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D'UN    PRINCE 


UN    NOTAIRE    D  AUTREFOIS 


Parmi  les  nombreuses  lettres  qui  étaient  rangées  symé- 
triquement sur  son  long  bureau,  aux  tablettes  garnies 
de  cuir  noir,  M.  Ménars  en  remarqua  une  tout  d'abord, 
portant  le  timbre  de  Russie. 

C'était  vers  la  fin  de  1833,  dans  les  premiers  jours  de 
décembre,  et  vers  les  dix  heures  du  matin  d'un  certain 
vendredi  dont  la  date  m'a  échappé. 

M.  Ménars  était  notaire,  et  notaire  royal,  pour  me  servir 
de  l'expression  d'alors  et  traduire  fidèlement  Técusson 
doré  qui  se  balançait  à  sa  porte. 

11  habitait  une  toute  petite  ville  des  environs  de  Paris, 
et  vivait  retiré,  au  fond  d'une  rue  déserte,  où  l'herbe 
poussait  entre  les  pavés. 
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Sa  maison,  basse  et  crépie  à  la  chaux  vive,  entourée 
d'un  jardin  assez  malingre  et  d'une  grille  piteuse,  res- 
semblait passablement  à  la  demeure  d'un  pauvre  ma- 
gister  de  village;  mais,  comme  sa  réputation  d'honnête 
homme,  élevée  jour  par  jour,  ainsi  qu'un  monument 
durable,  était  faite...  comme  son  habileté  loyale  était 
connue...  les  affaires  venaient  le  trouver  dans  son  mo- 
deste cabinet,  bien  qu'il  n'allât  pas  à  elles  et  peut-être 
même  parce  qu'il  n'allait  pas  à  elles. 

Au  surplus,  M.  Ménars  n'avait  pas  toujours  habité 
une  petite  ville,  et  s'il  laissait  encore  planer  son  écusson 
au-dessus  de  sa  grille  rouillée,  c'était  plutôt  pour  com- 
plaire à  quelques  vieux  amis  que  dans  la  pensée  d'atti- 
rer de  nouveaux  clients. 

Il  était  notaire  et  ne  l'était  pas,  ou  ne  Tétait  plus. 

Voici  comment  : 

Jeune  encore  et  fils  d'un  conventionnel  mort  sous  la 
hache  révolutionnaire,  il  avait  appris  la  vie  à  cette  rude 
école  de  93,  qui  fit  et  défit  tant  d'hommes.  Qui  sait? 
venu  plus  tôt,  peut-être  eût-il  été  poëte,  peintre  ou  mu- 
sicien. Qui  sait  encore  si,  éclos  sous  l'haleine  brûlante 
du  canon,  la  République,  le  Consulat  ou  l'Empire 
n'eussent  pas  fait  de  lui  un  grand  capitaine?  A  cette 
époque  tout  était  possible,  et  Ménars  eût  aussi  bien  porté 
le  manteau  de  général  que  celui  de  notaire,  il  eût 
mieux  tenu  une  épée  qu'une  plume,  plus  galamment 
tourné  un  sonnet  qu'un  sous-seing  privé. 

Mais  il  aima. 

Bonne  chose  que  l'amour,  même  en  temps  de  révolu-^ 
tion;  épreuve  suprême  d'où  sortent  le  bonheur  ou  le 
malheur  de  la  vie,  toutes  joies  honnêtes  ou  pensées 
cruelles,  le  scepticisme  ou  la  foi. 
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Ménars  aima,  et  c'est  pourquoi  il  se  fit  notaire. 

J'ensuis  bien  fâché^'pour  messieurs  les  poêles  et  mes- 
sieurs les  amoureux;  ça  n*est  pas  poétique,  mais  c'est 
ainsi. 

Et  je  n'en  retrancherai  pas  un  iota. 

Certes,  j'entends  là-bas  sous  la  charmille,  par  une 
chaude  soirée  de  juin,  un  beau  jeune  couple  deviser  d'a- 
mour. Ils  sont  deux  et  pourtant  ne  font  qu'un,  tant  leurs 
voix  se  confondent,  tant  leur  pensée  s'unit,  tant  leurs 
cœurs  battent  de  même. 

Ce  quelle  rêve,  en  appuyant  doucement  son  bras  nu 
sur  son]épaule,  il  le  murmure  en  noyant  son  regard 
dans  sa  prunelle  humide. 

Ce  qnil  dit,  elle  le  croi  t  ;  et  le  monde  leur  appartient. . . 
à  la  façon  dont  il  appartient  aux  ivrognes  I 

0  amour;  passion  sainte,  sentiment  divin,  tu  as  fait 
le  Tasse  et  Raphaël,  et  plus  de  grands  noms  que  le  Pan- 
théon n'en  pourrait  inscrire  sur  sa  coupole. 

Et  chaque  homme  qui  aime  se  croit  un  grand  homme, 
et  chaque  homme  qui  aime  veut  être  Raphaël  ou  le 
Tasse,  Lafayette  ou  Nelson,  Mirabeau  ou  Necker,  sans 
compter  l'antiquité, que  l'amour  met  aussi  à  contribution  ; 
sans  compter  Bossuet  et  Fénelon,  que  plus  d'un  sémi- 
nariste amoureux  s'est  promis  de  dépasser  fpourquoi? 
je  l'ignore,  ce  ne  sont  pas  là'mes  affaires);  sans  compter 
Napoléon5qui  ne  paya  pourtant  guère  sa  dette  à  l'humaine 
faiblesse,  et  dont  tout  collégien,  au  sortir  du  lycée,  rêve 
la  gloire;  sans  compter  Abeilard,  que  quelques-uns  invo- 
quent par  oubli  de  son  accident,  quelques  autrer  parce 
qu'ils  sont  disciples  de  Platon;  sans  compter  enfin  cette 
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pléïade  de  héros  rêvés  et  incréés  que  Tavenir  attend 
et  que  l'amour  promet. 

Et  Ménarsse  fit  notaire... 

J'avoue  qu'avant  le  célèbre  Jacques  Ferrand  d'Eugène 
Sue,  je  n'avais  jamais  connu  de  notaire  amoureux  ou  du 
moins  de  notaire  par  amour. 

L'amour  m'avait  toujours  paru  être,  au  notariat,  ce  que 
le  feu  est  à  l'eau,  ou  bien  encore,  ce  que  l'esprit  est  à  un 
procureur,  et  le  désintéressement  à  un  juif  de  Leipzig. 

L'amour,  dans  la  chaise  curule'd'un  notaire,  n'est-il  pas. 
quelque  chose  d'invraisemblable  et  d'insolite,  comme  un 
beau  jour,  dans. un  ciel  nébuleux  d'un  hiver  britan- 
nique? 

Cependant  l'histoire  est  là,  et  bien  décidément  c'est  par 
amour  que  Ménars  se  fit  notaire,  ou  parce  qu'il  aima,  ce 
qui  revient  à  peu  près  au  même. 

Seulement,  il  y  a  notaire  et  notaire,  comme  il  y  a 
honnête  homme  et  fripon,  et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  par 
vocation  que  Ménars  choisit  ce  funeste  emploi;  je  crois 
même  que,  par  instinct,  il  le  détestait  cordialement, 
absolument  comme  le  gamin  de  Paris  détesterait  l'épicier, 
n'était  la  denrée  coloniale  exposée  en  dehors  de  sa  devan- 
ture (laquelle  est  réellement  bien  exposée  dans  toute 
l'acception  du  mot). 

Ménars  avait  vu  se  fondre  une  fortune  assez  ronde,  en 
un  héritage  d'exhortations,  de  conseils  et  en  une  toute 
petite  lettre  de  recommandtition,  pour  le  citoyen  Lardet, 
notaire  à  Paris. 

Il  est  probable  que  Ménars,  malgré  son  respect  pour 
la  mémoire  de  son  père,  eût  fait  de  son  patrimoine  ce 
qu'on  en  fait  assez  généralement  dans  les  cas  pareils,  et 
qu*il  se  fût  engagé   comme  volontaire  dans  la  nouvelle 


d'un  prînce  russe  5  - 


armée,  au  lieu  d'aller  rendre  une  visite  au  citoyen  Lar- 
det. 

Mais  l'héritage  se  composait  de  quelque  chose  encore... 
un  vrai  trésor,  une  petite  fille  de  quinze  ans,  rendue 
orpheline  par  la  révolution,  comme  Ménars  lui-même: 
une  taille  de  guêpe,  une  gorgerette  naissante,  de  longs 
et  doux  yeux  fendus  en  amandes  et  voilés  parla  douleur, 
un  front  incliné,  alors  qu'il  grandissait  encore,  des  joues 
déjà  pâles,  à  l'âge  où  l'enfance  est  rose,  et  une  voix  si 
caressante  qu'elle  semblait  un  timbre  divin. 

Par  malheur,  de  tels  trésors  n'empêchent  pas  de 
mourir  de  faim,  et  Marie  de  Chateauleu  ne  pouvaitqu'aider 
un  peu  plus  à  la  misère,  déjà  grande,  du  pauvre  Ménars. 

Mais  Marie  avait  été  confiée  au  conventionnel  par  un 
vieil  ami,  mort  quelques  jours  avant  lui,  et  celui-ci, 
à  son  tour,  avait  légué  son  précieux  dépôt  à  son  fils, 
en  lui  recommandant  de  changer  de  nom,  de  prendre 
celui  de  son  oncle  maternel,  Ménars,  d'éviter  la  vie  ora- 
geuse de  la  politique,  et  de  terminer,  chez  le  citoyen  Lar- 
det,  les  études  qu'il  avait  commencées,  tout  en  copiant 
des  actes  de  mariage  et  des  purges  d'hypothèques  légales. 

Ménars  ne  pouvait  pas  refuser  cette  partie  de  l'héritage 
paternel;  c'eût  été  manquer  à  un  grand  et  pieux  devoir: 
il  préféra  faire  sa  vie  de  ce  devoir. 

D'ailleurs,  il  faut  tout  dire,  Marie  était  une  adorable 
souffrance  personnifiée;  et  n'est-il  pas  naturel  d'aimer 
ce  qui  souffre? 

Ménars  aima  donc  Marie,  d'abord  pour  son  malheur, 
ensuite  pour  la  mission  sainte  qu'elle  lui  imposait,  et 
enfin  parce  qu'elle  était  belle,  parce  qu'elle  ressemblait 
à  une  pauvre  fleur  venue  un  jour  d'orage  et  courbée  sur 
sa  tige  avant  de  s'être  épanouie... 
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Il  Taima  comme  un  père,  car  c'était  une  nature  droite 
et  profonde,  à  laquelle  le  dévouement  était  facile  et 
doux. 

Mais  il  Taima  autrement  aussi,  car  il  avait  vingt  ans, 
une  âme  ardente  et  an  cœur  de  feu... 

A  une  autre  époque,  Marie,  heureuse  et  riche,  s'il  Teùt 
rencontrée,  Ménars  lui  eût  dit: 

—  Je  vous  aime! 

Et  il  fût  parti  chevaleresquement  à  la  recherche  de  la 
gloire  et  fût  peut-être  mort  à  l'hôpital;  ou  bien  il  n'eût 
rien  dit  du  tout,  se  contentant  de  son  amour,  et  il  eût 
rêvé,  comme  tous  à  vingt  ans,  de  couchers  de  soleil,  de 
clairs  de  lune  et  de  Venise...  Puis,  sans  doute,  il  eût  fini 
par  oublier. 

Mais  en  présence  de  Marie,  orphelineet  pauvre, de  MaYie, 
n'ayant  pas  d'autre  abri  que  celui  qu'il  lui  donnait  dans 
son  maigre  garni  de  la  rue  Hyacinthe,  pas  d'autre  pain, 
que  le  pain  qu'il  partageait  avec  elle,  il  fallait  être  homme 
sérieux  et  positif. 

C'est  pourquoi  Ménars  entra  chez  le  citoyen  Lardet,  en 
qualité  de  second  clerc. 

Il  savait  plus  de  latin  ctde  droit  romain  qu'on  n'encon- 
naissait  généralement  en  ce  temps-là  ;  il  avait  une  superbe 
écriture  (quoique  n'étant  pas  un  imbécile),  du  zèle,  une 
intelligence  prompte,  un  jugement  sûr, — et,  par  hai-ard, 
le  citoyen  notaire  se  trouva  aussi  être  un  honnête  homme, 
en  sorte  qu'avant  la  tîn  de  l'année,  de  second,  il  devint 
premier  clerc. 

Quand  Ménars  se  vit  à  la  tête  de  quatre  ceatsécus , 
il  s'adressa  le  discours  suivant  : 

—  Maintenant,  vous  voilà  en  belle  position,  mon  bon 
ami,  quasiment  sur  la  route  de  la  fortune,  et  votre  pupille 
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a  seize  ans...  Que  convient-il  de  faire?...  M'est  avis  que  si 
vous  étiez  un  peu  son  père,  ou  simplement  son  grand- 
père,  vous  vous  en  sépareriez  pour  l'envoyer  au  fond 
de  la  province,  dans  quelque  bonne  pension  de  demoi- 
selles, où  on  lui  enseignerait  le  clavecin,  la  tapisserie  et  la 
couture,  toutes  choses  que  vous  ne  savez  guère,  mon  cher 
MénarsI...  Aurais-je  vraiment  ce  courage?...  Je  crois 
que  oui,  et  cependant,  quand  une  alouette  a  déserté  son 
nid,  le  nid  reste  triste...  Et  la  présence  de  la  jeune  fille 
dans  le  petit  garni  aux  vieux  meubles,  réjouit  tout,  et 
■quand  Marie  s'en  vient  gentiment  à  vous,  monsieur  Mé- 
nars,  fussiez-vous  fatigué  comme  un  cheval  de  moulin, 
comme  une  roue  de  patache,  vous  sentez  je  ne  sais  quoi 
de  doux  et  de  bon  qui  vous  pénètre  et  vous  délasse!... 
Pourrez-vous  vivre  maintenant  sans  voir  ce  gentil  regard, 
ce  mignon  sourire  qui,  le  matin,  vous  donnent  le  courage 
du  départ  et,  le  soir,  la  joie  du  retour?...  L'homme  reste- 
l-il  fort  et  inébranlable  contre  ses  mauvaises  passions, 
quand  il  n'a  pas  un  but  dans  la  vie?...  et,  une  fois 
Marie  absente,  n*aurez-vous  pas  plus  d'envie  d'aller  vous 
battre,  pour  tuer  le  temps,  que  de  marier  la  citoyenne 
Nicaise  au  citoyen  Eustache?....  Pardieu!  monsieur  Mé- 
nars,  qu'est-ce  à  dire?  A-t-on  des  enfants  pour  soi, 
comme  autrefois  les  barons  avaient  des  serfsjOu  les 
aime-t-on  et  les  élève-t-on  un  peu  pour  eux?...  Je  crois 
que  vous  devenez  superbement  égoïste,  et  que,  pour  un 
jeune  républicain,  vous  rendriez  des  points  à  un  vieux 
marquis...  Là!  làl  mon  maître,  vous  me  ferez  le  plaisir 
de  vous  souvenir  que  vous  avez  une  tante  à  Auxerre, 
vous  lui  conduirez  votre  pupille,  car  le  monde  est  mé- 
chant et  trouverait  à  mal  penser  du  bien  que  vous  faites, 
aujourd'hui  que  la  citoyenne  Chateauleu  n'est  plus  une 
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enfant,  mais  une  belle  jeune  fille,  et  si,  en  quittant 
Marie,  vous  sentez  quelque  larme  malséante  mouiller 
votre  œil,  vous  aurez  la  bonté  de  la  renfermer  dans  votre 
cœur  et  de  croiser  votre  habit  par  dessus...  Quand  une 
fois  vous  serez  seul,  vous  vous  arrangerez  avec  votre 
douleur  comme  il  vous  conviendra,  ce  ne  sont  pas  mes 
affaires;  seulement  vous  aurez  soin,  monsieur  Ménars,  de 
ne  pas  tomber  malade,  parce  que  votre  bonne  tante 
d'Auxerre  qui  enseigne  très-bien  le  clavecin,  la  couture, 
la  tapisserie,  et  fait  trois  fois  par  jour  ses  prières,  ne- 
manquerait  pas  de  vous  renvoyer  votre  pupille,  régu- 
lièrement tous  les  2  de  chaque  mois,  si,  le  ^^^  elle  n'a- 
vait pas  touché  le  montant  de  la  pension...  Au  surplus, 
vous  vous  retournerez  comme  vous  pourrez,  mais  ce  sera 
deux  cents  écus  que  vous  aurez  à  donner  par  an,  sans 
compter  le  trousseau  et  les  pièces  blanches  qu'il  faudra 
glisser  de  temps  à  autre  dans  les  poches  du  tablier  de  la 
petite.  Je  vous  conseille  devons  plaindre  lÈtes-vous  un  mi- 
nistre, que  vous  ne  puissiez  vivre,  tout  seul,  avec  les 
centsoixanteécusqui  vous  resteront?...  Vous  commencerez 
par  cirer  vous-même  vos  souliers  et  raccommoder  vos  bas  ; 
vous  dînerez  un  peu  moins  bien,  monsieur,  la  sobriété 
est  vertu!  Ne  pourrez-vous  pas  vous  passer  de  feu,  par 
exemple?...  Certes,  on  se  met  à  courir  après  son  repas, 
et  quand,  de  la  Bastille  on  a  passé  le  Pont-Neuf,  et  du 
Pont-Neuf,  regagné  la  Bastille,  je  vous  garantis  qu'on  n'a 
plus  besoin  de  souffler  dans  ses  doigts!...  Or,  dites-moi, 
connaissez-vous  meilleure  chaleur  que  la  chaleur  na- 
turelle?... C'est  une  affaire  entendue,  vous  vous  en  por- 
terez mieux,  et,  d'ailleurs,  répondez-moi,  Ménars,  est-ce 
de  vous  ou  de  Marie  qu'il  s'agit?...  C'est  de  Marie...  Eh 
bien!  alors,  ne  nous  occupons  plus  de  vous!  Copiez  des 
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rôles,  mon  bon  ami,  faites  des  testaments,  et  laissez-nous 
tranquille!... 

Quand  le  maître  clerc  se  fut  tenu  ce  petit  colloque,  à 
lui  tout  seul,  il  alla  trouver  Marie  pour  l'informer  de  la 
décision  qu'il  venait  de  prendre. 


II 
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Je  ne  vous  ai  pas  dépeint  Ménars  au  physique,  et  ce 
qui  restait  de  lui  en  1830, n'était  guère  fait  pour  donner 
une  idée  de  ce  qu'il  avait  été  à  vingt  ans.  Son  portrait 
même,  suspendu  au-dessus  d'une  vieille  étagère,  ne  lais- 
sait à  cet  égard  que  des  souvenirs  très-vagues  et  des 
données  très-incertaines,  car  chacun  sait  que  les  portraits 
n'ont  pas  mission  de  transmettre  à  un  fils, les  traits  de  son 
père,  ou  à  un  peuple,  ceux  de  son  souverain,  mais  sim- 
plement le  nom  d'un  peintre  plus  ou  moins  fameux,  plus 
ou  moins  mauvais. 

J'ai  entendu  raconter  à  cet  excellent  Ménars  que  le 
peintre  qui  l'avait  croqué  (style  du  temps)  était  un  paysa- 
giste de  grand  talent.  Je  le  croirais  aisément,  aux  vallées 
qu'il  avait  creusées  sur  ses  joues  et  à  l'aspect  monta- 
gneux qu'il  avait  donné  à  son  front,  sans  parler  de  la 
perruque  blanche  qui  ressemblait  assez  à  un  glacis  des 
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Alpes,  pendant  la  fonte  des  neiges.  Quant  au  gilet,  il 
était  festonné  de  gracieux  paysages  :  pas  un  bouton  qui  ne 
portât  sa  bergerie,  pas  une  poche  qui  ne  resplendît  des 
amours  de  Daphnis  et  Chloé,  pas  un  pli  qui  ne  mît  en 
saillie  la  flûte  et  les  jambes  de  bouc  du  dieu  Pan  t  C'était 
un  vrai  cours  de  mythologie  que  ce  gilet,  un  Florian  et 
un  de  Diis  illustrés  1  Bref,  il  y  avait  tant  d'autres  pasto- 
rales sur  ce  gilet  de  Ménars,  que  j'en  passe,  et  des  plus 
jolies,  pour  m'occuper  un  peu  de  Ménars  lui-même. 

C'était  donc  deux  ou  trois  années,  avant  que  le  maître 
clerc  eût  fait  faire, et  songé  à  faire  faire  son  portrait  (ce 
pour  raisons  financières  à  lui  connues  et  qui  ne  regardent 
personne,  pas  même  le  lecteur).  11  comptait  alors  vingt 
et  un  ans,  et,  d'après  les  renseignements  que  j'ai  pu  me 
procurer  à  cet  égard,  il  avait  l'œil  vif,  le  teint  frais,  la 
barbe  naissante,  et  ne  portait  pas  encore  perruque,  ce 
qui  laissait  à  ses  cheveux  bouclés  le  loisir  de  faire  admi- 
rer leur  beau  noir,  nuancé  de  reflets  bleu  sombre,  comme 
l'aile  d'un  corbeau.  Les  dents  étaient  magnifiques  et  la 
bouche  avait  un  doux  sourire  qui  les  montrait.  De  plus, 
Ménars  était  bien  pris  ;  quoique  apprenti  notaire,  il 
avait  un  cou  très-blanc,  qui  se  dessinait  à  merveille  sous 
sa  cravate  noire, à  bouts  flottants,  une  jambe  bien  faite, 
une  tournure  élégante,  et,  mieux  que  tout  cela,  un  es- 
prit vif  et  original  avec  un  cœur  d'or. 

Marie  de  Chateauleu,  ell«e,  était  parée  de  toutes  les 
grâces  de  ses  seize  printemps,  de  tous  les  charmes  de  son 
âme  pure,  belle  et  tranquille,  qui  se  reflétait  dans  ses 
beaux  yeux  devenus  plus  tendres,  sur  ses  lèvres  moins 
enfantines,  mais  aussi  fraîches  et  aussi  charmantes  tou- 
jours; ses  joues  étaient  moins  pâles  et  son  front  moins 
incliné,  car  le  temps,  ce  grand  consolateur,   commen- 
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çait  à  passer  entre  elle  et  ses  souvenirs  douloureux,  en 
sorte  que  c'était,  de  tous  points,  une  adorable  jeune  fille. 

Je  ne  dirai  pas  qu'elle  ignorait  encore  l'amour,  car 
dans  les  cœurs  qu'a  traversés  le  malheur,  l'amour  s'é- 
panouit, enserre  chaude,  à  l'ombre  de  la  souffrance,  et  y 
grandit  sans  que  l'on  sache  d'où  lui  vient  sa  sève. . . 

N'y  a-t-il  pas  ainsi  des  terrains  fertiles  et  retournés 
plusieurs  fois  par  le  fer  de  la  charrue,  où  un  grain  de 
blé,  tombant  par  hasard  du  bec  d'un  oiseau  qui  passe, 
devient  une  moisson?... 

Marie  avait  semé  la  reconnaissance  dans  son  cœur, 
et  elle  récolta  l'amour. 

Ils  s'aimaient  donc,  elle  et  lui,  mais  sans  se  l'être  ja- 
mais dit  ;  c'était  entre  eux  une  sorte  d'amour  tacite,  con- 
venu... mais  non  avoué,  car  si  Marie  était  pure,Ménars 
était  sage,  et  il  savait  qu'il  y  a  des  paroles  qui  enflam- 
ment et  des  heures  où  l'on  oublie  tout. 

Marie  était  bien  sûre  que  Ménars  ne  voudrait  pas 
d'une  autre  femme  qu'elle... 

Ménars  était  bien  sûr  que  Marie  ne  voudrait  pas  d'un 
autre  époux  que  lui. 

Gela  leur  suffisait  à  tous  deux  I 

D'ailleurs,  à  quoi  servent  les  serments?  Ne  sait-on  pas 
que  ceux  qui  font  les  plus  beaux,sont  ceux  qui  les  tien- 
nent le  moins? 

Quand  Ménars  entra  chez  mademoiselle  de  Ghateauleu 
pour  lui  faire  part  de  ses  nouvelles  résolutions,  le  cœur 
lui  battait  bien  fort. 

Quelques  instants  plus  tard,  celui  de  Marie  ne  battit  pas 
moins;  mais  elle,  habituée  dès  longtemps  aux  larmes, 
ne  pleura  point.  Prenant  la  main  de  Ménars  : 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  dit-elle  d'une  voix  légèrement 
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altérée,  il  sera  fait  comme  vous  croyez  bon  que  cela  soit... 
nous  irons  à  Auxerre... 

Et  elle  s'efforça  de  sourire,  mais  cela  ne  réussit  qu'à 
attrister  un  peu  plus  son  visage. 

Le  lendemain  matin,  Ménars,  portant  un  petit  paquet 
sous  le  bras,  et  Marie,  la  tête  et  les  épaules  recouvertes 
d'une  capeline  en  laine  grise,  gagnaient  à  pied  la  rue 
des  Lions-Saint-Paul. 

Arrivés  à  l'angle  de  la  rue,  Marie  s'arrêta  un  instant, 
et,  s'accoudant  contre  un  vieux  canon  renversé  qui  ser- 
vait de  borne,  elle  rejeta  sa  capeline  en  arrière,  et  regarda 
Ménars  avec  de  tels  yeux  tendres  et  humides,  que  le 
maître  clerc  sentit  son  âme  se  fondre  comme  du  beurre 
au  soleil. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dévisager  ainsi?  balbutia-t-il 
assez  maladroitement. 

Mais  elle,  pour  toute  réponse,  lui  prit  les  deux  mains, 
le  regarda  encore  à  travers  deux  grosses  larmes  qui 
roulaient  sous  ses  longs  cils  dorés  (Marie  était  blonde); 
puis,  quand  les  deux  larmes,  semblables  à  deux  perles 
limpides,  eurent  glissé  bien  silencieusement  sur  ses 
joues,  elle  lui  dit: 

•  —  Je  voulais  que  vous  fussiez  seul  à  les  voir... 
Et  en  tremblant,  elle  ajouta  : 

—  Seul...  à  les  recueillir  I 

Ménars  se  sentit  pris  d'un  éblouissement,  et  je  ne  sais 
si  ce  fut  lui  qui  s'avança  vers  Marie, ou  Marie  qui  s'avança 
vers  lui;  mais  les  larmes  passèrent  des  joues  de  la  jeune 
fille  aux  lèvres  du  jeune  homme. 

Ce  fut  tout!... 

Et  à  ce  momenti'fe  rappelèrent  cette  ravissante  gravure 
du  chevalier  Desgrieux  et  de  Manon,  que  vous  connaissez 
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tous,  laquelle,  à  cette  époque,  n'existait  pas  encore... 
En  tous  cas,  ils  faisaient  un  couple  charmant! 

Marie  rebaissa  sa  capeline  et  reprit  résolument  : 

—  Marchons!... 

Trois  minutes  après,  ils  étaient  dans  la  cour  de  l'hôtel 
du  Corbeau  hlanc^  d'où  partaient  les  voitures  d'Au- 
xerre. 

En  ce  temps-là,  bien  qu'il  n'y  ait  pas  un  demi-siècle, 
on  comptait  fort  peu  de  chemins  de  fer  entre  Paris  et 
Montereau,  très-peu  de  bonnes  messageries  et  encore 
moins  de  bateaux  à  vapeur;  en  sorte  que  cette  promenade 
de  quelques  heures  et  de  quelque  quarante-cinq  lieues 
était  un  vrai  voyage  au  long  cours...  tel  que  deux 
hommes  aimant  les  voyages  n'en  faisaient  pas  deux  fois 
dans  leur  vie. 

Il  y  avait  donc  trois  voies  ouvertes  pour  se  rendre  de 
Paris  à  Auxerre:  l'eau,  la  poste  et  les  pataches. 

La  route  par  le  coche  était  réputée  la  plus  agréable, 
bien  qu'on  fût  là,  pêle-mêle  comme  de  la  laitue  dans  un 
panier  à  salade  ;  mais  cet  agrément  se  payait  trois  écus,ce 
qui  était  une  somme. 

La  poste  passait  pour  ne  pas  aller  vite  et  coûtait  plus 
cher  encore,  de  sorte  que  les  petites  gens  en  étaient 
réduits  aux  patachons. 

C'est  ainsi  que  partirent  Ménars  et  Marie,  dans  un  vieux 
coucou,  traîné  par  deux  rosses  aussi  maigres  que  lui 
(sans  aucune  espèce  de  calembour),  et  conduit  par  un 
cocher  aussi  gros  et  rond  que  les  rosses  étaient  maigres 
et  décharnées. 

Je  ne  me  souviens  guère  de  la  composition  de  la  patache 
ce  jour-là;  mais  elle  devait  être  l'éternelle  composition 
de  toutes  les  pataches    du  passé;    une  nourrice,  ornée 
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de  son  poupard  et  autres  insignes  ;  un  militaire,  plus  ou 
moins  avarié  dans  Varmée  de  la  guerre  et  regagnant  ses 
foiliers  au  détriment  d'un  jeune  conscrit  qui  regagnait 
son  régiment;  un  marchand  de  fromages  qui  sentait  son 
fruit;  un  vigneron  quelque  peu  dans  les  vignes  du  Sei- 
gneur ;ç\]is  trois  ou  quatre  flotteurs  d'Auxerre,  ne  payant 
qu'une  demi-place  et  en  occupant  deux...  en  tout,  douze 
personnes  dans  une  caisse,  mal  fermée,  mal  rembourrée, 
qui  pouvait  bien  en  contenir  six  ! 

Ainsi  emballé,  on  ne  mettait  pas  plus  de  quatre  jours 
pour  se  rendre  à  Auxerre,  ce  qui  était,  certes,  superbe 
et  émerveillait  aussi  fort  les  gazettes  de  l'époque,  que  les 
voyBges  en  ballons  émerveillent  celles  de  nos  jours;  car 
il  faut  toujours  que  les  gazettes  aient  quelque  chose  qui 
les  émerveille,  quand^ce  n'est  pas  quelque  chose  qu'elles 
puissent  critiquer;  alors  elles  ont  l'un  et  l'autre,  c'est 
pour  le  mieux:  abondance  de  bien  ne  leur  nuit  jamais... 
le  contraire  arrive  si  souvent  ! . . . 

Ménars  et  Marie  furent  installés  sur  la  banquette  du 
fond,  en  compagnie  de  la  nourrice,  de  son  panier  à  pro- 
visions, de  son  paquet  de  linges  frais  et  non  frais  et  de 
son  mioche  (héritier  présomptif  et  plus  ou  moins  légitime 
d'un  vieux  procureur),  qui  était  bien  l'enfant  le  plus  mal 
élevé  qu'on  pût  rencontrer  de  Dunkerque  à  Marseille. 
Devant  se  tenaient  le  marchand  de  fromages,  le  vigneron, 
le  soldat  et  le  conscrit;  quant  aux  flotteurs,  ils  avaient 
l'amour  du  grand  air  et  s'étaient  réservé  le  siège... 

A  peine  la  patache  était-elle  lancée  au  plus  petit  trot 
de  deux  maigres  rosses,  après  avoir  eu  beaucoup  de  mal 
à  se  mettre  en  route,  que  l'héritier  du  procureur  se  mit  à 
donner  de  la  besogne  à  sa  nourrice,  et  quelque  peu  à 
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ses  deux  voisins  de  gauche,  dont  Todorat  était  encore 
aussi  fin  que  celui  de  deux  lévriers  I 

Quant  au  marchand  de  fromages,  il  ne  s'aperçut  pas 
même  de  cette  bagatelle  et  s'arrangea  pour  dormir,  en 
î  ayant  bien  soin  de  ratatiner  ses  pieds  sous  la  banquette, 
I  ce  qui  empêcha  Marie  de  pouvoir  étendre  les  siens;  le 
vigneron  cuvait  silencieusement  son  vin;  le  troupier,  qui 
avait  allumé  sa  pipe,  commençait  déjà,  au  jeune  conscrit, 
rhistoire  de  ses  victoires  et  conquêtes;  les  flotteurs cdiU- 
saient  marine,  absolument  comme  les  canotiers  parisiens 
parlent  navires,  et  le  cocher  avait  assez  à  faire  de  fouetter 
ses  rosses...  de  telle  façon  que  la  nourrice  put  faire  son 
petit  ménage  sans  que  nul  y  trouvât  à  redire,  mais  non 
sans  que  nul  s'en  aperçût;  car,  je  le  répète,  Ménars  et 
Marie  n'étaient  pas  habitués  à  de  tels  incidents. 

On  a  dit  que  les  proverbes  étaient  la  sagesse  des  nations  : 
j'ignore  si  cela  est  parfaitement  exact,  et  si  telle  nation, 
qui  en  a  peu  ou  point,  est  une  folle,  à  l'entière  joie  de 
telle  autre  qui  en  pourrait  remuera  la  pelle;  mais  ce 
que  je  sais  bien;  c'est  que  : 

A  quelque  chose  malheur  est  bon  ! 

Celui-là  est  vrai  ! 

Et  voici  comment  le  malheur  servit  heureusement 
Ménars  et  Marie. 

.  Dans  le  fond  de  la  patache,  il  y  avait  un  judas,  mais  non 
pas  un  judas  avec  vitre  et  rideau,  comme  on  les  prati- 
que aujourd'hui...  Non,  un  bon  vieux  judas,  tout  bon- 
nement carré,  large  de  trois  pouces  et  fermé  par  une 
planchette  bourrelée,  qui  s'ouvrait  en  dedans.  Le  judas 
en  question  avait  vue  sur  un  vaste  panier  d'osier  recou- 
vert d'une  bâche  trouée  et  qui  servait  à  déposer  les 
bagages  des  voyageurs... 


IG  LE  ROMAN 


Pendant  le  jour,  c'était  une  assez  mauvaise  plaisan- 
terie que  ce  judas-là;  mais  le  soir,  il  laissait  pénétrer 
assez  d'air  frais,  pour  qu'on  pût  s'estimer  heureux  de 
l'avoir  sous  la  main...  Justement,  vers  la  nuit  tombante, 
le  jeune  procureur  se  livra  de  plus  belle  aux  écarts  de  son 
âge,  le  troupier  ralluma  sa  pipe,  bourrée  avec  du  ca- 
poral,le  marchand  de  fromages  continua  à  parfumer  du 
souvenir  de  son  industrie  la  pauvre  patache,  de  telle  sorte 
que  Marie  se  précipita  involontairement  vers  le  judas, 
pour  échapper  à  tant  d'enivrement. 

Mais  l'air  doux  et  embaumé  de  la  nuit  ne  tarda  pas 
à  attirer  la  tête  de  Ménars  près  de  celle  de  Marie,  et  comme 
la  lucarne  était  étroite,  et  que  la  pauvre  patache,  plus 
mal  suspendue  qu'un  pont  de  pierre,  cahotait  à  tous 
venants,  selon  le  bon  plaisir  des  ornières  et  des  cailloux, 
il  arriva  que  les  deux  jeunes  visages  se  rencontrèrent 
plus  d'une  fois,  et  qu'il  se  passa  des  choses...  que  l'étoile 
de  Vénus  éclaira  doucement...  mais  que  j'ignore,  ma- 
dame. 

Le  premier  jour,  vers  minuit,  on  arriva  à  Melun;  le 
lendemain,  on  alla  coucher  àMontereau;  le  surlen- 
demain, qui  était  un  vendredi,  on  gagna  Sens,  et  enfin, 
le  samedi,  on  passa  la  porte  d'Auxerre...  aune  heure 
qui,  en  vérité,  était  plus  près  de  la  messe  dominicale 
que  des  vêpres  de  l'Avent. 
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UNE    TANTE    D  AUXERRE 


—  Dites-moi,  ma  belle  enfant,  ou  vous,  mon  beau 
monsieur,  n'auriez-vous  pas  par  hasard  une  tante  à 
Auxerre? 

Et  d'abord,  connaissez- vous  Auxerre?... 

Je  vois  que  vous  n'avez  jamais  quitté  Paris,  et  que  votre 
famille  habite  de  Pantin  à  Montrouge. 

Je  puis  donc,  hardiment,  vous  parler  de  madame  Gros- 
sebecet  de  sa  ville  natale. 

Auxerre  est,  chacun  le  sait,  située  sur  le  bord  pai- 
sible de  l'Yonne,  au  centre  d'une  vallée  profonde,  émail- 
lée  d'arbres  touffus  quand  vient  Tété,  et  de  rameaux  tran- 
sis quand  vient  l'hiver. 

Du  haut  delà  colline, cela  ressemble  aune  ville  dans  un 
bouquet  de  fleurs,  ou  bien  à  quelque  puissante  cité  manu- 
facturière bâtie  sur  un  terrain  sans  culture,  tant  les  bras 
sont  occupés  à  forger  les  métaux... 

Car  des  boulevards  sont  une  barrière  qui  étouffe  ou 
qui  agrandit  une  ville,  selon  que  les  feuilles  sont  vertes 
et  fortes,  ou  que,  jaunes  et  brûlées,  elles  suivent,  en 
tourbillonnant  sur  la  route,  les  caprices  du  vent. 

Faites-moi  le  plaisir  d'aller  voir  Auxerre  par  une  belle 
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soirée  de  juillet  ou  par  une  froide  matinée  de  janvier,  et 
vous  ne  la  reconnaîtrez  pas. 

Le  caractère  de  nos  pères  se  trahit  jusque  dans  la  façon 
dont  ils  bâtissaient  leurs  villes:  ce  n'étaient  partout  que 
hauts  clochers,  longues  flèches,  toits  pointus,  tours  ro- 
bustes et  gigantesques.  On  dirait  que,  nouveaux  Titans 
d'un  autre  siècle,  ils  cherchaient  à  escalader  le  ciel. 

Nous,  fils  de  la  terre,  c'est  terre  à  terre  que  nous  vi- 
vons, et  notre  logique,  prosaïque  peut-être,  nous  a  valu 
moins  de  dômes,  mais  plus  de  rues  larges  et  aérées. 

Lequel  vaut  mieux?...  Je  laisse  le  champ  libre  au  lec- 
teur, de  peur  de  contrarier  ses  goûts,  et  j'arrive  à  Auxerre 
avec  mon  patachon. 

—  Quelle  belle  et  grande  cité!  se  dirent  Ménars  et 
Marie,  en  voyant  se  dessiner  dans  l'aube  la  cathédrale  et 
tous  les  clochers  et  clochetons  dont  la  bonne  ville  est 
émaillée.  —  Quelle  vie,  quel  mouvement  doivent  ré- 
gner là  I... 

Et  voilà  qu'une  fois  arrivés,  ils  furent  très-surpris  de 
trouver  les  rues  désertes  et  les  portes  fermées;  mais, 
comme  il  était  encore  de  bonne  heure... 

—  Boni  pensèrent-ils,  la  ville  n'est  pas  réveillée... 
Hélas  I  elle  ne  se  réveilla  pas,  et  tout  le  bruit  dont 

jouissait  dès  lors  Auxerre  consistait  en  vieilles  cloches  tin- 
tant lentement  l'heure  et  en  trois  ou  quatre  marchandes, 
aux  dents  ébréchées,  criant  de  leur  voix  la  plus  lamen- 
table :  du  poisson  frais,  des  œufs,  des  pommes. 

Puis,  comme  ils  parcoururent  les  rues,  nos  deux  jeunes 
voyageurs  furent  tout  surpris  de  voir  que  ces  églises,  ces 
monuments  élevés  si  précieusement,  avec  tant  d'art  et 
d'amour,  étaient  entourés  de  masures  bâtardes  et  rabou- 
gries,  absolument  comme  une  belle  plante,  dans  un 
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jardin  mal  entretenu,  par  des  herbes  parasites  et  des 
ronces. 

Il  est  vrai  que  l'œil  de  Dieu  sait  bien  aller  chercher 
la  plante  qu'il  aime  et  Téglise  qu'il  bénit,  parmi  les  ma- 
sures et  les  ronces.  Mais  les  églises  sont-elles  vraiment 
bien  élevées  pour  Dieu? 

C'est  là  une  autre  question  délicate  que  la  bonne  foi 
du  lecteur  résoudra. 

J'entre  chez  madame  Grossebec. 

La  maison,  flanquée  de  force  poutres  et  solives,  était 
bâtie  en  pain  de  sucre,  de  telle  sorte  que  le  rez-de- 
chaussée  comptait  quatre  croisées,  de  vraies  croisées 
romaines,  aux  vitraux  plombés;  le  second  en  avait  trois; 
le  troisième,  par  opposition,  deux,  et  le  quatrième  ne 
possédait  qu'un  œil-de-bœuf,  un  œil  unique,  en  vrai 
Cyclope  qu'il  était,  le  vieux  sybarite!... 

Quant  à  la  porte,  elle  était  cachée  quelque  part  der- 
rière un  pan  de  muraille  avancé;  c'était  du  reste  une 
petite  porte  basse,  étroite,  en  bois  vermoulu,  à  laquelle 
on  parvenait  par  deux  gradins  de  pierre  que  le  temps 
avait  usés; 

Le  tout,  donnant  sur  une  rue  haute  et  sombre,  un  peu 
sale,  un  peu  puante  et  tellement  resserrée  que,  d'une 
maison  à  l'autre,  les  habitants  auraient  presque  pu  se 
toucher  la  main. Aussi  régnait-il  dans'^tout  le  voisinage  la 
/plus  grande  intimité;  on  se  racontait  toutes  ses  petites 
infortunes,  tous  ses  petits  malheurs  : 

—  Ma  lessive  est  brûlée!... 

—  Mon  lait  a  tourné! 

—  Mon  beurre  n'a  pas  pris  ! 

Et  autres  choses  aussi  intéressantes,  plus  les  gros  scan- 
dales, les  gros  cancans  de  la  ville. 
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Aimable  habitude  qui  donnait  à  chacun,  les  plaisirs 
d'un  salon  ouvert, sans  en  entraîner  les  frais  et  les  ennuis  ! 

Quand  arrivait  l'heure  de  la  soirée,  toutes  les  fenêtres 
s'ouvraient  comme  par  enchantement  et  les  conversations 
commençaient  aussitôt.  S'il  y  avait  des  retardataires,  on 
les  interpellait  d'un  bout  de  la  rue  à  l'autre  et  avec  une 
telle  insistance,  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  la 
sourde  oreille. 

Madame  Grossebec,  en  sa  qualité  de  maîtresse  d'école, 
était  naturellement  le  personnage  le  plus  important  de 
ce  cercle  en  plein  vent  ;  c'est  elle  que  l'on  consultait  sur 
les  événements  politiques,  sur  l'heure  du  Jever  et  du 
coucher  du  soleil,  sur  la  coqueluche  et  enfin  sur  la  cuis- 
son des  marmelades  de  prunes...  objet  dans  lequel  elle 
excellait. 

Lorsque  par  hasard  il  y  avait  un  dîner  chez  Tune  des 
voisines,  car  il  va  sans  dire  que  la  réunion  ne  se  compo- 
sait que  de  jupons  et  de  trois  ou  quatre  vieux  bonnets  de 
coton  admis  par  faveur;  lorsque  par  hasard,  dis-je,  il  y 
avait  un  dîner  chez  l'une  des  voisines,  tout  le  quartier  y 
contribuait  : 

—  Je  vous  ferai  une  crème,  ma  chérie.  . 

—  Je  vous  enverrai  des  raisins,  ma  mignonne... 

—  Et  moi  des  pêches,  mon 'ange... 

Et  le  tout  était  introduit  par  la  fenêtre  chez  l'ange,  la 
chérie  et  la  mignonne  en  question,  laquelle  avait  soixante 
ans,  une  perruque  et  un  emplâtre  sur  l'œil. 

En  ces  sortes  de  circonstances  solennelles,  madame 
Grossebec  était  celle  qui  envoyait  le  plus  régulièrement, 
mais  elle  n'env^oyaitque  des  conseils  !  Et  Dieu  sait  qu'elle 
ne  courait  pas  le  risque  de  se  ruiner,  car  elle  était  en 
fonds  1... 
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Depuis  les  engelures  jusqu'au  sort  de  l'Europe,  elle 
avait  conseils  pour  tout,  et  si,  quelques  années  plus 
tard,  Napoléon  Tavait  écoulée...  uiaisil  ne  l'écouta  pas. 

Madame  Grossebec  avait  l'habitude  d'assister  à  ces  pe- 
tites réunions,  plus  ou  moins  parlementaires,  du  faîte 
de  son  œil-de-bœuf,  soit  qu'elle  y  vît  les  choses  de  plus 
haut  et  présidât  un  peu  ainsi  l'assemblée,  soit  qu'elle 
éprouvât  quelque  plaisir  à  se  rapprocher  de  son  fruitier, 
situé  là.  Elle  était,  en  effet,  très-friande  de  pommes  et 
avait  coutume  de  gobichonner^  à  elle  seule,  toutes  celles 
qui  commençaient  à  se  gâter. 

Après  cela,  le  lecteur  comprendra  aisément  qu'en  rai- 
son de  tous  ces  agréments  madame  Grossebec  adorât 
Auxerre  et  qu'il  n'y  eût  pour  elle  qu'un  seul  pays  : 
Auxerre  1 . . . 

Donc,  quand  lamaritornede  l'endroit  alla  prévenir  sa 
maîtresse  qnxxnmonsieur^  conduisant  une  jeune  personne, 
désirait  lui  parler,  la  physionomie  de  madame  Grossebec 
s'épanouit  d'aise,  comme  un  coquelicot  en  temps  de 
moisson. 

Un  nouvel  ou  une  nouvelle  élève!...  Il  faut  avoir  été 
maître  ou  maîtresse  de  pension  pour  savoir  ce  que  ce  mot 
recèle  de  bonheur  infini!  immense!... 

J'ai  connu  d'honorables  chefs  d'institution,  hommes 
graves  du  reste,  qui,  dans  des  circonstances  analogues,  se 
livraient  à  tous  les  écarts  d'une  danse  échevelée;  d'au- 
tres, d'une  nature  encore  plus  impressionnable,  célé- 
braient cet  heureux  événement  par  le  sacrifice  d'une 
mèche  de  cheveux,  arrachée  impitoyablement  pendant  le 
délire  de  la  joie,  ce  qui  était  une  véritable  dépense,  vu  le 
prix  des  perruques!. .. 

Si  madame  Grossebec  n'imita  pas  de  tels  précédents, 
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c'est  que  le  soin  de  sa  toilette  s'y  opposait  impérieusement , 
mais  elle  descendit  rayonnante  dans  le  petit  salon  où 
l'attendaient  Ménars  et  Marie. 

Hélas  1  les  joies  de  ce  monde  sont  courtes,  et  à  cette 
seule  phrase  foudroyante  de  Ménars  : 

—  Eh  bieni  ma  tante,  vous  ne  me  reconnaissez  pas? 
madame  Grossebec  comprit,  avec  ce  coup  d'œil  d'aigle 
qui  la  distinguait,  qu'il  s'agissait  d'un  et  peut-être  même 
de  deux  dîners  à  donner,  et  sa  figure  s'allongea  à  un  tel 
point  que  Ménars  craignit  un  instant  de  voir  sa  tante 
tomber  à  terre.  Mais  cette  réaction  fut  de  courte  durée, 
car  il  reprit  bien  vite  : 

—  J'étais  chargé...  par  quelqu'un  de  très-riche...  de 
chercher  une  pension  pour  mademoiselle  de  Chateauleu. . . 
J'avais  le  choix  à  Paris...  mais  je  me  suis  souvenu  de 
vous,  ma  tante..,  de  vos  vertus... 

Ici  le  visage  de  madame  Grossebec  se  rasséréna  comme 
par  enchantement. 

—  De  vos  talents...  continua  Ménars. 

Madame  Grossebec  feignit  un  embarras  modeste  et 
offrit  une  chaise  à  Marie. 

—  De  votre  rare  probité,  de  votre  haute  instruction... 
ajouta  encore  Ménars...  et  je  vous  ai  amené  mademoiselle 
de  Chateauleu...  bien  sur  que  vous  ne  refuseriez  pas  de 
la  prendre  pour  deux  cents  écus  par  an,  payables  d'a- 
vance le  1^"^  de  chaque  mois. . . 

Pour  le  coup,  madame  Grossebec  n'y  tint  pas,  et,  ser- 
rant, à  lui  faire  perdre  haleine,  son  neveu  dans  ses  bras  :  ' 

—  Mon  Dieu  1  quel  aimable  garçon  tu  faisi  lui  dit- 
elle  avec  émotion,  et  comme  les  enfants  sont  méchants, de 
laisser  si  longtemps  sans  nouvelles,  de  bons  parents  qui  / 
les  aiment  bien...  Tu  ne  me  croiras  pas  si  je  te  dis  que 
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je  ne  passais  pas  un  seul  jour  sans  me  demander  :  Qu'est 
donc  devenu  le  fils  de  ce  pauvre  Henri?...  Et  pourtant, 
c'est  comme  ça,  vrai  ! 

Ménars  avait,  en  effet,  très-forte  envie  de  ne  la  pas 
croire,  mais  il  n'en  fit  rien  voir,  et  se  montra,  au  con- 
traire, d'une  candeur  digne  de  l'âge  d'or. 

—  Il  faut  être  loup  avec  les  loups!  pensa-t-il  sage- 
ment, et  jésuite  avec  les  jésuites. 

Or,  s'il  est  vrai  que  chaque  homme  a  son  côté  faible, 
par  lequel  il  se  laisserait  guider  comme  un  enfant,  il  est 
surtout  vrai  que  le  moyen  de  mener  un  jésuite  est  de 
feindre  d'être  sa  dupe,  tout  en  ne  l'étant  pas. 

C'est  pourquoi  Ménars,  au  risque  de  passer  pour  un 
imbécile,  parut  prendre  pour  bel  et  bon  argent  comptant, 
les  paroles  creuses  de  sa  tante  et  lespromesses  fabuleuses 
qu'elle  lui  fit,  relativement  aux  soins  dont  elle  allait 
entourer  sa  nouvelle  et  charmante  recrue. 

—  Bonne  et  excellente  tante  !  se  dit  tout  bas  le  maître 
clerc,  je  gagerais  que  vous  prenez  votre  neveu  pour  un 
grand  sot.  Et  cependant,  sa  sottise  vous  fera  tenir  vos 
promesses,  même  les  plus  extravagantes,  car  rien  n'est 
terrible  pour  un  menteur  comme  d'être  pris  en  flagrant 
délit  de  mensonge.  C'est  presque  aussi  sérieux  que  pour 
un  voleur. 

—  Va,  va!  fit  madame  Grossebec  à  Ménars,  dans  un 
an,  tu  ne  reconnaîtras  plus  mademoiselle  de  Chateau- 
leu...  Nous  allons  lui  faire  une  éducation...  quelle  édu- 
cation, bon  Dieu  !...  et  une  santé  donc...  Tu  verras  mes 
élèves,  ce  soir,  de  vraies  petites  grives... 

—  Vraiment!  ma  tante  ?  exclama  Ménars  d'un  air  sur- 
pris et  convaincu  à  la  fois. 

—  Certes  !  reprit  madame  Grossebec  avec  une  volubi- 
lité de  procureur,  c'est  que  je  les  nourris  comme  des 
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filles  de  roi,  ces  chères  petites  :  de  l'oie  rôtie  deux  fois 
par  semaine,  et  des  marmelades  de  prunes  tous  les  jours... 
sans  compter  que  je  leur  fais  des  lits  si  douillets, qu'elles 
dorment  là  comme  dans  du  coton...  Et  le  sommeil,  mon 
cher  enfant,  c'est  l'ami  de  l'homme. 

Ménars  ne  put  s'empêcher  de  sourire  un  peu. 

—  Le  mensonge  ci-dessus  étant  donné,  se  dit-il,  ma 
respectable  tante  sera  forcée  de  me  faire  souper  avec  de 
l'oie  froide...  et  je  vois  que  je  dormirai  dans  son  propre 
lit...  car,  à  coup  sûr,  il  n'y  a  que  celui-là  de  tendre 
dans  toute  la  maison. 

Et,  en  vérité,  ce  que  Ménars  avait  prévu  arriva,  et 
madame  Grossebec  fut  punie  par  où  elle  avait  péché. 

Le  lendemain  matin,  les  conditions  de  la  pension  fu- 
rent réglées,  et  Ménars  donna  magnifiquement  d'avance 
cinquante  écus,  après  quoi  il  songea  à  repartir,  car  son 
patron  ne  lui  avait  accordé  que  dix  jours  de  congé,  et  à 
la  façon  dont  marchaient  les  patachons,  c'était  juste  le 
temps  d'aller  et  de  venir. 

Quand  le  moment  décisif  vint  à  sonner,  Ménars  sentit 
le  cœur  lui  manquer  un  peu,  et,  pour  la  pauvre  Marie, 
elle  était  si  pâle,  ses  yeux  étaient  si  prêts  à  s'emplir  de 
larmes  et  ses  lèvres  si  tremblantes,  tout  son  maintien  si 
troublé  et  si  triste,  que,  pour  toute  autre  un  peu  moins 
occupée  à  compter  ses  écus  que  madame  Grossebec,  il  eût 
été  évident  que  les  jeunes  gens  s'aimaient. 

Mais  madame  Grossebec  ne  vit  rien. 

—  Allons,  mon  enfant  !  fit  Ménars  en  affectant  un  ton 
paternel,  embrassant  Marie  au  front,  vous  vous  ferez  ici 
de  nouveaux  amis...  et  ceux  de  Paris  ne  vous  oublieront 
pas...  Adieu...  au  revoir. 
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—  Adieu ,  monsieur   Ménars  I   répondit    tristement 

Marie. 

Et  comme  elle  prit  une  dernière  fois  les  mains  du 
maître  clerc,  elle  y  glissa  un  petit  médaillon  contenant 
de  ses  cheveux. 

Cela  ne  valait- il  pas  mieux  qu'un  serment? 


IV 


UN  BIENFAIT  EST  QUELQUEFOIS   PERDU 


L'appartement  de  la  "rue  Hyacinthe  était  certes  un 
petit  appartement,  si  petit  même  qu'on  ne  pouvait  dé- 
cemment pas  l'appeler  un  appartement. 

Une  chambre  a  coucher,  une  salle  à  manger  et  un  ca- 
binet sombre  (que  Ménars  s'était  généreusement  réservé), 
c'était  touti  !... 

Et  cependant,  lorsque  de  retour  à  Paris  le  pauvre 
maître  clerc  se  vit  seul,  dans  ce  petit  logis,  que  Marie 
avait  habité,  il  le  trouva  bien  grand,  bien  vide... 

Mais  alors,  afin  de  le  laisser  moins  vide,  il  le  peupla 
de  souvenirs;  il  y  mit  tout  un  monde  de  joies  passées 
dont  le  parfum  était  encore  suave  et  pur...  Dansla  petite 
chambre  de  Marie,  tout  resta  en  place,  bien  ou  mal, 
selon  qu'elle  l'avait  laissé  ;  il  n'y  a  pas  même 
jusqu'à  une  petite  pantoutle  rouge,  oubliée  au  pied  du 
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lit,  que  Ménars  ne  respectât...  chaque  malin  il  venait 
la  voir,  s'informer  de  ses  nouvelles,  causer  avec  elle... 

Vous  en  doutez,  ma  belle  dame  ?  Savez-vous,  pourtant, 
que  c'est  une  charmante  chose  qu'une  jolie  pantoufle  de 
femme...  quand  la  femme  est  jolie  aussi...  et  qu'avec 
un  cœur  amoureux,  et  vingt  belles  années,  on  peut  lui 
faire  dire  bien  des  secrets  1!... 

En  dehors  de  ces  sentimentalités  et  de  ces  pastorales, 
Ménars  restait  heureusement  un  esprit  sérieux,  grave,  ne 
désertant  guère  les  réalités  de  la  vie  ou  ne  les  désertant 
que  par  délassement,  et  quand  cela  ne  pouvait  pas  nuire 
h  l'accomplissement  de  ses  devoirs.  Assurément,  il  aimait 
quelquefois  à  rêver  qu'il  était  un  grand  artiste  ou  un  grand 
capitaine,  et  qu'il  apportait  à  Marie  la  gloire  et  la  fortune; 
mais,  en  se  réveillant,  il  se  souvenait  qu'il  était  clerc  de 
notaire  et  pauvre...  Alors  il  faisait  bravement  chauffer 
son  café  au  lait;  bravement  aussi  il  se  mettait  à  brosser 
son  unique  frac,  puis,  à  huit  heures  sonnantes,  il  partait 
pour  son  étude... 

Aucune  des  rares  et  précieuses  qualités  de  Ménars  n'a- 
vait échappé  à  maître  Lardet,  assez  clairvoyant  pour  un 
notaire;  aussi,  un  beau  jour,  le  premier  clerc  fut-il 
appelé  dans  le  cabinet  de  son  patron,  et  le  dialogue  sui- 
vaut  eut-il  lieu 

Je  ne  reproduis  pas  ce  dialogue,  parce  que  le  lecteur 
m'objecterait  qu'il  connaît  le  Bouffe  et  le  Tailleur^  et  de 
fait,  ce  ne  fut  qu'une  coatre-parlie  de  la  fameuse  scène  : 

—  «  Monsieur,  vous  avez  une  fiUe!... 

—  u  Parbleu,  monsieur,  je  le  sais  bien... 


Maître  Lardet  débuta  par  ces  mots  : 


d'un  prince  russe  27 


—  «  Monsieur,  je  possède  une  fille... 

à  quoi,  Ménars  répliqua  naturellement  : 

—  «  Parbleu,  monsieur,  je  le  sais  bien... 

Malgré  le  ton  un  peu  cavalier  de  cette  réponse,  le 
notaire  ajouta  : 

—  «  Mais...  c'est  qu'elle  est  jeune  et  gentille... 

Ménars  aurait  pu  dire  : 

—  c(  Hélas  !  monsieur,  je  n'en  sais  rien... 

Et  c'eût  été  à  peu  près  la  vérité;  car  je  ne  sache  pas 
que,  pour  un  amoureux  sérieusement  épris,  il  y  ait  une 
autre  femme  au  monde  que  la  femme  aimée...  mais  il 
préféra  garder  le  silence. 

Ce  que  voyant,  maître  Lardet  se  hâta  de  jeter  sa  sus- 
dite fille  et  son  étude  à  la  tête  de  son  premier  clerc. 

Hélas  I  celui-ci  était  honnête  homme...  il  eut  la  fai- 
blesse de  dire  qu'il  ne  se  regardait  plus  comme  libre,  et 
qu'il  ne  pouvait  pas  donner  sa  main  à  qui  n'aurait  jamais 
son  cœur... 

Maître  Lardet,  qui  ne  comprenait  que  les  contrats  bien 
en  règle,  traita  de  sornettes  le  désintéressement,  la 
loyauté  et  l'engagement  tacite  par  lequel  Ménars  se 
croyait  lié  à  Marie... 

—  Ce  garçon-là  est  un  fou  et  un  imbécile  !  se  dit-il 
v.en  aparté,  —  il  ne  fera  jamais  rien...  il  ne  comprend 
pas  un  io^aaux  affaires... 

En  conséquence  de  quoi  il  lui  signifia  son  congé,  pour 
lui  apprendre  que,  s'il  faut  de  l'honnêteté,  pas  trop  n'en 
faut. 
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Une  fois  sur  le  pavé,  Ménars  songea  à  y  rester  le  moins 
possible,  et  comme  chez  Lardetil  s'était  fait  quelques  re- 
lations,et  qu'à  toutprendre, les  bons  maîtresclercs  étaient 
assez  rares  à  cette  époque  où  on  ne  voulait  être  que 
soldat,  il  eut  bientôt  retrouvé  une  étude  et  des  appoin- 
tements pareils  à  ceux  qu'il  venait  de  perdre. 

Cette  fois-ci,  le  notaire  s'appelait  Chipart.  C'était  un 
vieux  garçon,  et  de  ce  côté-là,  du  moins,  il  n'y  avait  pas 
de  fille  (a  jeune  et  gentille  »  à  redouter;  déplus,  la  goutte 
tourmentait  assez  régulièrement  le  brave  homme,  de 
telle  sorte  que  la  plupart  des  affaires  passaient  par  les 
mains  du  maître  clerc,  dont  l'importance  grandissait 
d'autant. 

Ceci  dura  trois  ans,  pendant  lesquels  Marie  fit  les  plus 
beaux  progrès  et  écrivit  les  plus  belles  lettres  du  monde... 

Un  certain  soir,  le  vieux  notaire  mourut  subitement... 
et  quel  fut  l'étonnement  de  Ménars,  quelques  jours  plus 
tard,  en  apprenant  que  le  défunt  lui  cédait  son  étude  et 
l'instituait  son  légataire  universel! I... 

Il  y  avait  là  de  quoi  faire  vœu  de  célibat  pour  com- 
plaire au  testateur...  mais,  bien  au  contraire,  Ménars 
n'en  songea  que  plus  à  se  marier,  et,  après  avoir  employé 
quelques  mois  à  remettre  son  étude  en  ordre,  il  partit, par 
une^douce  matinée  de  juin, pour  Auxerre. 

Quatre  jours  après,  il  y  arriva  sans  avoir  prévenu 
Marie,  ayant  voulu  ainsi  se  réserver  la  joie  de  lui  ap- 
prendre de  vive  voix  tous  ses  bonheurs,  depuis  son  héri- 
tage jusqu'à  la  possibilité  de  leur  prochain  mariage... 

Mon  Dieu  I  je  vous  ai  dit  que  c'était  au  mois  de  juin  ;  et 
vous  savez,  madame,  que  dans  ce  mois  charmant  le  ciel 
est  pur,  le  soleil  chaud  sans  être  brûlant,  la  brise  encore 
fraîche  sans  être  froide...  Mais  ce  que  je  voudrais  pou- 
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voir  vous  dire  surtout,  c'est  combien  ce  paysage  d'Auxerre 
était  vert  et  riant,  avec  quel  gosier  mélodieux  chantaient 
:  les  oiseaux  dans  les  branchages,  avec  quelle  merveilleuse 
harmonie  toute  cette  nature  heureuse  se  mettait  à  Tunis- 
son  du  bonheur  de  Ménars ! . . . 

Je  préfère  vous  renvoyer  à  vos  souvenirs,  belle  dame  ; 
cela  vaudra  mieux.  Rappelez-vous  un  peu  vos  seize  ans 
et  les  premiers  battements  de  votre  cœur,  le  premier  jour 
où  Ton  vous  parla  d'amour  et  où,  toute  tremblante,  mais 
"  heureuse,  vous  allâtes  vous  perdre  dans  les  allées  de  votre 
parc;...  et  vous  conviendrez,  avec  moi,  que  ces  jours-là 
sont  toujours  beaux,  et  que,  ne  fût-ce  que  pour  trouver 
la  nature  grande  et  poétique,  on  ferait  bien  d'être 
amoureux  au  moins   une  fois  en  sa  vie!... 

Ainsi  pensa  Ménars  ;  et  comme  sa  conscience  était  tran 
quille,  comme  sa  fortune  était  honnête  et  méritée,  son 
bonheur  fut  vraiment  du  bonheur,  et,   à  ce  titre,  dura 
juste  le  temps  de  descendre  de  patache  et  de  courir  chez 
sa  tante. 

Pauvre  Ménars!  pendant  qu'il  s'amusait  à  tailler  des 
plumes,  à  boire  de  l'eau  claire  pour  vin  d'ordinaire  et  à 
tâcher  d'être  honnête  homme,  voilà  qu'un  jeune  et  beau 
garçon,  sabre  au  côté,  épaulette  au  bras,  était  venu  et 
lui  avait  enlevé  sa  future. 

Oui ,  madame,  Marie  s'était  laissé  séduire  par  un 
histrion  botté  et  chamarré,  une  sorte  de  fils  de  madame 
Grossebec,  lequel  était  revenu  de  la  guerre  tout  exprès 
pour  faire  ce  beau  coup...  Il  est  vrai  que  c'était  un  ado- 
rable sacripant,  un  merveilleux  mauvais  sujet,...  mais 
du  cœur...  comme  dans  le  fond  d'une  assiette!... 

0  amour!  tu  n'es  pas  aussi  aveugle,  mais  tu  es  plus 

2. 


30  LE  ROMAN 


implacable  qu'on  ne  le  diti  Les  notaires  te  font  une 
guerre  d'extermination,  et  tu  t'étais  souvenu  que  Ménars 
était  notaire  1...  tu  t'étais  vengé!... 

Pour  être  juste,  amour  I  il  faut  convenir  cependant 
que  tu  en  fus  un  peu  pour  tes  peines,  et  que  tu  ne  retiras 
pas  de  ta  malignité   le  fruit  que  tu  en  attendais. 

Ménars  ne  s'arracha  pas  la  plus  légère  boucle  de  che- 
veux et  se  suicida  encore  moins.  Sa  douleur  fut  celle  d'un 
homme  fort  de  sa  conscience,  de  sa  vertu  et  de  sa  foi  en 

A 

un  Etre  suprême;  et  si  par  hasard  il  pleura,  ce  fut  si  bas, 
ô  amour!  que  tu  n'entendis  pas  tomber  ses  larmes!... 

A  peu  d'années  de  là,  une  femme  se  mourait  dans  un 
hospice,  et  près  d'elle,  le  regard  indulgent  et  doux,  le 
front  triste  et  courbé,  se  tenait  un  homme. 

—  Mon  ami,  disait  la  moribonde,  j'ai  été  bien  coupa- 
ble, si  coupable  que  je  ne  cherche  pas  même  à  me  le 
dissimuler,  et  que  je  n'ai  pas  le  courage  d'en  demander 
pardon  à  Dieu  et  à  vous.  Mais  je  suis  mère,  et  c'est  à  ce 
titre,  c'est  au  nom  de  cette  enfant  pure  et  innocente  de 
mes  fautes,  que  je  vous  réclame  le  droit  de  pleurer... 

—  Pleurez,  Marie;  les  larmes  soulagent,  et  c'est  une 
rosée  sainte  qui  vivifie  la  prière  et  la  fait  monter  plus 
vite  à  Dieu. 

—  Vous  êtes  toujourssublime,  ami  !  Mais  vous  oubliez 
que  c'est  aujourd'hui  pour  une  autre  Marie  que  je  vous 
invoque,  pour  une  Marie  qui  sera  plus  digne  de  voire 
dévouement,  et  dont  vous  élèverez  le  cœur  à  l'image  du 
vôtre,  afin  qu'elle  soit  meilleure  que  sa  mère.  Je  vous 
prie,  mon  ami,  comme  autrefois  mon  père  pria  le  vôlre 
quand  il  me  laissa  à  lui,  et  comme  plus  tard  votre  père 
vous  pria5quand  il  vous  légua  son  dépôt. 
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—  Marie  sera  ma  fille. 

—  Bien,  c'est  bien!...  Maintenant,  je  puis  mourir 
heureuse.  Laissez  seulement  que  j'embrasse  ma  petite 
Marie  avant  de  vous  la  donner.  Ce  sera  vraiment  votre 
fille,  n'est-ce  pas?...  Aussi  bien,  elle  aurait  dû  l'être,... 
et  elle  l'est  un  peu,  car  je  l'ai  conçue  avec  nos  deux 
âmes,  amil...  Lui,  je  l'avais  aimé  un  instant;  mais  il 
ne  possédait  déjà  plus  que  le  corps,  et  je  vous  avais  ré- 
servé le  cœur...  Tenez,  donnez-moi  votre  main..,  là.., 
dans  les  miennes,...  et  disons  notre  fille...  Le  voulez- 
vous?...  Nous  prononcerons  ce  nom  si  basque  les  anges 
seuls  pourront  l'entendre  et  le  redire  à  Dieu. 

Et  les  anges,  en  effet,  prosternés  dans  le  ciel,  allèrent 
dire  à  Dieu  qu'une  âme  demandait  à  entrer,  et  Dieu  ré- 
pondit : 

—  Qu'elle  entre. 

Marie  n'était  plus  de  notre  monde,  Marie  était  ressus- 
citéel... 

Voilà  que,  pour  la  seconde  fois,  Ménars  recommença 
son  apprentissage  paternel ,  et  certes  celui-ci  fut  d'un 
genre  tout  différent  du  premier,  car  Marie  n'avait  plus 
quinze  ans  comme  jadis,  et  il  ne  s'en  manquait  même 
que  de  douze  printemps. 

Ménars  ne  s'en  mit  pas  moins  courageusement  en  de- 
voir de  tenir  ses  promesses,  et  débuta  par  chercher  une 
bonne...  bonne  A' enhnt. 

Et  je  vous  prie  de  croire,  monsieur,  que  ce  n'est  pas 
une  petite  affaire. 

Après  quoi  il  s'occupa  un  peu  des  morts  et  acheta  à 
Marie,  sa  Marie  d'autrefois,  un  terrain  à  perpétuité.  Sur 
ce  terrain,  il  fit  poser  une  simple  pierre  avec  ces  mots  : 
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MARIE  DE  CHATEAULEU, 

NÉE  LE  5  MAI  1778 

A    RENNES,    EN    BRETAGNE, 

MORTE    A    PARIS,    LE    26    MARS    1808. 

Et  si  par  hasard  la  fantaisie  des  inscriptions  funèbres 
vous  pousse  jamais  au  Père-Lachaise,  et  que  vous  ayez  le 
temps  d'y  chercher  une  petite  tombe  abandonnée,  cou- 
verte aujourd'hui  de  hautes  herbes  et  de  ronces,  vous  y 
lirez  ce  nom  et  cette  date. 

Je  ne  dirai  pas  précisément  que  la  présence  subite  de 
la  petite  Marie  dans  le  chaste  domicile  de  maître  Ménars 
ne  causa  pas  quelque  émoi,  car  ce  serait  bien  mal  con- 
naître la  rue  de  la  Huchette  et  les  estimables  commères 
qui  l'habitent  ;  mais  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  que  Mé- 
nars ne  s'en  émut  pas  plus  que  du  grand  Turc,  dont  on 
ne  parlait  guère  en  l'an  1808.  Ménars  n'était  pas,  en  effet, 
un  de  ces  fanfarons  affectés  qui  s'efforcent  de  braver  l'o- 
pinion publique  :  sa  position  ne  lui  permettait  pas  cette 
espièglerie,  et  il  savait  d'ailleurs  que  ce  serait  lutter  en 
vrai  pot  de  terre  contre  le  pot  de  fer,  pour  finir  par  le 
mépris  ou  le  ridicule  ;  mais  dans  l'austérité  de  sa  con- 
science, il  trouvait  la  force  de  fermer  l'oreille  aux  propos 
malins  ou  à  la  médisance.  Je  le  répète,  il  ne  bravait  pas, 
il  résistait. 

Il  se  savait  honnête  homme,  et,  selon  lui,  la  conduite 
d'un  honnête  homme  n'a  jamais  besoin  d'être  expli- 
quée... 

Le  lecteur  sait  maintenant  que  Marie  de  Chateauleu 
était  morte,  et  que  sa  fille  avait  été  adoptée  par  Ménars  ; 
mais,  ce  qu'il  ignore  sans  doute,  et  ce  qui  peut-être  l'in- 
téresse médiocrement,  c'est  de  savoir  ce  qu'est  devenu  le 
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beau  lancier  Edmond  Grossebec  (c'est  ainsi  que  s'appe- 
iait  le  5^'^i^c^^î/r).  Pour  moi,  j'avoue  franchement  que  je  ne 
m'en  occuperais  guère,  s'il  n'avait,  plus  d'une  fois,  donné 
»force  fils  à  retordre  à  ce  pauvre  Ménars. 

C'était  décidément  un  mauvais  sujet,  un  très-mauvais 
sujet!... 

Je  ne  dis  pas  ça  par  rancune  pour  la  bonne  ville  d'Au- 
xerre,  car  je  ne  lui  veux  aucun  mal  ;  ni  par  jalousie  de 
madame  Grossebec,  car  je  n'ai  jamais  envié  son  talent  de 
faire  les  compotes  de  prunes...  Je  ne  dis  pas  ça  non  plus 
à  titre  d'ami  de  la  paix,  ennemi  jura  de  tout  uniforme, 
bleu,  blanc,  ou  rouge  quelconque...  Je  ne  dis  pas  ça  à 
cause  de  la  séduction  de  Marie,  car  enfin, quel  est  celui 
d'entre  nou^  qui  n'a  pas  quelque  péché  de  ce  genre  sur 
la  conscience  ?...  De  bonne  foi,  je  vous  le  demande,  mes- 
sieurs, et  je  vous  prends  pour  juges,  mesdames...  Mais 
je  dis  ça  parce  que  cela  est.  parce  que  ce  beau  lancier 
était  vraiment  un  vilain  homme... 

Après  avoir  laissé  mourir  sa  victime  de  faim,  et  s'être 
marié  quelque  part  en  Autriche  avec  une  Prussienne,  ou 
quelque  part  en  Prusse  avec  une  Autrichienne,  il  ran- 
çonna tellement  cet  excellent  Ménars,  —  toujours  sous 
prétexte  de  lui  réclamer  sa  fille,  qu'il  se  serait  bien  gardé 
de  reprendre,  —  que  le  malheureux  notaire  en  aurait  été 
infailliblement  réduit  à  vendre  ses  vieilles  culottes  pour 
en  acheter  de  neuves,  si  la  Providence  ne  lui  fût  venue 
ostensiblement  en  aide  sous  la  forme  d'hypothèques,  de 
contrats  et  de  minutes  de  toutes  sortes... 

—  «  J'ai  perdu  cinquante  louis,  écrivait  laconiquement 
le  lancier,  je  veux  ma  fille...  » 

Ménars  savait  ce  que  cela  voulait  dire  ;  il  soupirait,  et 
il  envoyait  les  cinquante  louis. 


34  LE  ROMAN 


Un  beau  jour  enfin,  Edmond  se  fit  tuer,  et  tuer  brave- 
ment à  l'assaut  d'une  redoute. 

Ce  fut  la  première  et  la  seule  bonne  chose  qu'il  fit  de 
sa  vie  I 

Ménars,  qui  frisait  la  quarantaine,  rajeunit  de  dix  ans 
en  apprenant  cette  heureuse  nouvelle. 

Désormais  ce  lancier,  suspendu  sur  sa  tête  comme  une 
épée  de  Damoclès,  ne  le  menacerait  plus  de  lui  ravir  son 
second  trésor, après  lui  avoir  volé  le  premier  ;  désormais 
Marie  était  bien  à  lui,  il  en  disposerait  à  son  gré,  et  nul 
ne  viendrait  le  contrarier,  s'il  avait  envie  de  faire  son 
bonheur,  de  la  marier  selon  son  cœur,  de  la  doter,  et 
d'être  plus  tard  le  parrain  de  ses  filles  ou  de  ses  garçons. 

Ce  ne  fut  qu'un  moment  d'égoïsme,  et  d'égoïsme  bien 
excusable;  mais  il  porta  malheur  au  pauvre  notaire,  et, 
encore  une  fois,  Ménars  apprit  la  fragilité  des  choses  hu- 
maines ;  encore  une  fois,  ses  rêves  vinrent  échouer  au 
port;  encore  une  fois,  le  bonheur  lui  échappa  au  mo- 
ment où  il  croyait  le  tenir... 

Sans  doute  la  fatalité  avait  marqué  au  front  la  mère 
et  la  fille,  car  toutes  deux  eurent  même  destinée,  toutes 
deux  commirent  même  faute  et  eurent  même  châti- 
ment!... 

Ménars,  abandonné,  découragé,  sans  une  affection  réelle 
pour  le  soutenir,  sans  un  souvenir  heureux  dans  son 
passé,  sans  une  espérance  dans  l'avenir  et  sans  but  dans 
la  vie,  exerça  encore  le  notariat  pendant  quatre  ou  cinq 
ans,  à  son  corps  défendant,  et  seulement  pour  complaire 
à  sa  riche  et  confiante  clientèle,  puis  se  retira,  après  une 
carrière  laborieuse  et  honorable  de  plus  de  vingt  ans. 

Il  vendit  son  étude  au  commencement  de  l'hiver  1822, 
et  quitta  Paris. 
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LA    LETTRE    DE    RUSSIE 


Ménars  s'était  promis,  ce  que  tout  le  monde  se  promet 
au  moins  une  fois  dans  sa  vie,  de  s'enfoncer  dans  une 
solitude  profonde,  d'y  avoir  une  petite  ferme,  un  bœuf 
et  un  âne,  du  beurre  frais,  des  œufs,  et  de  planter  des 
^choux.  Ce  dernier  projet,  surtout,  semblait  d'autant  plus 
"facile  à  réaliser  que,  cette  année-là,  la  graine  de  choux 
n'avait  pas  manqué  et  que  l'ex-notaire  possédait  assez  de 
gros  sous  pour  en  acheter  de  quoi  ensemencer  tous  les 
jardins  de  France...  Mais  il  avait  compté  sans  son  hôte, 
V habitude,  ce  tyran  domestique  plus  impérieux  qu'aucune 
passion,  parce  que  peut-être  toutes  les  passions  ne  sont 
qu  habitudes , 

Ménars  éprouva  donc  bientôt  le  besoin  de  donner  un 
-.-aliment  à  son  activité  dévorante  :  planter  des  c/iow^ n'était 
'qu'un  passe-temps  pour  lui,  et  un  passe-temps  laisse  trop 
de  loisir  à  la  pensée;  d'une  autre  part,  il  ne  se  passait 
point  de  jour  sans  que  le  courrier  ne  lui  apportât  quel- 
que lettre  du  genre  de  celle-ci  : 

«  Mon  cher  Ménars, 
5  Reprenez  donc  les  affaires.,.  Nous  ne  voulons  avoir 
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»  confiance  qu'en  voiis^  et  vous  êtes  encore  assez  jeune  pour 
»  faire  nos  testaments  à  tous,.. 

»  Votre  ami.^ 

*** 

Si  bien  qu  il  finit  par  céder  à  la  voix  de  l'amitié  et  de 
V habitude.,  et  par  acheter,  à  Corbeil,  une  petite  étude, 
une  vraie  miniature,  comparée  à  son  cabinet  de  la  rue 
de  la  Huchette,  mais  tout  ce  qu'il  fallait  pour  reconqué- 
rir le  droit  de  rendre  encore  quelques  services  à  de 
pauvres  diables,  trop  gueux  pour  pouvoir  payer,  et  à 
quelques  vieux  clients,  trop  habitués  à  ses  conseils  pour 
pouvoir  s'en  passer. 

C'est  donc  plus  que  jamais  à  Corbeil  que  nous  retrou- 
vons Ménars  notaire,  et  notaire  royal  cette  fois. 

Son  écusson,  redoré  en  maints  endroits,  portait  d'ail- 
leurs encore  les  traces  des  différents  régimes  qu'il  avait 
traversés. 

Le  cabinet  de  Ménars  était  une  grande  pièce  carrée, 
mais  un  peu  sombre  néanmoins,  grâce  à  la  tapisserie, 
d'un  vert  très-foncé,  et  aux  rideaux  droits,  en  damas  de 
même  couleur,  qui  l'étouffaient.  La  cheminée,  en  marbre 
blanc,  portait  le  cachet  de  l'empire,  et  le  bureau,  ainsi 
que  le  fauteuil  du  notaire,  placés  en  face,  au  milieu  du 
cabinet,  avaient  le  même  cachet.  Sur  la  cheminée  étaient 
une  petite  pendule  et  deux  vases  en  porcelaine  de  Saxe; 
vis-à-vis  se  dressait  une  sévère  et  longue  bibliothèque, 
surmontée  des  bustes  de  Cicéron,  de  Socrate  et  de  Napo- 
léon. A  droite  de  la  bibliothèque,  était  le  portrait  de 
Ménars,  et  à  gauche,  un  autre  portrait  de  même  gran- 
deur, mais  voilé  d'un  crêpe  noir  et  laissant  seulement 
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distinguer,  sous  les  plis  de  la  gaze,  un  costume  de  con- 
ventionnel... Un  quinquet  à  trois  becs  pendait  dans  la 
rosace  du  plafond,  des  chaises  en  crin  jouaient  aux 
quatre  coins  dans  les  angles,  et  de  nombreux  dossiers 
étaient  éparpillés  un  peu  partout. 

11  y  avait  là  tout  juste  l'ordre  auquel  est  obligé  un 
notaire,  combiné  avec  le  désordre  d'un  vieux  garçon. 

J'ai  dit,  en  commençant,  que  parmi  les  lettres  rangées 
sur  son  bureau  le  jour  où  commence  cette  histoire, 
Ménars  en  reconnut  une  portant  le  timbre  de  Russie. 

A  voir  de  quelle  façon  ses  yeux  brillèrent  en  lisant 
l'adresse,  et  comme  ses  narines  se  dilatèrent  en  aspirant 
la  large  prise  que  la  satisfaction  lui  fit  puiser  dans  sa 
tabatière,  il  était  évident  que  la  lettre  venait  de  quel- 
qu'un de  bien  cher,  et  qu'à  ce  moment  les  sympathies  du 
vieux  républicain  étaient  acquises  à  l'union  franco-russe. 

Cependant  cette  lettre  ne  fut  pas  celle  qu'il  lut  la  pre- 
mière; il  la  retourna  plusieurs  fois  dans  ses  doigts,  en 
examina  la  devise,  l'écriture,  le  poids,  puis  la  posa  sur 
sa  cheminée  en  compagnie  d'un  presse-papier  dont  la 
vigilance  et  la  fidélité  lui  étaient  connues,  et  se  mit  à 
opérer  le  dépouillement  de  la  correspondance  qui  l'ac- 
compagnait. 

Cela  fait  et  quelques  ordres  ayant  été  donnés  au  même 
sujet,  Ménars  ferma  soigneusement  sa  porte,  retourna  son 
fauteuil,  allongea  complaisamment  ses  pieds  sur  les  che- 
nets, enfonça  sa  tête  dans  les  coussins  de  son  voltaire,  se 
frotta  les  mains  et  décacheta  enfin  la  bienheureuse  lettre. 

—  Ahl  ah  I  fit-il,  on  vous  a  gardée  pour  la  bonne 
bouche,  madame  la  princesse;  soyez  la  bienvenue. 

Et  il  lut  : 

—  «  Grondez-moi,  sermonnez-moi.  mon  cher  monsieur 

*■> 
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»  Ménars  ;  mais,  quand  vous  aurez  bien  tonné,  bien  crié, 
»  bien  moralisé,  el  que  votre  mauvaise  humeur  com- 
»  mencera  à  s'apaiser  un  peu,  pardonnez-moi,  et  sur- 
»  tout  écoutez-moi.  Oui,  mon  long  silence  est  inexcusa- 
»  ble,  et  je  ne  cherche  pas  à  me  le  faire  excuser.  Je  sais 
»  bien  que  je  pourrais  vous  objecter  les  migraines  et  les 
»  vapeurs;  mais  vous  me  répondriez  :  Fêtes  et  soirées... 
»  et  vous  finiriez  peut-être  par  avoir  raison.  Aussi  je 
ï  préfère  me  livrer  pieds  et  mains  liés...  Etes-vous  con- 
))  tent?  Sérieusement  parlant,  quand  je  pense  aux  six 
»  mois  que  je  viens  de  passer  sans  vous  donner  signe  de 
))  vie,  à  vous,  notre  ami,  si  bon,  si  dévoué!...  quand  je 
»  songe  que  je  n'ai  pas  eu  une  seule  fois  le  courage  de 
))  prendre  une  plume  pour  vous  lancer  ces  mots  à  tra- 
»  vers  l'espace  :  Ami^  on  ne  vous  oublie  pas  !  et  que  si 
))  souvent  j'ai  gaspillé  des  journées  à  faire  une  toiletfe 
))  écrasante  et  à  mettre  des  gants  frais  pour  aller  visiter 
D  des  gens  que  je  souhaitais  ne  pas  rencontrer...  je  me 
»  dis  que  c'est  vraiment  mal,  très-màl... — Est-on  ou- 
»  blieux  ou  ingrat  pour  cela?  Mon  Dieu!  non;  et,  si 
»  vous  pouviez  lire  dans  mon  cœur...  mais,  au  fait,  je 
»  crois  que  vous  y  lisez  un  peu,  et  me  voilà  absoute  1 

»  Savez-vous,  mon  vieil  ami,  assurément  vous  le  savez 
»  mieux  que  moi,  ■ —  que  la  vie  est  une  chose  bien 
))  étrange,  bien  bizarre,  bien  composée  de  projets  et 
»  d'actes  contradictoires  ?  Connaissez-vous,  par  exemple, 
»  rien  de  plus  triste  que  les  doux  et  réels  épanchements 
»  de  l'amitié  sacrifiés  aux  faux  devoirs  du  monde^ 

»  D'où  vient  donc  qu'on  fasse  tant  de  frais  pour  cette 
»  collection  de  cravates  blanches,  de  jabots  à  dentelle, 
»  de  robes  à  volants,  de  visages  badigeonnés  et  de  sour- 
»  cils  peints  qu'on  appelle  le  beau  monde?...  D'où  vient 
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»  qu'on  en  fasse  si  peu  pour  l'ami  sérieux  et  vrai  dont 

.  j  le  cœur  est  tout  à  nous?... 

))  —  Peut-être  parce  que  nous  sommes  trop  sûrs  de 

»  lui...  Mais  sommes-nous  vraiment  aussi  insensés  et 

»  aussi  coupables  que  d'aimer  uniquement  les  seuls  biens 

»  qui   ne  nous  appartiennent  pas?...  Vraiment  ce  ne 

»  serait  guère  flatteur  pour  l'humanité,  car  enfin,  cela 

»  prouverait  qu'il  n'y  a  d'aimable  que  ce  que  nous 

^s»  ignorons...  que  Vinconnu  seul   a  un  prestige  pour 

»  nous...  et  Tmconm^  devient  si  facilement  le  conm^/... 

;'»  Non,  il  n'en  est  rien;  mais  nous  faisons  deux  paris  de 

"'))  notre  existence,  absolument  comme  nous  faisons  une 

»  toilette  de  ville  et  une  toilette  de  maison  :  la  première 

»  est  toute  frivole,  toute  factice,  toute  conventionnelle; 

»  la  seconde  est  sévère,  réelle,  positive.  C'est  ainsi  que, 

»  pour  une  promenade  d'un  instant,  nous  nous  conten- 

^^»  tons  du  plus  frêle  attelage  ou  du  plus  léger  esquif, 

»  pourvu  que  l'attelage  soit  fringant  et  l'esquif  coquet. 

»  Mais  qu'il  s'agisse  d'un  long  voyage,  et  nous  retourne- 

,  »  rons  à  la  grosse  berline  et  au  solide  bateau.  C'est  ainsi 

j>  encore  qu'en  juillet  nous  nous  couvrons  de  dentelles 

'  »  et  de  gaze  transparente;  mais  vienne  l'hiver,  et  nous 

»  savons  bien  retourner  à  des  vêtements  chauds;  nous 

'.))  savons  bien  les  retrouver  à  la  place  où  nous  les  avons 

»  laissés...  Pardon,  ami,  de  comparer  l'amitié  à  une 

»  bonne  berline  et  à  un  chaud  vêtement!...  Mais  n'est-ce 

y>  pas  elle,  en  effet,  qui  nous  berce  si  mollement,  en 

»  évitant  ou  en  nous  cachant  les  aspérités  de  la  route, 

»  qu'elle  nous  conduit  sans  fatigue  au  terme  du  voyage? 

>  N'est-ce  pas  elle  qui  enveloppe  si  précieusement  notre 

»  cœur,  qu'elle  ne  laisse  arriver  aucune  impression  mau- 

»  vaise  jusqu'à  lui,  et  qu'elle  le  préserve  du  doute,  ce 
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»  vent  glacial  qui  souffle  de  par  notre  siècle  et  a  dessé- 
»  ché  tant  d'âmes  jeunes  et  belles?...  El  puis  on  traite 
»  quelquefois  mieux  ses  amis  que  l'amitié,  et  on  ne  les 
»  compare  qu'à  eux,  parce  qu'ils  ne  sont  semblables  qu'à 
»  eux,  et  qu'on  ne  rencontre  rien  d'aussi  bon  et  d'aussi 
»  excellent  de  par  le  monde.  Cependant  faut-il  vous 
»  conter  ma  fantaisie?  Eh  bien  !  la  vie,  —  notre  vie  du 
»  monde  s'entend,  —  me  semble  quelque  chose  comme 

»  un  rêve  animé Tout  y  danse,  tout  y  tourne  dans 

»  un  faux  jour,  avec  un  faux  clinquant  et  un  faux  éclat... 
»  C'est  joli,  c'est  coquet,  c'est  gracieux,  si  on  veut;  mais 
»  on  sent  que  cela  n'est  qu'une  vision  et  pas  un  corps, 
»  une  lueur  et  pas  la  lumière,  un  vague  immense  et 
»  charmant  où  se  confondent  les  dorures,  les  fleurs  et  la 
»  gaze;  mais  rien  de  précis,  de  net,  de  bien  dessiné... 
»  quelque  chose  comme  un  spectacle  à.' ombres  chinoises. 
»  dans  lequel  on  se  voit  figurer  acteur,  sans  trop  savoir 
»  pourquoi,  et  auquel  on  assiste,  spectateur,  sans  en 
»  avoir  même  le  sentiment  précis.  Puis  sonne  l'heure  du 
»  réveil,  comme  dans  ce  gracieux  conte  de  la  Belle  au 
»  hois  dormant,,,  et  l'on  s'aperçoit  alors  qu'on  a  dormi 
»  bien  longtemps,  et  même  un  peu  vieilli;  mais  on  pose 
»  la  main  sur  son  cœur,  et  le  cœur  se  remet  à  battre 
»  comme  autrefois,  et  il  n'a  conservé  qu'un  seul  souve- 
»  nir,  le  souvenir  du  vieux  passé  ;  il  a  toujours  Tâge  du 
»  temps  011  il  a  aimé  :  semblable  à  une  pendule  qui  ne 
î  voudrait  marquer  que  les  heures  utiles  et  bonnes  de  la 
»  vie,  il  s'est  arrêté  pendant  le  rêve,  et,  le  rêve  achevé, 
»  il  se  remet  en  marche  pour  l'avenir  avec  son  précieux 
»  patrimoine  du  passé!..  Alors,  on  se  retrouve,  on  se 
»  reconnaît,  on  se  salue,  on  s'embrasse  et  on  se  dit  :  — 
<f  Bonjour,  ami,  j'ai  longtemps  erré  dans  le  pays  brillant 


D  UN  PRINCE  RUSSE 


»  des  songes;  mais  me  voici  de  retour  dans  le  pays  heu- 
»  reux  où  l'on  aime,  et  je  frappe  à  voire  porte;  refuse- 
»  rez-vous  de  m'ouvrir?Je  vous  connais,  mon  cher  Mé- 
»  nars,  vous  m'ouvrirez  I 

»  Et  maintenant  que  la  paix  est  faite,  que  j'ai  bien 
»  bavardé  à  tort  et  à  travers  pour  ne  pas  perdre  tout 
»  à  fait  mes  habitudes  de  femme,  et  que  la  porte  est 
»  bien  close,  le  feu  bien  ardent  et  mon  fauteuil  tout  près 
»  du  vôtre,  laissez-moi  redevenir  mère  et  vous  parler  un 
»  peu  de  mon  fils...  Aussi  bien,  ma  lettre  d'aujourd'hui 
»  est  très-fort  intéressée  (si  elle  n'est  pas  intéressante)^ 
»  et  je  vous  prie  de  la  lire  avec  votre  cœur,  autant 
i)  qu'avec  votre  raison  saine  et  droite,  votre  excellent 
»  jugement  et  vos  meilleures  lunettes. 

»  Vous  voilà  prévenu...  Ainsi  faites  en  sorte  d'être 
»  seul  et  de  me  consacrer  une  petite  demi-heure;  c'est 
»  à  mon  vieil  ami  que  je  m'adresse.  Je  me  recueille  un 
»  instant  et  je  commence.  » 

Ici,  Ménars  s'arrêta  pour  se  recueillir,  de  son  côté, 
pendant  quelques  minutes;  puis  il  essuya,  du  coin  de 
son  foulard,  les  verres  de  ses  lunettes,  jeta  une  bûche  au 
feu,  toussa  une  ou  deux  fois  comme  un  président  de 
chambre  avant  l'audience,  et  continua  sa  lecture. 
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VI 


ENCORE    LA    LETTRE    DE    RUSSIE 


«  Jusqu'à  ce  jour,  je  n'ai  guère  parlé  de  mon  fils  à 

»  âme  qui  vive;  j'ai  été  une  mère  égoïste  et  j'ai  voulu 

»  le  garder  pour  moi  seule  le  plus  longtemps  possible. 

»  D'ailleurs,  voyez-vous,  un  fils  est  toujours  un  trésor 

»  pour  sa  mère,  mais  un  trésor  qui  n'a  quelquefois  de 

»  prix  qu'à  ses  propres  yeux,  et  que,  pour  cela  même,  il 

»  n'est  pas  prudent  d'exposer  à  l'examen  des  profanes. 

»  Je  crois  cependant  que  mon  Elim  n'aurait  pas  eu  trop 

»  à  redouter  un  semblable  examen,  car  il  me  paraît  fait 

»  pour  le  monde  comme  l'aigle  pour  la  lumière.  Peut- 

»  être  m'abusé-je...,  soit  1  C'est  là  le  faible  et  le  sublime 

»  des  mères;  mais,  à  coup  sûr,  je  ne  m'abusai  pas,  quand 

»  repliée  sur  mou  cœur  pour  le  mieux  consulter,  il  me 

»  dit  :  Femme  el  mère,  garde  ton  fils,  cache-le  sous- ton 

»  aile,  abrite-le  doucement  contre  les  orages,  apprends- 

»  lui  à  vivre  avant  de  lui  laisser  voir  la  vie,  et  fais  son 

»  âme  avec  le  plus  pur  de  la  tienne,  ainsi  que  tu  as  fait 

»  son  corps  avec  le  meilleur  de  tes  entrailles  ;  développe- 

»  les  ensemble,  mélanges-les,  harmonise-les,  et,  comme 

»  lu  as  donné  à  l'un  le  lait  de  ton  sein,  donne  à  l'autre 
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»  le^uc  de  ton  intelligence.  Si  la  semence  est  bonne,  la 
»  moisson  sera  riche! 

}>  Et  j'ai  fait  ainsi;  j'ai  suivi  les  conseils  de  mon  cœui% 
»  et  mon  Elim  m'est  resté. 

»  Et  puis,  faut-il  tout  vous  avouer?  je  m'étais  ha- 
»  bituée  à  cette  idée  orgueilleuse  que  la  plupart  des 
»  hommes  distingués  avaient  été  élevés  par  leur  mère.  Je 
»  ne  vous  cite  pas  ceux  que  je  me  nommais  tout  bas,  car 
»  vous  ririez  ;  mais  convenez  du  moins  qu'il  y  a  quelque 
i>  chose  de  vrai  dans  cette  espérance  de  voir  se  déve- 
»  lopper  l'enfant  plus  à  son  aise,  sous  le  regard  de  sa 
»  mère,  que  sous  celui  d'un  étranger  ou  quelquefois 
»  même  d'un  père;  il  grandit  sans  secousses,  il  s'appri- 
»  voise  à  l'existence  sans  étonnement;  car  l'autorité  ma- 
»  ternelle  est  une  autorité  si  douce  qu'il  apprend  à 
»  l'aimer  plutôt  qu'à  la  craindre,  à  la  bénir  plutôt  qu'à 
»  s'y  résigner  tristement.  Il  sent  en  elle  une  égide,  un 
»  guide,  un  ami  et  non  pas  un  maître.  Or,  l'enfance, 
»  précisément  parce  qu'elle  est  faible,  est  un  peu  femme 
»  par  son  côté  délicat,  frêle  et  sensitif;  c'est  l'âge  qui  se 
»  révolte  le  plus  contre  la  tyrannie  et  la  force  brutale, 
»  deux  fautes  involontaires  que  commet  presque  toujours 
»  l'autorité  du  père;  car  le  père  agit  et  raisonne  en 
»/  homme  grave,  qui  a  quarante  ans,  une  breloque  à  son 
»  t^ilet  et  une  place  quelque  part,  dans  une  administra- 
»  tion  où  il  a  l'habitude  de  commander;  il  parle  à  son 
»  fils  absolument  comme  si  le  pauvre  petit  être  était  venu 
»  au  monde  avec  des  bottes  à  Técuyère  et  un  chapeau 
»  monté.  Peu  s'en  faudrait,  vraiment,  qu'il  ne  soumît 
»  son  jeune  cerveau  aux  épreuves  de  la  politique  euro- 
»  péenne.  La  nature  est  plus  sage,  et  les  oiseaux  n'ap- 
»  prennent  pas  d'abord  à  leurs  petits  les  longues  courses 
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))  dans  le  ciel,  mais  bien,  aa  contraire,  à  voleter  de 
»  branche  en  branche,  en  évitant  ainsi  de  leur  laisser 
i>  voir  l'espace,  qui  les  étourdirait!  Quand  les  ailes  se 
»  sont  déployées  et  les  yeux  ouverts,  les  soins  sont  inu- 
»  tiles  et  l'oiseau  prend  de  lui-même  son  vol 

»  Nous  autres  mères,  nous  sommes  comme  la  nature, 
»  nous  avons  toujours  l'âge  de  nos  enfants;  et  nous  ne 
))  soumettons  pas  ces  jeunes  plantes,  nées  au  printemps, 
»  aux  vents  froids  de  l'automne. 

»  Pour  commencer,  vous,  messieurs,  vous  les  jetez  en 
»  plein  hiver,  et  nous  vous  devons  cette  charmante  géné- 
»  ration  d'êtres  étiolés,  de  petits  vieillards  en  herbe  et  de 
»  roués  en  maillot  qui  fait  actuellement  l'admiration  du 
»  monde...  et  aussi  son  désespoir. 

»  De  nos  jours,  à  vingt  ans,  on  ne  doute  plus,    , 

»  On  ne  rit  plus, 

»  On  n'aime  plus, 

»  On  ne  chante  plus, 

»  ]\tais  on  cause  sucre  et  finance,  bourse  et  bateaux 
»  à  vapeur.  Si  bien  que  si  l'on  veut  former  un  quadrille 
»  ou  trouver  un  peu  d'entrain,  de  gaieté  et  d'esprit,  on 
)>  est  forcé  de  s'adresser  à  cette  dernière  moitié  de  l'autre 
»  siècle  qui  nous  reste  encore...  et  qui  s'en  va,  hélas! 
»  mais  qui,  à  soixante  ans,  sait  encore  valser  et  rire. 

*  Quant  à  l'enfance,  on  l'a  supprimée  totalement  ;  on 
»  lui  a  enlevé  des  années  heureuses  de  folies  et  d'insou- 
»  ciance,  sous  prétexle  d'expérience  à  acquérir.  Je  vous 
))  le  demande  un  peu,  d'expérience  !  à  un  âge  où  l'on 
)^  n'a  pas  besoin  d'elle.  Mais  au  fait,  on  m'assure  bien 
i^  qu'en  1834  tous  les  enfants  au-dessus  de  quatre  ans 
)>  mettront  des  sous-pieds  ;  et  j'en  ai  vu  en  Allemagne  qui 
)^  n'avaient  guère  plus  que  cela  et  qui  portaient  faux-col, 
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»  habit  noir  et  canne  à  pommeau.  Tout  cela  est  peut-être 
»  magnifique;  mais,  jusqu'à  nouvel  ordre,  je  le  trouve 
»  ridicule,  et  j'ai  voulu  sauver  mon  Elim  de  tant  de  pré- 
»  cocité.  Il  est  resté  enfant,  parfaitement  enfant.  11  ne 
»  met  pas  encore  de  bottes;  mais,  en  revanche,  une 
»  question  de  jeu  Tintéresse  infiniment  plus  que  la  ques- 
»  tion  d'Autriche.  C'est  une  rare  insolence,  n'est-il  pas 
»  vrai?  mais  je  suis  trop  franche  pour  vous  dire  le  con- 
»  traire  de  ce  qui  est. 

»  Tenez,  je  plaisante,  je  ris,  je  me  moque  un  peu, 
»  mais  la  vérité  est  que  maintenant  j'aurais  besoin  de 
»  n'être  plus  la  mère  de  cet  enfant  et  de  devenir  son  père. 
))  J'ai  beau  me  répéter  :  Elim  n'a  que  seize  ans...  c'est 
»  un  enfant!...  Ehl  à  seize  ans,  j'étais  mariée,  j'étais 
»  femme...  et  Elim  commence  à  se  sentir  vivre  et  pen- 
»  ser...  Elim  a  besoin  à'nn  instituteur  !.,.  Voilà  le  grand 
»  mot. 

»  Oui,  mon  vieil  ami,  Tenfants'en  va  pour  faire  place 
»  à  l'homme...  ma  mission  est  finie.  Et  j'en  suis  bien 
»  triste;  mais  enfin  il  faut  en  prendre  son  parti,  il  faut 
»  léguer  à  d'autres  mains  ce  précieux  héritage.  Il  en  est 
»  ainsi  du  navire  qui  descend  notre  Neva  :  un  pilote  le 
»  prends  qui  le  conduit  jusqu'à  la  frontière  du  sol  natal  ; 
i)  là  un  autre,  au  bras  plus  robuste  et  à  l'expérience  plus 
»  sûre,  lui  succède  et  s'élance,  avec  le  navire,  dans  cet 
»  océan  sans  fin...  qui  représente  si  bien  la  vie,  ses  luttes 
»  et  ses  orages. 

»  Hélas!  le  premier  pilote,  debout  sur  la  plage,  re- 
»  garde  avec  mélancolie  blanchir  à  l'horizon  la  voile  qu'il 
»  a  longtemps  guidée,  et  la  voile,  ens'éloignant,  est  triste 
)  de  se  séparer  de  son  vieux  pilote  ;  puis,  la  nuit  vient  et 

3. 
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»  tout  disparaît...  Le  lendemain,  on  se  cherche  et  on  ne 
»  se  trouve  que  par  le  souvenir. 

»  Je  crois  que  je  déraisonne  un  peu...  Mettez  cela  sur 
»  le  compte  des  regrets,  et  passons. 

»  Elim  a  seize  ans,  et  je  lui  ai  appris  tout  le  grec  et 
»  tout  le  latin  que  je  savais,  c'est-à-dire,  je  pense,  beau- 
»  coup  plus  qu'on  ne  fait  dans  les  collèges  et  les  univer- 
»  sites;  il  parle  français  mieux  qu'on  n'a  coutume  de 
>  l'entendre  dans  nombre  de  vos  salons  de  province;  il 
»  dessine  assez  bien,  et  quant  au  piano,  il  en  joue  de 
»  manière  à  rendre  supportable  ce  funeste  instrument  (ce 
»  qui  est  le  point  important)  :  enfin,  il  danse  bien  et  sa- 
»  lue  avec  toute  la  distinction  d'un  gentilhomme  d'autre- 
y>  fois... 

»  Voilà  ce  que  je  lui  ai  appris,  —  sans  parler  du  cœur  ; 
»  —  c'est  assez  pour  un  homme,  bien  qu'il  y  en  ait,  et 
»  beaucoup,  qui  vivent  à  moins... 

»  Il  me  faut  donc  un  instituteur  pour  mon  Elim,  un 
»  ami,  quelqu'un  d'intelligent,  d'éclairé  et  de  bon,  un 
»  homme,  enfin,  qui  lui  apprenne  à  devenir  homme, 
»  comme  je  lui  ai  appris  à  être  un  enfant  charmant, 
»  tant  qu  il  n'était  que  cela.  C'est  chose  fort  difficile, 
»  n'est-ce  pas?  et  plus  je  regarde  autour  de  moi,  plus  je 
»  trouve  qu'en  pareille  circonstance,  chaque  mère  devrait 
»  posséder  une  lanterne  de  Diogène. 

»  Voulez- vous  m'en  tenir  un  peu  lieu?  ce  serait  bien 
»  aimable  à  vous. 

»  D'abord,  je  voudrais,  dans  l'instituteur  de  mon 
»  fils...  mais,  puisque  je  m'adresse  à  vous  pour  cela, 
9  il  vaut  mieux  que  je  vous  dise  en  deux  mots  ce  qu'estj 
»  mon  Elim  : 

»  —  Un  enfant  de  seize  ans,  grand  pour  son  âge, j 
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»  élancé,  bien  pris,  mais  frais  et  rose  comme  une  jeune 
*  fille;  un  enfant  appelé  un  jour  à  avoir  une  immense 
»  fortune,  à  soutenir  un  grand  nom,  et,  pour  finir, 
B  élevé  par  une  femme...  et  une  femme  qui  a  mon 
»  nom  !... 

»  Maintenant,  vous  savez  quel  est  l'homme  qu'il  me 
»  faut,  il  ne  reste  plus  qu'à  le  trouver! 

))  Je  vous  confierai,  mon  vieil  ami,  que  depuis  que 
»  cette  idée  me  trotte  par  la  tête,  je  ne  lis  plus  que 
»  Jean-Jacques. 

»  On  me  parle  bal  masqué  ou  concert?  je  réponds  : 
»  Emile !.,,  Quel  livre  que  ce  livre  aussi.,  et  quel  homme, 
»  que  l'homme  qui  a  écrit  ce  livre  1 

»  Cependant,  comme  je  n'aime  pas  trop  à  m'en- 
))  dormir  sur  VidéaU  quand  je  dois  trouver  la  réalité  à 
»  mon  réveil,  je  me  suis  un  peu  mise  en  campagne, 
»  et  naturellement  je  n'ai  rien  trouvé.  Nos  Russes, 
»  comme  je  vous  l'ai  dit  bien  souvent,  sont  de  très-braves 
»  gens,  malgré  leur  nom  de  barbares,  mais  ils  ne  sont 
))  guère  que  cela.  La  jeune  noblesse  est  Irès-ms^rMi/^... 
»  par  malheur,  elle  n  instruit  pas.  Nous  avons  bien  des 
»  ^Allemands,  de  très-honnêtes  fumeurs  et  de  profonds 
»  philosophes,  de  plus,  je  le  parierais,  d'excellents  pro- 
»  fesseurs;  mais  ça  ne  sait  pas  vivre,  ça  ne  se  doute 
»  même  pas  de  ce  que  c'est  que  vivre  ;  c'est  bon,  c'est 
»  solide,  mais  c'est  lourd,  c'est  épais!  * 

»  Le  docteur  Nickelson,  —  le  pasteur  de  notre  église 
»  réformée  de  Pétersbourg,  —  est  l'honnête  homme  par 
»  excellence,  le  véritable  bon  Anglais,  un  savantmodeste 
»  et  une  vertu  aimable,  une  de  ces  vertus  qui  font  aimer 
»  le  bien,  tant  elles  ont  l'air  de  le  faire  aisément  ;  mais 
»  c'est  un  visage  un  peu  froid,  un  peu  austère,  il  ferait 
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»  un  trop  grand  saint  de  mon  Elim  !  J'avais,  un  instant, 
»  songé  à  un  bachelier  de  Séville,  arrivé  récemment  dans 
»  nos  murs,  et  que  je  crois  fort  instruit,  mais  ces  Espa- 
»  gnols,  comme  ces  Italiens,  sont  tous  plus  ou  moins 
»  vieilles  femmes,  et  ce  qu'ils  savent  le  mieux,  c'est  servir 
>^  d'entremetteurs  à' 'amour,,. 

»  Ce  bachelier  eût  fait  un  don  Juan  de  mon  Elim  !  J'y 
)>  ai  renoncé. 

»  J'ai  bien  aussi  songé  à  M.  Martial,  un  brave  prêtre 
»  français,  très-érudit  malgré  sa  soutane  ;  mai5  un  prêtre 
»  sait  toujours  trop  ou  trop  peu  de  choses,  et,  dans  les 
»  deux  cas,  il  est  dangereux  pour  un  jeume  homme. 

»  Enfin,  je  crois  que  j'ai  interrogé  toutes  les  lumières 
»  de  mon  esprit  et  toutes  les  sympathies  de  mon  cœur 
d  maternel  ;  mais  je  n'ai  éternellement  rencontré  qu'un 
»  mais  obstiné  qui  se  dressait,  terrible  et  moqueur,  dé- 
fi vaut  moi,  pour  faire  une  objection  à  mes  raisonne- 
p  ments  comoie  ^\  me',  projets  I.., 

»  Ah  t  mon  vieil  ami,  c'est  bien  difficile  à  trouver, 
»  un  précepteur  remplissant  toutes  les  conditions  que 
»  voudrait  lui  imposer  le  cœur  d'une  mère...  Jl  fau- 
»  drait  une  sorte  d'homme  universel,  capable  d'atta- 
»  chement  sans  faiblesse,  et  d'empire  sans  tyrannie  :  un 
y>  philosophe  qui  serait  religieux  et  un  savant  qui  croirait 
»  à  autre  chose  qu'à  sa  science  ;  une  âme  qui  aurait  beau- 
»  coup  souffert  sans  rien  perdre  de  sa  sérénité,  un  passé 
)>  qui  saurait  dire:  espérez  !  une  expérience  qui  ne  serait 
y>  pas  sceptique,  une  foi  qui  ne  serait  pas  aveugle,  un 
x^  esprit  réfléchi  qui  ne  serait  pas  triste,  une  prévoyance 
»  qui  ne  serait  pas  chagrine,  une  bonté  qui  serait  digne 
»  sans  affectation  et  empressée  sans  servilité,  avec  une 
*  conscience  droite,  sans  puritanisme,  et  une  indulgence 
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»  profonde  sans  complaisamce...  enfin,  un  cœur,  — 
»  sinon  assez  jeune  et  assez  enthousiaste  pour  partager 
»  l'ardeur  et  l'enthousiasme  d'un  jeune  cœur,  —  du 
D  moins  assez  intelligent  pour  les  comprendre,  et  assez 
»  juste  pour  se  les  rappeler... 

»  Si  avec  tout  cela  cet  homme  était  quelque  peu 
»  homme  du  monde,  s'il  savait  ce  que  c'est  qu'un  cheval 
»  et  un  sonnet,  une  mazurka  et  une  jolie  femme. .,  et  si 
»  je  le  connaissais,  bien  entendu,  je  me  jetterais  à  ses 
»  genoux,  je  baiserais  ses  mains  et  je  lui  dirais: 

»  — Venez...  je  vous  donne  mon  fils!... 

p  Mais^  toujours  ce  mais,  cet  implacable  mais  qui  m'ar- 
»  rête... 

))   That  is  the  question  ! —  comme  dirait  Shakspeare. 

»  Mais...  c  est  là  le  hic!  — comme  vous  avez  traduit, 
)>  vous  autres  Français,  dans  votre  pittoresque  pré- 
p  cision. 

)>  Eh  bien!  pourtant,  il  existe  cet  homme  que  je  cher- 
»  che,  ce  demi-dieu  de  la  bonhomie,  de  la  science,  de  la 
»  raison  et  de  l'expérience...  Hélas!  oui...  et  c'est  vous! 
X  — C'est  pourquoi  je  soupire... 

i)  Je  finis  par  une  prière... 

p  Indiquez-moi,  dans  le  cercle  de  vos  intimités,  celui 
»  de  vos  amis  qui  s'éloigne  le  moins  de  vous,  —  mora- 
ï  lement,  —  et  faites  en  sorte  de  le  décider  à  devenir 
i>  le  Jean-Jacques  de  mon  Emile  ou  de  mon  Elim,  ce  qui 
»  est  tout  un. 

»  Sur  ce,  bonne  nuit,  cher  monsieur  Ménars,  car, 
))  après  une  aussi  longue  lettre,  vous  devez  avoir  besoin 
»  de  sommeiller  un  peu,  si  toutefois  vous  ne  l'avez  pas 
)f  fait  pendant  la  lecture. 

i»  Yelva,  qui  me  quitte  pour   un  grand  bal  diploma- 
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»  tique,  vous  envoie  ses  plus  gracieuses  cajoleries,  et  moi, 
î  je  vous  reste  de  cœur. 

»  A  vieil  ami,  vieille  amie! 

»  Princesse  Catherine.  » 

—  Hum!...  hum!...  voilà  une  longueleltre!  lit  Mé- 
nars,  et  il  acompagna  son  hum  hum,  d'un  demi-sifdotement 
et  d'une  petite  moue  qui  lui  étaient  habituels  dans  les 
grandes  circonstances. 


VII 


UN  INSTITUTEUR 


Le  fait  est  que  c'était  une  longue  lettre;  maître  Ménars 
ne  la  relut  pas,  mais  il  l'avait  lue  de  façon  à  la  savoir 
par  cœur  et  à  pouvoir  y  réfléchir  tout  à  son  aise. 

Aussi  laissa-t-il  doucement  retomber  sa  tête  en  ar- 
rière sur  les  coussins  du  fauteuil,  étendit-il  ses  jambes 
et  croisa-t-il  ses  mains  sur  sa  poitrine,  dans  l'attitude 
de  la  méditation  et  du  recueillement,  afin  de  se  recueillir 
etde  méditer  en  réalité...  si  bien  qu'il  s'endormit... 

—  La  nuit  porte  conseil,  —  dit  un  proverbe  français; 
mais  est-ce  bien  la  nuit  et  non  pas  le  sommeil  ?...  J'avoue 
que  j'ai  toujours  été  dans  le  doute  le  plus  complet  à  cet 
égard;  car  enfin,  Idinuit  étant  généralement  affectée  au 
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sommeil,  il  est  permis  de  croire  que  c'est  le  sommeil  qui 
porte  conseil,  et,  si  c'est  \e  sommeil,  pourquoi  se  servir 
de  Texpressioa  la  nuit,  quand  il  y  a  tant  de  gens,  endormis 
tout  le  long  du  jour,  et  tant  d'autres  qui  veillent  tout  le 
long  de  la  nuit?... 

Je  demande  humblement  pardon  à  la  sagesse  des  nations 
de  la  querelle  d'Allemand  que  je  lui  fais,  mais  j'y  ai  été 
poussé  par  la  force  des  choses:  parce  que  Ménars  trouva 
dans  son  sommeil  du  coin  du  feu  l'inspiration  dont  il  avait 
besoin...  et  parce  que  la  pendule,  à  ce  moment  solennel, 
marquait  irrévérencieusement  midi!... 

Ménars  donc,  une  fois  éveillé,  se  frotta  les  yeux,  et  sa 
première  parole  fut  : 

—  C'est  cela!  c'est  celai...  Je  la  tiens  !... 

Que  tenait-il,  me  demanderez-uous?...  Vraisembla- 
blement c'était  une  idée  ;  d'ailleurs,  la  suite  nous  le  dira 
sans  doute. 

Ménars  agita  un  cordon  de  sonnette,  et,  environ  dix 
minutes  après,  un  bruit  de  sabots  résonna  dans  Tan- 
tichambre  ;  la  porte  s'ouvrit  et  \e  maître  Jacques  du  no- 
taire parut. 

C'était  un  gros  garçon  joufflu,  un  peu  courtaud,  un 
peu  pataud,  un  peu  lourdaud,  mais  du  reste  toujours  en- 
dormi. Il  laissa  ses  sabots  dans  l'antichambre  et  s'avança 
de  son  pied  léger  avec  ses  chaussons  de  lisières. 

—  C'est  vous,  Christophe?  demanda  le  notaire. 

—  C'est  moi,  bourgeois. 

—  Voilà  une  grande  demi-heure  que  je  vous  ai  sonné. 

—  Vous  êtes  ben  honnête,  bourgeois. 

—  Plaît-il? 

Christophe  ne  répondit  pas  ;  Ménars  se  retourna  et 
vit  le  paysan,  appuyé  contre  le  bureau,  faisant  le  pied  de 
grue  et  dormant. 
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—  Par  exemple  !  s'écria  le  notaire  en  se  levant,  c'est 
trop  fort  ! 

Et  il  secoua  Christophe,  ni  plus  ni  moins  que  s'il  eût  été 
un  prunier. 

—  Vous  êtes  bête,  Françoise!  grommela  le  gros  gar- 
çon en  bâillant.  Vous  ne  pouvez  pas  tantseulement  lais- 
ser dormir  le  pauvre  monde  tranquille...  Mon  Dieu!  que 
vous  avez  l'âme  mauvaise,  Françoise!... 

—  Souvenez-vous  que  je  vous  chasserai  !  répondit 
Ménars. 

Christophe  ayant  subitement  repris  ses  esprits,  tomba 
d'un  seul  bloc,  aux  pieds  du  notaire. 

—  Pardon,  bourgeois,  pardon!  fit-il,  je  vous  avais  pris 
pour  Françoise. 

—  C'est  bien...  mais,  arrangez- vous  de  façon  à  vivre 
avec  douze  heures  de  sommeil.  C'est  honteux  pour  un 
garçon  de  votre  âge  de  n'avoir  pas  plus  de  sang  dans  les 
veines  ! 

—  Il  y  a  le  vétérinaire  qui  prétend  comme  ça  que  j'en 
ai  trop. 

—  Tâchez  d'en  avoir  moins  alors...  C'est  votre  af- 
faire... Mais,  pour  Dieu!  ne  dormez  pas  quand  je  vous 
parle,..  Qu'est-ce  qui  vous  endort  à  présent? 

—  C'est  la  froid,  bourgeois. 

—  Et  en  été? 

—  C'est  la  chaud,  bourgeois. 

Ménars  se  détourna  un  peu  pour  rire  de  la  grotesque 
mine  que  faisait  Christophe,  puis  affectant  une  brus- 
querie qui  n'était  guère  dans  ses  habitudes,  il  reprit: 

—  Allez  à  l'étude  prier  monsieur  Serpolet  de  venir  me 
parler. 

—  M'sieur  Serpolet? 
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—  Oui,  monsieur  Serpolet,  le  maître  clerc. 

—  Ce  grand  jaune,  qu'a  des  yeux   de  verre...  vcrls? 

—  Vous  dites?... 

—  Qu'a  les  yeux  de  verre...  verts...  A  preuve  que 
Françoise  dit  qu'y  avait  une  fois,  dans  un  couvent,  un 
perroquet  dont  on  joue  une  comédie  à  l'Opéra  de  Paris, 
et  qui  était  toute  sa  peinture,  dont  auquel  les  sœurs  en 
étaient  affolées. 

Pour  le  coup,  Ménars  réprima  un  éclat  de  fou  rire. 

—  Eh  bien!  priez-/^  de  venir!  reprit-il,  quand  il  se 
fut  remis. 

—  Dame!  bourgeois,  c'est  qu'y  n'est  pas  à  l'étude. 
— 11  est  sorti? 

—  Un  tant  soit  peu. . .  jusqu'à  la  cuisine  ;  il  aide  Fran- 
çoise à  éplucher  des  légumes...  y  vient  comme  ça  tous  les 
jours,  y  prétend  que  c'est  une  élude..,  sur  quoi  Françoise, 
qui  est  une  bonne  fille,  ne  le  contrarie  pas... 

—  C'est  bon,  c'est  bon!...  interrompit  Ménars,  je  ne 
vous  le  demande  pas. 

Christophe  sortit,  et,  comme  le  bonheur  voulut  qu'il 
ne  s'endormît  pas  dans  le  court  trajet  qu'il  avait  à  faire 
pour  se  rendre  du  cabinet  de  son  maître  à  la  cuisine,  les 
ordres  de  Ménars  furent  exécutés. 

Lorsque  Serpolet  entra  dans  le  cabinet  du  notaire,  ce- 
lui-ci n'avait  pas  complètement  repris  son  sérieux. 

—  Vous  étiez  occupé?  fit- il. 

—  Oui,  monsieur,  oui,  répondit  le  clerc  un  peu  inter- 
dit, je  préparais  un  acte... 

' — De  naissance!  ajouta  malicieusement  Ménars. 

—  Non,  non,  monsieur!  s'écria  Serpolet  avec  vivacité, 
je  préparais... 
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—  Une  macédoine  de  légumes^  peut-être!  continua  Mé- 
nars  en  riant. 

—  Une  macédoine  de  légumes  l  répéta  Serpolet  stupé- 
fait. 

—  Ah!  ne  vous  en  défendez  pas,  fit  Ménars  en  persis- 
tant dans  son  innocente  plaisanterie,  car  je  vous  préviens 
que  je  les  adore... 

Il  s'écoula  environ  une  seconde,  —  un  siècle!  —  pen- 
dant lequel  Ménars  se  donna  le  malin  plaisir  de  jouir  de 
l'embarras  de  son  maître  clerc.  Puis,  revenant  bien  vite 
à  la  bonhomie  qui  lui  était  familière  : 

—  Allons!  allons!  reprit-il  en  frappant  amicalement 
sur  Tépaule  de  Serpolet,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  être  bien 
penaud...  Que  diable!  Françoise  est  une  jolie  fille,  je  le 
sais,  et  vous  ne  pensez  pas  que  je  vous  aie  jamais  fait 
l'insulte  de  vous  prendre  pour  un  saint...  Aussi,  je  ne 
vois  pas  le  moindre  mal  à  ce  que  vous  épluchiez  les  lé- 
gumes, si  cela  vous  amuse,  et,  si  vous  les  épluchez  bien. . . 
car,  entre  nous,  je  compte  beaucoup  plus  sur  la  vertu  de 
Françoise  que  sur  votre  sagesse. 

—  Je  vous  jure,  monsieur... 

—  Quoi  donc?... 

—  Que  je  vous  respecte  trop...  que  je  respecte  trop 
Tétude  pour... 

—  Séduire  une  cuisinière  jeune  et  fraîche?  Laissez- 
moi  donc  tranquille,  nous  ne  valons  pas  mieux  les  uns 
que  les  autres  à  cet  égard,  et,  si  j'étais  à  votre  place,  si 
j'étais  encore  un  jeune  homme  de  trente-cinq  ans  comme 
vous,  je... 

Ménars  s'aperçut  que,  dans  un  accès  de  gaieté,  il  al- 
lait donner  un  mauvais  conseil  à  Serpolet,  et,  se  repre- 
nant, il  ajouta  : 
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—  Je  me  dirais  :  voilà  une  honnête  fille  avec  laquelle 
il  n'y  a  rien  à  faire,  cherchons  ailleurs...  Et  je  suis  sûr, 
mon  cher  monsieur,  que  c'est  déjà  ce  que  vous  avez  fait... 
mais  jurer  ses  grands  dieux  qu'on  respectera  ceci  ou 
cela,  et  qu'on  ne  descendra  pas  au  cotillon  de  laine  d'une 
cuisinière,  si  la  cuisinière  est  piquante  et  proprette,  si 
son  épaule  est  appétissante  comme  du  blanc  de  poulet,  si 
son  bas  est  bien  tiré,  et  si  sa  vertu  est  quelque  peu  bonne 
fille...  allons  donc,  c'est  faire  serment  d'ivrogne,  et, 
croyez-moi,  ce  n'est  pas  aux  vieux  loups  qu'on  apprend  à 
hurler...  on  vous  connaît,  beau  masque I 

En  ce  moment,  Ménars  se  faisait  certainement  illusion, 
et  s'imaginait  qu'il  avait  été  dans  sa  jeunesse  un  pro- 
fond séducteur;  il  lui  semblait  même  compter  le  nombre 
de  ses  victimes,  et  il  s'étonnait  de  l'audace  qu'il  pensait 
avoir  eue. 

Cela  de  très-bonne  foi,  car  il  arrive  un  âge,  au  déclin 
de  l'existence,  où  l'on  regrette  tout  ce  qui  se  rattache  à 
elle,  les  plaisirs  qu'on  a  laissé  s'échapper,  et  les  occa- 
sions galantes  qu'on  a  perdues,  alors  qu'on  était  si  riche 
de  jeunesse  qu'on  gaspillait  son  bien  ou  qu'on  n'en  savait 
pas  profiter,  hélas!  —  Et,  à  cet  âge-là,  on  prend  ses  re- 
grets pour  des  souvenirs. 

Dieu  merci,  Ménars  avait  beaucoup  travaillé  dans  sa 
vie;  il  avait  eu  un  amour  sérieux  au  cœur,  et  cela  l'avait 
sauvé  de  bon  nombre  de  ces  folies,  —  que  nous  faisons 
tous,  n'est-il  pas  vrai,  madame?  —  et  que  l'on  traduit 
plus  tard  par  ces  trois  mois  indulgents  :  péchés  de  jeu- 
nesse! C'est  même  cette  grande  virginité  d'âme,  cette  pro- 
fonde naïveté  sans  niaiserie,  et  appuyée,  au  contraire,  de 
cette  expérience  saine  et  vraie,  acquise  par  l'étude  des 
autres  plus  qu'à  son  propre  détriment,  qui  autorisaient 
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parfois  les  petites  pointes  grivoises  auxquelles  Ménars  se 
laissait  aller  à  l'endroit  de  son  maître  clerc...  Il  avait  été 
jeune,  et  il  avait  été  sage,  —  bien  qu'il  ne  voulût  pas 
trop  se  rappeler  cette  dernière  circonstance,  —  mais 
parce  que  cela  lui  avait  convenu,  et  non  par  bêtise,  tan- 
dis que  mons  Serpolet  avait  atteint  ses  trente-cinq  ans, 
—  sagement  et  forcément!... 

Enfin,  Ménars,  —  malgré  ses  prétentions  tardives  à 
avoir  été  un  jeune  homme  qui  a  usé  de  ta  vie,  —  n'en  res- 
tait pas  moins  un  cœur  simple,  un  esprit  charmant,  et  il 
gardait  pour  lui  seul  le  secret  de  ses  conquêtes  imagi- 
naires. C'était  un  trésor  qu'il  avait  découvert  dans  le 
pays  des  songes  et  dont  il  enrichissait  le  monde,  —  pres- 
que désert,  —  de  ses  souvenirs... 

Mais  Serpolet,  dont  les  malheurs  en  amour  étaient  bien 
et  dûment  constatés  par  tous  les  tendrons  et  par  toutes 
les  commères  de  Gorbeil,  affectait,  au  contraire,  d'affi- 
cher les  succès  qu'il  n'avait  jamais  eus.  11  jouait  au  Ri- 
chelieu, au  Lauzun  et  au  Faublas,  voire  même  au  don 
Juan...  Or,  vous  figurez-vous,  senorita,  un  don  Juan 
dans  la  peau  d'un  clerc  de  notaire? 

Pour  toutes  ces  raisons  et  pour  beaucoup  d'autres  qui 
tenaient  aux  maigres  tibias  du  premier  clerc,  à  son  long 
nez,  à  son. échine  rentrée,  à  sa  poitrine  de  poulet  rôti,  à 
son  teint  jaune,  et  à  ses  yeux  de  verre,.,  verts,  — comme 
avait  dit  naïvement  Christophe,  —  Ménars  se  croyait 
quelque  peu  en  droit  de  railler  la  fatuité  du  Serpolet,  et 
en  usait  à  l'occasion. 

Et,  si  j'insiste  autant  sur  une  circonstance  aussi  secon- 
daire, ce  n'est  pas  qu'il  soit  réservé  à  Serpolet  déjouer 
un  rôle  important  dans  la  suite  de  cette  histoire,  mais 
c'est  que  rien  de  ce  qui  touche  à  Ménars  ne  peut  m'êtrc 
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indifférent.  C'est  un  caractère  vrai,  que  je  peins  tel  que 
je  l'ai  connu,  tel  que  je  l'ai  étudié,  et  quand  je  laisse  des 
jours  ou  des  ombres  là,  ou  là,  dans  mon  portrait,  je  dois 
en  expliquer  la  raison. 

Soyez  bien  convaincu  que  si  Ménars  eût  été  borgne,  je 
ne  lui  eusse  pas  rendu  la  lumière. 

Donc,  lorsque  le  maître  clerc  se  fut  remis  de  l'embar- 
ras, —  semi-modeste  et  semi-vaniteux,  —  dans  lequel 
l'avaient  jeté  les  quelques  paroles  moqueuses  et  mal 
comprises  de  son  patron,  Ménars  lui  fit  signe  de  s'asseoir 
en  facedelui,de  l'autre  côté  delacheminée, et  de  l'écouter. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence  sérieux;  le  notaire  ap- 
puya son  front  dans  le  creux  de  sa  main,  comme  pour  se 
recueillir,  et  le  maître  clerc  se  disposa  à  écouter. 

Ecouter  était  le  seul  mérite  réel  de  Serpolet,  mais  il  le 
possédait  bien. 

—  Autrefois,  commença  Ménars  lentement,  une  car- 
rière était  une  aiïaire  de  toute  la  vie. 

Serpolet  s'inclina  en  signe  d'adhésion. 

—  Une  fortune  ne  devait  être  terminée,  continua  le 
notaire,  que  le  jour  où  l'on  était  trop  vieux  pour  pouvoir 
l'accroître  encore,  et  où  les  fils  commençaient  à  pouvoir 
jouir  des  labeurs  du  père...  Ces  fortunes  acquises  gra- 
duellement, jour  par  jour,  à  force  de  travail,  d'économie 
et  de  probité,  ne  s'élevaient  jamais  bien  haut...  mais,  ne 
dominant  pas  les  foules,  elles  n'excitaient  ni  leurs  con- 
voitises, ni  leurs  jalousies;  et  ce  que  chacun  avait,  chacun 
pouvait  le  garder  sans  crainte,  en  jouir  sans  remords. 

—  «  Il  l'a  bien  gagné!  »  disait-on. 

Et  ces  fortunes,  loin  d'être  appelées,  comme  aujour- 
*d'hui,  une  injustice  du  sort,  se  transformaient  en  haut 
enseignement. 
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C'était  une  sorte  de  Panthéon  des  honnêtes  gens!  Un 
homme  riche,  cela  voulait  dire  un  homme  intelligent,  un 
homme  actif,  un  homme  rangé...  Sans  doute,  il  y  avait 
des  exceptions,  mais  ces  exceptions  ne  faisaient  que  con- 
firmer la  règle,  et  quand  un  père  voulait  citer  un  grand 
exemple  à  son  fils,  il  lui  disait  :  «  Imite  maître  Berlin- 
guot  le  carrossier,  ou  bien  maître  Lanternon  le  notaire  1  » 

Absolument  comme  jadis  les  Grecs  d'Athènes  disaient 
à  leurs  enfants  : 

—  «  Voilà  Sophocle!  voilà  Alcibiade! 

—  «  Voilà  le  génie!  voilà  le  courage!  » 

De  nos  jours  on  rirait;  car  de  nos  jours  la  fortune  si- 
gnifie bonheur,  .coup  de  dés  et  de  hasard,  adresse  ou  au- 
dace, et  vraiment  on  serait  assez  mal  venu  de  glorifier  de 
tels  agents. 

Serpolet  crut  devoir  s'incliner  ici  une  seconde  fois, 
comme  pour  donner  son  approbation. 

Ménars  reprit  :  • 

—  Par  malheur,  il  est  arrivé  une  chose  qui  ne  pou- 
vait manquer  d'arriver,  c'est  que  le  spectacle  de  ces  ha- 
sards heureux,  de  ces  entreprises  audacieuses,  a  donné 
des  ailes  à  l'ambition  commune,  et  la  route  de  la  fortune, 
où  l'on  ne  rencontrait  jadis  que  quelques  rares  pionniers, 
est  aujourd'hui  encombrée  de  gens  avides  et  pressés. 

Ne  pas  savoir  attendre!  —  c'est  la  maladie  de  notre 
siècle  :  à  peine  est-on  parti  qu'on  veut  atteindre  le  but  et 
ne  faire  qu'un  saut  de  la  base  au  sommet  de  Téchelle  so- 
ciale! Cela  réussit  à  quelques  équilibristes,  mais  bon 
nombre  se  cassent  le  cou  et  maudissent  leur  étoile,  quand 
ils  ne  ne  devraient  accuser  que  leur  folie  et  leur  impru- 
dence. Plus  sages,  ils  fussent  montés  plus  lentement  à 
cette  échelle  du  monde,  mais  ils  y  fussent  montés,  soute- 
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nus,  appuyés,  poussés  de  toutes  parts,  et,  arrivés  au 
sommet,  ils  n'auraient  plus  pu  en  retomber,  à  moins 
d'entraîner  dans  leur  chute  tous  ceux  qu'ils  avaient  ame- 
nés à  leur  suite. 

En  1700,  mon  cher  monsieur,  on  restait  pauvre 
parce  qu'on  ne  se  sentait  pas  le  courage  d'entreprendre 
ce  pénible  pèlerinage  de  la  fortune,  et  on  ne  s'en  pre- 
nait de  sa  misère  qu'à  sa  propre  lâcheté  ;  mais  de  nos 
jours,  grand  Dieu  !  tout  le  monde  veut  être  riche,  parce 
que  tout  le  monde  croit  à  la  possibilité  de  le  devenir 
facilement,  sur  une  carte,  sur  une  fausse  nouvelle  de 
bourse,  sur  une  calamité  publique,  sur  tin  bruit  de 
guerre...  Qu'importe!  c'est  là  le  malheur!...  Quant  à 
la  cause,  elle  est  dans  cette  limite,  autrefois  sévère  et  ri- 
goureuse, de  la  conscience,  que  l'esprit  de  votre  dix- 
neuvième  siècle  a  reculée  le  plus  possible  avant  de  finir 
par  la  tresser  en  caoutchouc;  elle  est  dans  ce  besoin  de 
bien-être  et  cette  soif  de  jouissances  qui  débordent  par- 
tout; prenez-y  garde,  c'est  un  flot  qui  monte  :  il  pourra 
vous  engloutir  !...  Ne  cherchez  plus  à  lui  résister,  cela 
serait  inutile  ;  mais  cherchez  à  l'utiliser  et  à  diriger  son 
cours.  Il  en  est  des  peuples  comme  des  fleuves,  quand  ils 
sortent  de  leurs  lits,  il  ne  faut  pas  songer  à  les  y  rejeter 
violemment;  mais  à  leur  faire  faire  le  moins  de  ravage 
possible.  Il  n'y  a  pas  de  révolution  et  d'inondation  qui 
'ne  laissent  après  elles,  en  se  retirant,  un  limon  répara- 
teur et  fécond  en  germes  nouveaux. 

Méditez  le  passé,  et  ^qu'il  vous  serve  de  leçon  pour 
l'avenir  1 

Serpolet,  pensant  que  ceci  était  la  péroraison  et  qu'elle 
s'adressait  à  lui,  —  bien  qu'il  n'en  comprît  pas  très- 
distinctement  l'application  et  les  rapports,  —  se  leva, 
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prit  la  physionomie  la  plus  convaincue,  Tair  le  plus  con- 
trit qu'il  put,  et  se  dirigea  lentement  vers  la  porte. 

Ménars,  qui  le  remarqua,  sortit  de  la  sorte  de  rêverie 
paradoxale  dans  laquelle  il  était  involontairement  tombé, 
et,  souriant  doucement  : 

—  Pardon  I  dit-il,  en  retenant  d'un  signe  le  maître 
clerc,  et  en  l'engageant  à  se  rasseoir,  je  ne  sais  pourquoi 
je  me  suis  laissé  aller  à  vous  dire  toutes  ces  choses;  il 
n'y  a  rien  de  commun  entre  elles  et  vous,  mon  cher 
monsieur.  —  Vous  n'êtes  pas  ambitieux  au  point  de  dé- 
sirer la  fortune  quand  même,  mais  vous  l'aimeriez  assez, 
si  elle  vous  venait,  pour  tout  faire  pour  la  conserver, 
n'est-il  pas  vrai? 

—  Oh!  oui,  murmura  Serpolet  avec  onction. 

—  J'en  suis  convaincu,  reprit  le  notaire,  et  c'est  un 
mérite...  Ne  pas  dilapider  est  presque  aussi  difficile  qu'a- 
masser. Il  ne  faut  pas  pour  cela  les  mêmes  vertus,  mais 
il  en  faut  également.  J'ai  eu  le  talent  de  gagner,  vous 
auriez  celui  de  conserver...  et  à  nous  deux,  j'imagine, 
nous  forions  un  tout  complet. 

Ici,  Serpolet  ouvrit  toutes  grandes  ses  oreilles,  ce  qui 
était  les  ouvrir  très-grandes. 

—  Si  je  ne  me  trompe,  continua  Ménars,  j'ai  mis 
quelque  chose  comme  vingt-cinq  ans  à  amasser  deux  cent 
mille  francs,  et  je  touche  à  la  cinquantaine.  Il  est  temps 
que  je  m'arrête,  pour  jouir  enfin  un  peu  de  ce  que  le 
ciel  m'a  laissé  de  verdeur  et  d'activité.  J'ai  environ  dix 
bonnes  années  à  vivre,  je  veux  les  bien  vivre.  Si  j'avais 
un  enfant,  —  et  Ménars  soupira  profondément,  —  ce 
serait  une  autre  affaire...  mais  je  ne  laisse  personne 
après  moi,  et  je  n'ai  de  compte  ;i  rendre  h  personne.  . 
Qu'en  pensez-vous,  mon  cher  monsieur? 
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—  Je  le  pense,  répondit  gravement  Serpolet,  en  se 
contentant  de  retourner  la  question. 

—  Très-bien,  fît  Ménars.  Alors,  écoutez-moi  mainte- 
nant. Depuis  dix  ans  que  vous  êtes  chez  moi,  mon  cher 
monsieur,  je  vous  ai  étudié.  Vous  n'êtes  pas  encore  tout 
à  fait  un  fils  du  siècle  :  l'ambition  ne  vous  manque  pas, 
mais  c'est  la  volonté;  vous  passez  à  soupirer  après  la 
fortune  le  temps  que  vous  pourriez  employer  à  la  pour- 
suivre, vous  avez  une  certaine  habitude  des  affaires; 
vous  remplissez  exactement  vos  devoirs,  sans  jamais  al- 
ler au  delà,  et  quant  à  être  notaire,  —  n'est  l'argent 
qui  vous  manque,  —  vous  auriez  tout  l'esprit  nécessaire 
pour  cela...  qu'en  pensez-vous? 

—  Je  le  pense,  répéta  Serpolet,  afin  de  stéréotyper 
une  fois  de  plus  sa  réponse  sur  la  demande. 

—  Eh  bien  I  reprit  Ménars,  l'argent  est  trouvé.  J'ai 
besoin  d'un  successeur,  qui  connaisse  bien  ma  clientèle 
et  avec  lequel  je  puisse  toujours  compter...  si  cela  était 
nécessaire.  Je  vous  cède  mon  étude. 

Serpolet,  oubliant  toute  retenue,  à  la  seule  pensée  de 
s'entendre  appeler  notaire  royal,  poussa  une  telle  excla- 
mation de  joie  que  le  silencieux  cabinet  en  résonna  pen- 
dant quelques  secondes,  comme  sous  un  accord  de  grosse 
caisse  ornée  de  ses  cymbales.  Ce  premier  moment  d'i- 
vresse passé,  le  maître  clerc  revint  promptement  à  des 
réflexions  plus  sages,  mais  beaucoup  moins  couleur  de 
rose,  car  il  songea  que  son  patron  lui  céderait  son  étude, 
absolument  comme  on  donne  à  boire  et  à  manger  dans  cer- 
taines auberges. 

—  Je  vois  que  vous  m'avez  mal  compris,  fit  Ménars, 
qui  n'avait  pu  remarquer  sans  sourire  un  peu,  les  deux 
phases  très-tranchées  par  lesquelles  avait  passé  la  phy- 
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sionomie  de  Serpolet.  A  la  vérité,  mon  intention  n*est 
pas  de  vous  faire  mon  héritier...  Vous  savez  qu'il  ne  faut 
pas  vendre  la  peau  de  l'ours  avant  de  l'avoir  tué...  mais 
je  puis,  par  une  combinaison  qui  m'est  bonne,  vous 
faire  notaire  royal  sans  bourse  délier. 
Serpolet  redevint  attentif. 

—  Voici  comment,  continua  Ménars  :  vous  me  sous- 
crivez simplement  une  rente  viagère,  — je  vous  préviens 
que  ce  sera  fort  peu  de  chose,  —  et  je  vous  laisse  une 
étude  à  laquelle  vous  pouvez  facilement  faire  rapporter 
quinze  mille  francs  par  an;  ceci,  vous  le  savez;  vous 
savez  aussi  que  si  je  l'avais  voulu  et  si  mes  clients  avaient 
été  moins  mes  amis,  non-seulement  j'eusse  pu  atteindre 
ce  chiffre,  mais  je  l'eusse  doublé? 

—  Je  le  sais,  répondit  Serpolet. 

—  Donc,  en  admettant  que  je  vive  encore  vingt  ans, 
ce  qui  n'est  guère  probable,  vous  avez  une  très-bonne, 
une  très-riche  étude  pour  fort  peu  de  chose...  et  si  je 
meurs  avant,  ce  qui  est  possible,  vous  l'avez  pour  rien 
ou  pour  à  peu  près  rien...  C'est  un  marché  d'or,  mon 
cher  monsieur...  Pensez-y  et  venez  me  donner  votre  ré- 
ponse ce  soir,  car  je  vous  annonce  que,  si  vous  avez  la 
préférence  à  plusieurs  titres,  c'est  aussi  parce  que  je  suis 
pressé... 

Le  lendemain  matin,  Ménars  écrivit  la  lettre  suivante: 

«  Madame  la  princesse, 

»  Je  vous  ai  trouvé  un  instituteur.  Il  ne  réunit  pas  les 
»  qualités  brillantes  que  vous  souhaitez  ;  mais  il  mettra 
»  tout  son  cœur  à  l'accomplissement  du  pieux  devoir  que 
»  vous  lui  confiez,  et  le  cœur,  à  défaut  d'autre  mérite, 
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»  a  celui  d'être  honnête.  Au  premier  jour,  mon  homme 
»  vous   arrivera  comme  une  bombe  ;   si  la  bombe  vous 
»  déplaît,  vous  la  renverrez  en  France,  et  tout  sera  dit. 
»  Je  me  charge  des  frais  du  voyage, 
ï  Votre  dévoué  et  respectueux  serviteur, 

»  Ménars.  » 

La  lettre  pliée  et  cachetée,  Christophe  fut  mandé  avec 
ordre  de  la  porter  immédiatement  à  la  poste.  — Mais 
il  s'endormit  en  route,  et  trois  jours  après,  par  je  ne 
sais  quel  hasard,  Françoise  trouva  la  malheureuse  mis- 
sive dans  Tune  des  poches  du  dormeur. 

—  Christophe,  vous  n'êtes  pas  un  homme  I  fit  la  jolie 
fille  en  étouffant  un  soupir. 

Et  elle  courut  à  la  poste. 


Vin 


ELIM 


On  était  en  mai  1824 


A  quelques  versets  de  Pétersbourg,  sur  la  gauche  de  la 
Neva,  caché  dans  un  massif  d'arbres,  un  silencieux  et 
pittoresque  petit  hameau  aristocratique  faisait  parfois 
miroiter  au  soleil  couchant  ses  coupoles  dorées. 
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Les  maisons,  bâlies  en  briques,  ressemblaient  à  ce^ 
riants  chalets  qu'on  découvre  en  Suisse  sur  la  penle  des 
collines,  et  leur  toiture  seule,  surmontée  d'un  dôme  et 
de  quatre  boules  de  cuivre  trahissait  une  autre  patrie. 

Mais  quelle  patrie?  Etait-ce  réellement  bien  la  Russie? 

Ma  foi,  je  serais  fort  embarrassé  de  le  dire;  car  sur 
les  bords  de  la  Neva  on  est  un  peu  de  tous  les  pays,  ex- 
cepté du  sien. 

La  génération  russe  actuelle,  qui  n'a  conservé  des  Ta- 
tares  et  des  Zaporogues  ses  ancêtres  que  les  habitudes 
nomades,  et  qui  est  vraiment  une  génération  intelligente 
et  artiste,  glane  par  toute  l'Europe  le  goût,  l'esprit,  l'é- 
légance et  le  confortable. 

Si  bien  qu'une  maison  de  campagne  construite  par  un 
de  ces  Russes,  —  voyageurs  comme  nous  en  connaissons, 
vous  et  moi,  de  si  parfaitement  distingués  et  charmants, 
—  est  un  véritable  journal  de  voyage  animé. 

L'intérieur  est  suisse;  le  balcon-tonnelle,  enrubané 
de  campanules,  est  importé  d'Italie  ou  d'Espagne,  de 
Salamanque  ou  de  Mantoue;  le  toit,  élevé  en  dôme 
étincelant,  vient  d'Orient;  les  massifs  de  jeunes  arbustes 
et  les  bancs  de  gazon  qui  abritent  le  perron  sont  anglais, 
et  les  salons,  avec  les  boudoirs  et  les  vestibules,  repré- 
sentent la  France. 

Le  hameau  dont  je  parle  se  composait  justement  de 
six  habitations  de  ce  genre. 

La  Neva  baignait  ses  pieds,  et  les  grands  arbres,  en 
s'entrelaçant  amoureusement  au-dessus  de  sa  tète,  le  ga- 
rantissaient contre  les  ardeurs  du  soleil,  dont  ils  ne  lais- 
saient les  rayons  tomber  en  paillettes  d'or  sur  les  cou- 
poles, qu'à  son  aurore  ou  à  son  déclin. 

Son  nom,  je  ne  le  dirai  pas. 
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C'était  une  oasis  de  bonheur  et  d'affections  de  famille, 
au  milieu  de  cette  société  dont  l'égoïsme  a  fait  un  désert 
où  chaque  homme  marche  seul;  un  refuge  du  cœur,  un 
abri  de  l'âme,  quelque  chose  de  mystérieux  et  de  divin 
comme  un  secret  d'amour. 

C'était  enfin  cette  parcelle  de  poésie,  d'harmonie  cé- 
leste, —  tombée  par  mégarde  du  luth  d'un  ange  et  re- 
cueillie par  la  terre,  —  qui  germe,  fructifie,  existe  et 
parle,  mais  ne  se  nomme  pas. 

—  Avait-elle  un  nom,  la  première  femme  dont  vous 
avez  rêvé? 

Ainsi  de  mon  hameau.  Il  était  le  bonheur  comme  la 
femme  est  l'amour. 

Amour  et  bonheur!  deux  feuilles  de  roses  qu'un  souffle 
emporte  et  que  deux  voyelles  attelées  de  trois  consonnes 
froisseraient  et  terniraient  aussi  sûrement  que  deux 
doigts,  —  fussent-ils  de  fée,  —  terniraient  et  froisse- 
raient l'aile  d'un  papillon. 

Rien  n'effraie  la  poésie  comme  le  positif,  et  rien  n'est 
positif  comme  un  nom! 

J'engage  ceux  de  mes  lecteurs  qui  sont  propriétaires 
ou  amoureux,  —  ce  qui  se  ressemble  autant  qu'un  désir 
et  un  regret,  —  à  méditer  sur  ce  terrible  syllogisme. 

Il  y  avait  donc  six  maisonnettes  dans  mon  hameau  sans 
nom  et  une  seule  famille  dans  ces  six  maisonnettes,  tel- 
lement  les  habitants  en  étaient  unis  et  heureux  ;  car 
chacun  sait  que  le  bonheur  est  un  doux  enseignement 
qui  apprend  à  être  frères,  et  que  d'ailleurs,  de  près  ou 
de  loin,  un  peu  plus  ou  un  peu  moins,  tout  le  monde 
est  parent  en  Russie. 

C'est  comme  jadis  à  la  cour  de  France. 

La  princesse  Catherine  y  occupait  l'un  des  principaux 
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corps  de  bâtiment  avec  son  fils,  l'instituteur  de  son  fils 
et  ses  gens. 

J'ai  dit  que  le  bonheur  était  là;  je  ne  le  répéterai  pas, 
mais  j'ajouterai  que  ce  bonheur  était  touchant,  patriar- 
cal, et  qu'il  allait  à  l'âme. 

Î1.  C'était  un  spectacle  charmant  à  voir,  parfois,  que  ces» 
trois  têtes  l'une  vers  l'autre  inclinées  :  celle  de  la  prin- 
cesse, douce  et  sereine,  mais  intelligente  et  superbe  ; 
celle  d'Elim,  juvénile,  blonde  et  amoureusement  candide  ; 
celle  de  Ménars,  plus  calme  et  plus  fatiguée,  tout  en- 
semble, mais  belle  de  ses  rides,  de  ses  cheveux  blancs  et 
de  son  sourire  vertueux  et  tranquille. 

Ménars  instruisait  avec  cet  art  merveilleux  qui  n'est 
que  le  don  de  ce  que  l'on  fait  avec  amour;  Elim,  le  re- 
gard attentif  autant  que  l'oreille,  le  front  accoudé  dans 
la  main,  écoutait  de  toute  son  intelligence  et  de  tout  son 
cœur;  la  princesse  regardait  son  fils. 

Et  ainsi,  sous  le  capuchon  bigarré  d'une  lampe  de 
France,  ou  sous  un  rayon  de  soleil  à  travers  les  per- 
siennes,  se  tenaient  de  longs  et  rapides  entretiens.  Mé- 
nars, comme  l'a  compris  le  lecteur,  toujours  intelligent, 
s'était  fait  l'instituteur  qu'avait  demandé  la  princesse;  la 
princesse  était  au  comble  de  la  joie  d'avoir  été  si  bien 
remplacée  dans  l'éducation  de  son  fils,  et  Elim,  qui  était 
une  intelligente  d'élite  et  une  belle  âme,  puisait  à  grands 
traits  dans  la  coupe  pleine  que  lui  versaient  l'érudition 
attrayante  et  la  parole  affectueuse  de  son  vieil  et  jeune 
ami. 

Cela  dura,  hélas!  ce  que  dure  un  beau  jour,  au  ciel, 
ce  que  dure  l'amour  de  tant  de  femmes,  ce  que  dure  un 
feu  de  paille  et  toutes  choses  éphémères  qu'on  voit  naître 
et  mourir. 
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Moins  que  rien  ! 

Vers  les  premiers  jours  de  mai,  où  s'ouvre  ce  chapitre, 
Elim  devint  tout  à  coup  soucieux,  il  cessa  d'être  attentif 
aux  leçons  qui  le  charmaient  la  veille;  son  œil  se  fit 
langoureux  et  terne,  ou  bien,  si  parfois  il  brillait,  c'é- 
tait une  larme  contenue  qui  y  perlait;  sa  voix  prit  un 
timbre  tantôt  sec  et  vibrant  comme  un  tressaillement 
nerveux,  tantôt  mélodieux  et  tendre  comme  un  récit 
d'amour. 

Il  se  renferma  en  lui-même,  cessa  d'être  affectueux  et 
confiant,  et  ne  répondit  plus  que  par  monosyllabes  aux 
questions  de  sa  mère  ou  de  Ménars. 

On  eût  dit  une  existence  frappée  d'un  venin  empoi- 
sonné, et  se  repliant  sur  elle-même  ainsi  qu'une  fleur 
dans  sa  corolle,  pour  souffrir  et  mourir. 

C'était  pourtant  le  plus  joyeux  mois  de  l'année,  celui 
où  les  feuilles  s'épanouissent  sur  les  bourgeons,  où  les 
oiseaux  chantent  dans  les  branches,  où  les  ruisseaux  mur- 
murent leurs  douces  chansons  et  où  la  nature  tout  en- 
tière semble  secouer  ses  ailes,  ainsi  qu'un  passereau  après 
l'orage,  avant  de  reprendre  son  vol. 

—  Elim  est  malade!  disait  la  princesse,  en  se  déso- 
lant de  son  impuissance  à  deviner  le  mal  dont  souffrait 
son  fils. 

Et  les  larmes,  dans  ses  yeux,  remplacèrent  les  sourires 
heureux. 

—  Hum!  hum!  répétait  Ménars  en  branlant  la  tête 
avec  incrédulité,  malade  !  malade!  cela  ne  veut  pas  dire 
incurable. 

—  Qu'espérez-vous  donc,  mon  ami  / 

—  Je  n'espère  pas,  j'attends. 

—  Et  qu'attendez-vous? 
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—  Une  occasion  favorable  de  tâter,  sans  qu'il  s'en 
doute,  le  pouls  moral  de  notre  malade. 

—  Vous  croyez  donc  son  mal  imaginaire? 

—  Dieu  m'en  garde,  princesse!  car  ces  maux-là  sont 
de  ceux  contre  lesquels  on  est  impuissant  à  lutter,  parce 
qu'on  ne  sait  où  les  saisir.  Son  mal  est  réel,  bien  réel, 
mais  il  est  moral. 

—  Et  quel  est-il  donc,  enfin? 

—  Ce  soir  vous  le  saurez  aussi  bien  que  moi,  prin- 
cesse. 

Le  même  soir,  en  effet,  la  princesse,  Elim  et  Ménars 
étaient  assis  tous  trois,  comme  aux  jours  heureux,  au- 
tour d'une  table  ronde  à  tapis  de  velours  violet  frangé 
d'or. 

Par  extraordinaire,  il  pleuvait,  et  Elim  n'avait  pas  pu 
aller  rêver  le  long  de  la  Neva,  comme  il  avait  coutume 
de  le  faire  depuis  deux  ou  trois  semaines.  On  avait  allu- 
mé un  bon  feu  de  bois  sec  dans  le  petit  salon;  deux 
lampes  jetaient,  sous  leur  globe  embrasé,  une  clarté 
vive  et  limpide;  et,  comme  le  vent  sifflait  dans  les  ra- 
meaux d'arbres,  ainsi  qu'il  fait  en  mer  dans  les  mille 
cordages  d'un  navire,  comme  la  pluie  fouettait  au  de- 
hors les  vitres  et  les  portes,  c'était  un  vrai  plaisir  que  de 
voir  pétiller  la  flamme  dans  la  cheminée,  d'enfermer 
ses  pieds  dans  l'épaisseur  des  tapis  et  d'écouter  gronder 
l'orage  au  loin. 

Ménars  jugea  le  moment  favorable  pour  sonder  Elim, 
car  il  savait  par  expérience  qu'il  est  bien  peu  de  secrets 
qu'on  n'avoue  au  coin  du  feu.  Il  semble,  en  réalité  qu'en 
confiant  sa  parole  aux  flammèches  bleues  qui  s'enroulent 
en  jouant,  elle  s'envole  vers  ce  monde  de  l'inconnu  qui 
est  l'espace,  mais  qui  conduit  à  Dieu. 
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Tel  mystère  que  vous  porterez  gaiement,  pendant  toulf 
un  été,  enfoui  dans  votre  cœur,  ne  résistera  pas  deux 
jours  à  une  causerie  près  des  chenets. 

—  Tenez  !  fit  Ménars  en  se  levant  et  tournant  le  dos  à  la 
cheminée  à  la  façon  des  beaux  parleurs  de  salon  ;  tenez, 
mon  cher  Elim,  vous  allez  m'appeler  un  affreux  égoïste, 
eh  bien!  je  vous  dirai  que  je  ne  connais  pas  de  bonheur 
comparable  à  celui  de  me  chauffer  les  jambes,  par  un 
temps  pareil  à  celui-ci,  quand  la  pluie  est  furieuse  au 
dehors  et  que  le  vent  gémit  tristement,  si  ce  n'est  celui 
de  trouver  un  lit  bien  chaud  et  bien  douillet,  vers  mi- 
nuit, quand  j'ai  froid  et  sommeil. 

—  Moi,  cela  m'attriste,  répondit  Elim  avec  mélancolie. 

—  Et  pourquoi,  mon  cher  seigneur?  demanda  Ménars 
en  souriant. 

—  Parce  que  je  pense  à  ceux  qui  n'ont  ni  bon  feu  ni 
bon  lit,  murmura  IClim,  et  que  la  pluie  ne  sèche  pas  les 
larmes  de  ceux  qui  pleurent. 

—  C'est  juste.  Mais  doit-on  s'attrister  sur  tout  ce  qui 
est  triste? 

—  Je  ne  sais  si  on  le  doit;  mais  quelquefois  on  ne 
peut  faire  autrement. 

—  Alors,  adieu  le  bonheur. 

—  Ohl  le  bonheur  n'est  pas  de  ne  pas  souffrir.  Le 
bontieur  est... 

—  D'être  heureux!  fit  Ménars. 

—  Mon  vieil  ami,  observa  la  princesse  en  rompant  le 
silence  à  son  tour,  je  crois  que  vous  faites  dire  une  bê- 
tise à  mon  Elim.  Vous  ne  m'en  voulez  pas  pour  le  mot? 

—  Je  vous  en  veux  beaucoup,  au  contraire,  répondit 
Ménars  d'un  ton  plaisant,  car  cette  bêtise-là  est  une  vé- 
rité. Je  m'en  rapporte  à  Elim  plutôt... 
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—  A  moi?  demanda  le  jeune  homme  étonné. 

—  A  vous-même.  Voyons  mon  cher  élève,  dites-moi 
un  peu  ce  que  c'est  que  le  bonheur? 

—  Le  bonheur?  répéta  Elim  d'une  voix  doucement 
tremblante  et  pleine  de  mélodieuses  rêveries. 

Sa  lèvre  s'agita  fébrilement,  son  œil  brilla  comme  une 
opale  enchâssée  dans  de  Tor  sombre,  son  cœur  eut  un 
éclair.  Mais,  se  maîtrisant  tout  à  coup,  il  ajouta  avec 
calme,  en  prenant  dans  ses  mains  les  mains  de  sa  mère  : 

—  Le  bonheur,  c'est  d'avoir  une  bonne  mère  comme 
je  l'ai,  et  de  rester  ainsi  toujours  auprès  d'elle. 

La  princesse  attira  la  tête  de  son  fils  vers  ses  lèvres,  et, 
l'embrassant  avec  cette  tendresse  sainte  et  pure  des  mères 
qui  inoculerait  une  âme  sur  un  front  : 

•7-  Voilà  qui  est  parler  comme  un  ange  !  fit-elle. 

—  Bon  !  observa  Ménars  tout  en  essuyant  une  petite 
larme  refoulée  dans  le  coin  de  son  œil,  avez- vous  jamais 
entendu  parler  un  ange,  madame  la  princesse? 

—  Quelle  question,  Ménars I  Et  vous? 

—  Moi,  c'est  différent,  et  si  j'étais  tant  soit  peu  capable 
de  galanterie,  je  vous  dirais  que  j'entends  un  ange  en 
vous  écoutant. 

—  Ah!  ah!  voilà  le  notaire  impérial  qui  se  trahit. 
Ceci  est  de  la  littérature  césarienne  ou  je  ne  m'y  connais 
pas;  c'est  de  l'Hoffmann  tout  pur.  N'auriez-vous  pas, 
par  hasard,  travaillé  quelque  peu  au  Roman  d'une 
Heure  ? 

La  princesse  Catherine  avait  embrassé  son  fils.  Elle 
était  heureuse,  et  quand  elle  était  heureuse,  elle  adorait 
de  taquiner  un  brin  son  vieux  Ménars. 

—  Bien,  bien,  riez!...  Mais,  puisque  vous  m'y  forcez, 
j'ajouterai  que  mon  compliment  est  une  vérité...  J'en 
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appelle  au  témoignage  d'Elim,  et  je  soutiendrai  que  tout 
homme  entend,  au  moins  une  fois  en  sa  vie,  la  voix  d'un 
ange. 

—  Et  à  quelle  époque  solennelle? 

—  Le  jour  où  la  première  femme  murmure  à  notre 
oreille  :  Je  vous  aime  ! 

Elim  tressaillit,  comme  sous  une  commotion  électri- 
[jue,  et  sa  physionomie  s'éclaira  subitement,  ainsi  que 
fait  au  théâtre  celle  des  acteurs,  quand  le  sifflet  du  ma- 
:)hiniste  fait  briller  tout  à  coup  la  rampe. 

—  Bien  !  pensa  Ménars,  on  connaît  votre  secret,  mes- 
sire. 

—  Ménars  !  Ménars  !  dit  la  princesse  d'un  ton  de  re- 
proche, de  quoi  allez-vous  parler  là,  mon  ami  ? 

—  Mais  d'une  chose  très-simple,  qui  arrive  à  tout  le 
monde,  qui  vous  est  arrivée,  princesse,  qui  m'est  arrivée, 
qui  arrivera  à  notre  Elim. 

—  Vous  croyez?  demanda  involontairement  le  jeune 
prince  à  son  instituteur. 

—  Si  je  le  crois  !  certes  ! 

—  Ménars,  vous  êtes  foui  imterrompit  la  princesse  1 

—  Bah!  bah!  pas  si  fou,  princesse,  pas  si  fou...  ei 
quelque  jour  une  jeune  et  jolie  Russe  me  donnera  raison. . . 
Aimez- vous  les  jeunes  filles  russes,  Elim? 

—  Moi?  fit  le  jeune  homme  troublé,  je  ne  sais. 

—  Qui  voulez-vous  qu'il  aime,  Ménars?  est-ce  qu'on 
aime  autre  chose  que  sa  mère  à  son  âge  ? 

—  Tout  ce  qui  devrait  être  n'est  pas,  madame,  répon- 
dit à  voix  basse  l'ex-notaire,  et  quand  une  plaie  est  ou- 
verte, le  meilleur  moyen  de  la  guérir,  c'est  de  la  laisser 
saigner. 

La  princesse  regarda  Ménars  avec  étonnement,  puis 
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son  fils,  dont  lesjoues  étaient  empourprées  et  les  paupiè- 
res baissées,  et  elle  comprit  le  mal  dont  souffrait  Eiim. 

—  Eh  bien  I  reprit  Ménars  avec  une  insistance  qui  de- 
venait très-visible,  même  pour  son  élève,  je  parie  avec 
vous,  princesse,  que  la  première  femme  qu'aimera  notre 
Elim  sera  une...  Italienne. 

Elim  respira  librement,  comme  délivré  d'un  grand 
poids. 

—  Et  pourquoi,  mon  ami  ? 

—  Parce  que  l'Italie  est  vraisemblablement  le  premier 
pays  oii  nous  irons. 

—  Ne  peut-on  donc  pas  aimer  en  Russie  ?  demanda 
Elim  avec  un  peu  d'impatience. 

—  Je  ne  crois  pas  I...  selon  moi,  on  ne  peut  être  aimé 
que  dans  quatre  langues,  en  italien,  en  français,  en  es- 
pagnol ou  en  anglais  :  —  Je  vous  aime  !  — Jo  famo  t  — / 
love  y  ou  I  —  Mais  soyez  donc  forcé  de  dire  en  allemand  : 
■ — Ich  Liebe  sie,  et  Tamour  s'enfuira  à  tire-d'aile  à  cet 
appel  de  maquignon  (puisque  bien  décidément  l'allemand 
est  la  langue  des  chevaux).  —  Je  me  résume  :  il  faut  de 
jeunes  voix  pour  murmurer  les  jeunes  sentiments  et  de 
douces  paroles  pour  dire  les  douces  rêveries.  Tout  ce 
qui  n'est  pas  français,  italien,  espagnol  ou  anglais  est 
indigne  de  parler  d'amour,  indigne  d'aimer,  et  par  con- 
séquent indigne  de  vivre ,  pour  terminer  comme  le 
poëte. 

—  Voilà  qui  est  d'une  rare  insolence  !  fit  la  princesse 
en  riant;  d'un  seul  trait,  vous  biffez  du  monde  la  Russie, 
TAUemagne,  la  Suède,  le  Danemark  et  jusqu'à  la  Tur- 
quie. Savez-vous  bien  que  Denis  le  Tyran  était  un 
agneau  auprès  de  vous? 

—  J'en  suis  bien  fâché  pour  la  Suède  ou    h  Chine, 
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mais  qu^elles  apprennent  le  français  !  On  ne  sait  aimer 
en  Russie  et  en  Europe,  que  depuis  qu'on  sait  parler 
français;  c'est  pour  cela  que  notre  langue  devient  uni- 
verselle I 

—  Allons,  je  ne  sais  sur  quelle  herbe  vous  avez  mar- 
ché, mais  vous  êtes  un  grand  enfant,  ce  soir,  monsieur 
Ménars. 

Elim  s'était  levé  doucement,  il  s'était  rapproché  du 
notaire,  et  posant  amicalement  ses  deux  bras  sur  ceux 
de  son  vieil  et  indulgent  ami,  lequel  les  tenait  croisés 
sur  sa  poitrine  : 

—  Savez-vous  !  fit-il  d'une  voix  charmante,  puisque 
vous  voulez  que  je  pense  tout  haut  avec  vous,  et  que  vous 
m'ordonnez  d'avoir  une  opinion  à  moi,  quitte  à  la  modi- 
fier plus  tard... 

—  Eh  bien  I  interrompit  Ménars. 

—  Eh  bien  !  continua  Elim  de  la  même  voix  caressan- 
te, il  me  semble  que  vous  n'avez  pas  tout  à  fait  raison... 

—  Voyons...  prouvez-le. 

—  Je  crois,  moi...  mais  je  puis  me  tromper... 

—  Enfin,  vous  croyez...  affirma  Ménars,  qui  aimait  à 
s'arrêter  aux  choses  précises  et  qui  surtout,  voulait  y  ha- 
bituer son  élève. 

—  Oui,  je  crois  que  lorsqu'on  aime  quelqu'un 

comme  vous  disiez...  quand  on  sent  dans  son  cœur  je  ne 
sais  quoi  de  vivace  et  d'inaccoutumé  qui  vous  glace  et 
vous  brûle  à  la  fois...  et  dans  tout  son  corps,  dans  toute 
son  âme,  une  sorte  de  fièvre  insupportable  et  délicieuse  ; 
quand  la  tête  aspire  tellement  le  ciel  que  le  front  pense 
loucher  la  nue,  tandis  que  la  poitrine,  haletante  et  op- 
pressée, reste  attachée  à  la  terre  pour  souffrir,  et  qu'on 
voudrait  mourir  parce  qu'on  a  trop  de  vie...  je  crois 
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qu'alors  nulle  voix,  nulle  langue  ne  sont  assez  douces 
pour  murmurer  ce  qu'on  éprouve.  Il  faudrait  qu'elles 
s'enrichissent  de  cette  divine  harmonie  de  la  nature  où 
tout  est  poésie,  amour  :  l'oiseau  qui  chante  sur  le  bord 
de  son  nid,  le  ruisseau  qui  gazouille  entre  les  hautes 
herbes  de  son  lit,  le  vent  qui  souffle  dans  les  arbres,  le 
fleuve  qui  s'écoule  à  long  bruit,  l'écho  qui  répète  la 
chanson  du  pâtre  attardé,  le  nuage  à  dentelures  argentées 
qui  plane  sur  nos  têtes,  semblable  à  un  géant  ailé,  la 
feuille  à  demi  morte  qui  roule  plaintive  dans  le  chemin 
creux  du  cimetière,  et  le  rayon  de  lune  qui  se  joue  sur 
la  voile  inclinée  du  pécheur  de  la  Neva. 

—  Le  fait  est,  observa  Ménars  avec  un  mélange  de 
gaieté  et  de  tristesse,  que  Je  vous  aime  !  ou  Y loveyou  !  ne 
disent  pas  toutes  ces  belles  choses...  isolément;  mais  ils 
les  disent  et  d'un  seul  coup,  parce  qu'ils  disent  tout, 
aussi  bien  la  furie  de  la  tempête  déchaînée  que  le  mur- 
mure des  clochettes  pendues  au  cou  des  moutons  qui 
broutent  l'herbe  humide;  aussi  bien  les  larmes  sanglantes 
qui  dévorent  le  cœur,  que  les  joies  infinies  qui  épanouis- 
sent l'âme;  tout,  tout,  ils  disent  tout!  Tenez, nous  avons 
V article  contracté  t 

—  Dans  Noël  et  C/iapsal? 

—  Précisément,  princesse.  Et  Je  vous  aime  n'est  pas 
autre  chose  que  ]-à  poésie  contractée. 

—  Permettez-moi  de  rire,  mon  cher  Ménars. 

—  Riez,  mais  c'est  ainsi,  et  je  ne  connais  pas  de  poëte, 
moi  qui  ai  vu  finir  un  siècle  et  en  commencer  un  autre,  je 
ne  connais  pas  de  poëte,  dis-je,  qui  ait  écrit  rien  d'aussi 
divin  qu'une  bouche  de  femme,  fraîche  et  rose,  s'entr'ou- 
vrantprès  de  vos  lèvres  et  soupirant  :  Je  vous  aime! 

—  Vous  croyez?  demanda  Elim  d'une  voix  émue. 


D  UN   PRINCE  RUSSE  75 


—  Et  VOUS,  mon  cher  Elim  ?  car  vous  voici  d'un  âge  à 
pouvoir  déjà  vous  occuper,  théoriquement,  de  ces  sortes 
de  choses. 

—  Moi,  je  connais  un  plus  grand  poëte  que  le  vôtre. 

—  Et  il  s'appelle? 

—  Le  cœur!  Mais  il  n'écrit  pas,  il  ne  parle  pas  ;  le 
seul  langage  qu'il  sache,  c'est  parfois  un  regard  timide  et 
vingt  fois  baissé,  derrière  une  jalousie  tapissée  de  fleurs; 
c'est  une  larme  furtive  mouillant  la  paupière;  c'est  un 
sourire  triste  cherchant  un  autre  sourire  ;  c'est... 

—  C'est  notre  Elim  commençant  un  beau  rêve,  inter- 
rompit tendrement  Ménars  ;  et,  cachant  dans  son  sein  la 
tête  du  jeune  homme,  longtemps  il  la  tint  embrassée, 
longtemps  il  écouta  battre  le  jeune  cœur  contre  son  vieux 
cœur,  et  il  soupira,  car  si  Elim  espérait,  il  se  souvenait, 
lui... 

Espoir,  regret!  voilà  la  vie  en  deux  mots. 


IX 


MARIE 


—  Ma  foi  !  se  dit  Ménars,  je  n'avais  pas  beaucoup  plus 
de  barbe  qu'Elim,  quand  j'ai  aimé  ma  pauvre  Marie,  et, 
certes,  je  l'ai  aimée  à  n'en  devoir  jamais  aimer  d'autre. 

Le  vieux  notaire  soupira,  et,  récapitulant  dans  sa  tête 
le  nombre  des  habituées  de  la  princesse  : 
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—  Il  aime!  reprit-il  lentement.  Ceci  est  un  fait  ac- 
compli... mais  qui  diable  aime-t-il?  Ce  n'est  pas  l'amour, 
car,  à  cet  âge,  il  n'y  a  qu'une  femme  qui  puisse  appren- 
dre ce  que  c'est  que  l'amour,  et  c'est  elle  que  l'on  com- 
mence par  aimer.    • 

Les  rêves  viennent  plus  tard,  en  croupe  des  réalités 
décevantes,  à  l'envers  des  autres  choses  de  la  vie. 

—  Qui  aime-t-il  donc? 

Ce  n'est  pas  la  princesse  Olga,  il  ne  l'a  jamais  vue.  Ce 
n'est  pas  la  comtesse  Nathalie,  elle  joue  au  whist.  Ce 
n'est  pas  davantage  mademoiselle  Manolofî,  avec  ses 
longs  bras,  ses  joues  creuses  et  ses  dents  noires.  Ce  n'est 
pas  la  femme  de  chambre  de  la  princesse...  la  pauvre 
fille  ne  demanderait  pas  mieux.  Mais,  si  ce  n'est  per- 
sonne, qui  est-ce  donc? 

Méaars  venait,  en  effet,  d'épuiser  le  catalogue  des 
demoiselles  et  dames  de  tout  âge  qui  visitaient  la  prin- 
cesse Catherine  et  composaient  le  personnel  féminin  de 
la  petite  colonie. 

Il  s'accouda  pensif  sur  l'appui  d'une  fenêtre,  à  demi 
caché  sous  un  bout  de  rideau  de  mousseline  rose.  C'était 
le  cabinet  de  travail  d'Elim;  un  cabinet  très-simple, 
très-modeste,  mais  parfumé  de  jeunesse  et  d'innocence, 
comme  s'il  eût  été  habité  par  une  vierge  de  quinze  ans. 

J'en  suis  très-fâché  pour  messieurs  les  collégiens  qui 
ricanent  derrière  leurs  pupitres,  mais  c'était  comme  cela, 
rien  de  plus,  rien  de  moins. 

Cette  fenêtre  était  isolée,  et  je  ne  sais  par  quel  hasard 
Ménars  s'y  plaça;  c'était  la  première  fois  depuis  son 
arrivée  chez  la  princesse. 

Or,  tout  en  songeant,  notre  homme  leva  les  yeux,  ma- 
chinalement, et  regarda  devant  lui;  mais  il  ne  distingua 
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rien  de  précis,  ainsi  que  cela  arrive  quand  on  regarde 
sans  chercher  à  voir,  et  sa  pensée,  seule,  arrêtée  par  un 
rideau  de  verdure,  à  trois  pas  de  lui,  demeura  fixe. 

—  Qui  donc  Elim  aime-t-il?  se  demanda-t-il  encore. 

Cependant  un  rayon  de  soleil  brilla  à  l'horizon  et  fit 
scintiller  ses.  paillettes  d'or  sur  les  feuilles  humides  de 
rosée,  que  Ménars  avait  seules  aperçues  d'abord  et  qui 
tapissaient  de  leurs  contours  luxuriants  le  squelette  d'un 
vieux  arbre  décharné. 

La  nature  a  aussi  ses  maillots. 

Ce  tronc,  chétif  et  maigre,  était  touffu  de  sa  base  au 
sommet,  si  bien  qu'il  avait  un  air  de  fête  et  ressemblait 
à  ces  ci-devant  jeunes  gens  qui  empruntent  à  la  ouate 
leurs  épaules,  leurs  bras  et  leurs  jambes.  Il  ne  manquait 
plus  que  la  rampe  pour  rendre  l'illusion  complète,  et 
justement  le  soleil  venait  de  se  lever  à  l'orient,  se  décou- 
pant sur  la  crête  des  montagnes  sombres,  ainsi  qu'un 
long  ruban  de  feu. 

Savez-vous  bien  à  quoi  Ménars  alla  songer?  au  passé, 
à  son  passé  à  lui,  à  cet  éternel  songe-creux  auquel  nous 
sourions  encore,  tandis  qu'il  est  bien  loin  déjà  et  nous 
fuit  à  tire-d'aile. 

Il  se  dit  que  ce  même  rayon  de  soleil  avait  éclairé  ses 
jeunes  années,  il  se  le  rappelait,  il  le  reconnaissait; 
c'était  un  vieil  et  fidèle  ami. 

N'est-ce  pas  lui  qui  chaque  jour  venait  saluer  l'heureux 
et  innocent  couple  de  la  rue  Hyacinthe,  et,  mystérieux 
messager  d'un  monde  inconnu,  lui  apportait,  avec  ce 
baiser  matinal,  des  paroles  d'espérance? 

N'est-ce  pas  lui  encore,  qui  caressait  amoureusement 
ce  pauvre  Patachon,  cheminant  si  piteusement  sur  les 
bords  de  l'Yonne? 
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N'est-ce  pas  lui,  enfin,  qui  éclairait  cette  verte  et  riante 
campagne  d'Auxerre,  ces  flèches  et  ce^  tours  d'églises, 
ces  toits  ardoisés  et  ces  vitraux  plombés  qui  virent 
Ménars  si  joyeux,  si  leste,  si  pimpant,  le  matin  de  ce 
jour  béni  - —  et  fatal  —  où  il  vint  redemander  sa  fiancée 
à  madame  Grossebec? 

Ne  dardait-il  pas  tristement  aussi,  ce  même  soleil, 
derrière  les  rideaux  de  coton  jaunis  sous  lesquels  s'étei- 
gnit, à  l'hôpital,  la  pauvre  Marie  de  Chateauleu? 

Et  quel  est  l'homme,  auquel  un  rayon  de  soleil  ne  rap- 
pelle pas  une  joie  ou  une  douleur,  un  sourire  ou  une 
larme  de  sa  vie? 

Ménars  se  rappela;  Ménars  rajeunit;  Ménars  eut  l'âge 
qu'avait  pour  lui  le  soleil  :  vingt  ans! 

Et  alors  les  rameaux  du  vieux  géant,  du  pauvre  arbre 
mutilé,  s'inclinèrent,  -se  séparèrent  sous  son  regard, 
comme  pour  lui  laisser  revoir  une  dernière  fois  un 
paysage  connu,  un  paysage  aimé. 

Et  que  virent-ils  ces  yeux  fatigués  et  cette  tête  blan- 
chie? ils  virent  cette  gaie  vallée  d'Auxerre,  avec  son  tablier 
de  verdure,  ses  bouquets  de  vigne  et  ses  pieds  baignés 
dans  l'Yonne. 

L'Yonne  !  ce  ruban  d'argent  aimé  de  Diane,  cette  nappe 
d'or  aimée  d'Apollon,  qui  se  découpe  capricieusement 
autour  de  la  colline,  ainsi  que  fait  un  ruban  rose  autour 
de  la  taille  d'une  pensionnaire  en  vacance. 

Puis,  voici  qu'un  petit  toit  se  dressa  et  qu'une  fenêtre 
parut...  Le  toit  et  la  fenêtre  de  la  maison  Grossebec. 

Cette  fenêtre  était  fermée  de  modestes  rideaux  de 
mousseline  blanche  et  tapissée  au  dehors  de  campanules 
grimpantes 

Une  horloge  tinta  huit  heures. 
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C'était  bien  l'horloge  d'Auxerre.  C'était  bien  l'heure, à 
laquelle Ménars  était  entré,  pour  la  dernière  fois,  dans  la 
silencieuse  cité  épiscopale.  Tout  à  coup  il  lui  sembla  qae 
les  campanules  ouvraient  leurs  calices  aux  premières 
ardeurs  de  ce  soleil  levant,  et  mille  reflets  nuancés  d'or, 
de  blanc  et  de  rose,  brillèrent  pour  lui  comme  un  kaléi- 
doscope scintillant  et  l'éblouirent. 

Hélas!  les  fleurs  aussi,  pâquerettes  et  marguerites, 
souriaient  au  soleil  levant,  ce  jour  où  il  entra  à  Auxerre 
pour  y  redemander  sa  petite  Marie,  son  espérance,  son 
trésor,  son  amour! 

Au  milieu  des  campanules,  un  bouton  de  rose  restait 
obstinément  fermé. 

Ménars  concentra  sur  lui  seul  toute  son  attention. 

Ressemblait-il  à  la  dernière  fleur  donnée  par  lui  h 
Marie?  Etait-ce  encore  un  souvenir,  un  regret,  une 
larme? 

Mieux  que  cela! 

Ménars  était  là,  muet,  l'œil  fixe,  un  peu  hagard,  le 
cou  tendu,  la  lèvre  contractée,  le  cœur  en  fièvre...  Il 
trouvait  que  ce  bouton  de  rose  ressemblait  à  Marie  elle- 
même. 

.  .Ce  calice,  c'était  sa  bou/:he  à  demi  entr'ouverte;  ce 
duvet  et  cet  incarnat  tendre  de  la  feuille  naissante, 
c'étaient  le  duvet  et  l'incarnat  de  sa  joue  ;  cette  tige  frêle 
et  délicate,  c'était  sa  taille. 

C'était  elle,  tout  à  fait  elle. 

Le  vieux  notaire  étendit  convulsivement  les  bras,  et 
d'un  accent  étoufte  : 

—  Marie!...  Marie!...  cria-t-il. 

Une  voix  jeune,  mais  pleine  de  passion,  de  sanglots  et 
d'émotion,  répondit  à  ce  cri. 
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—  Vous  savez  mon  secret?  fit  cette  voix;  c'est  elle  que 
j'aime. 

Ménars  se  retourna,  derrière  lui  se  tenait  Elim,  pâle, 
défait,  tremblant. 

—  Pauvre  enfant!  fit  le  notaire  en  ouvrant  spontané- 
ment ses  bras  à  son  élève;  puis,  passant  une  main  sur 
ses  yeux  comme  au  sortir  d'un  rêve,  et  regardant  encore 
une  fois  ce  bouton  de  rose  frais,  épanoui,  à  la  fenêtre 
aux  campanules  : 

—  Oui,  oui,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  moitié  heureux 
moitié  triste,  je  comprends  maintenant  ce  que  je  n'avais 
fait  que  deviner. 


X 
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Ce  bouton  de  rose  était  naturellement  une  jeune  fille 
et  s'appelait  Marie. 

Marie,  comme  les  deux  amours  de  Ménars,  et  comme 
eux  encore  blonde  et  diaphane,  moitié  ange,  moitié  fem- 
me :  un  sourire  éternel  sur  une  lèvre  divine;  des  dents 
rangées  comme  des  perles  dans  un  écrin  ;  un  front  1  impide 
où  coulait  l'intelligence;  des  yeux  noyés  de  langueur  et 
de  fluide  amoureux  ;  des  cheveux  enroulés,  flottant  autour 
de  la  tête  avec  des  reflets  d'or,  et  un  teint  de  feuille  de 
rose. 
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On  la  disait  fille  d'une  étrangère.  On  disait  aussi  quô 
son  père  avait  ramené  l'étrangère  de  France,  lors  de  la 
coalition  européenne,  et  que  depuis,  disgracié,  exilé,  il 
était  mort  au  Caucase,  laissant  la  misère  pour  tout  héri- 
tage aux:  pauvres  femmes. 

Elles  vivaient  toutes  deux  dans  une  humble  et  chétive 
masure  aux  volets  verts  et  au  toit  plombé;  si  humble  et 
si  chétive,  qu'elle  semblait  avoir  honte  de  son  délabre- 
ment et  qu'elle  se  cachait  piteusement  à  l'ombre  de  deux 
grands  arbres  aux  rameaux  touffus. 

Et,  si  par  aventure,  on  eût  demandé  à  quelqu'un  des 
riches  habitants  du  riant  hameau  à  qui  appartenaient  ces 
murailles  lézardées,  ces  solives  noircies,  ces  fenêtres  cou- 
vertes de  lianes  et  ce  toit  branlant,  il  eût  répondu  : 

—  Au  vent  qui  gémit  la  nuit,  à  la  pluie  qui  tombe  et  à 
l'oiseau  qui  passe,  orfraie  ou  hirondelle! 

Et  comme  chaque  soir,  pourtant,  une  lueur  rouge  s'al- 
lumait derrière  l'une  des  fenêtres  crevassées,  pour  ne 
s'éteindre  qu'avec  l'aurore,  ainsi  qu'au  sabbat  s'allument 
des  yeux  de  feu  dans  des  squelettes  rongés;  comme  la 
superstition  est  l'un  des  dons  des  peuples  primitifs  ou 
d'une  poésie  un  peu  acre  et  sauvage,  et  que  les  gens  de 
la  princesse,  avec  ceux  de  ses  nobles  voisins,  ne  laissaient 
rien  à  désirer  à  cet  égard,  la  nourrice  d'Elim  ne  manqua 
pas  de  lui  conter,  un  certain  jour  qu'il  faisait  sombre  et 
que  les  nuages  couraient  comme  des  fantômes  noirs,  ra- 
sant la  terre,  sous  un  vent  plaintif,  l'histoire  du  Roi  des 
gnomes  et  de  la  fille  de  ce  centenier  qui  tua  le  piqueur 
Mikita  et  le  philosophe  Thomas  Brutus  du  couvent  de 
Kiew...  histoire  haletante,  fantastique,  terrible  et  naïve 
s'il  en  fut,  et  que  devait  écrire  plus  tard  le  poëte  Nicolas 
Gogol. 
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De  cela  il  adviat  qu'Elim  apprit  qu'il  avait  deux  voi- 
sines, deux  sorcières,  l'une  vieille  et  ridée,  ne  se  mon- 
trant que  sur  le  manche  à  balai  de  rigueur;  l'autre  jeune 
et  svelte,  mais  de  beaucoup  plus  dangereuse,  ce  qu'il 
eût  sans  doute  ignoré  toujours,  sans  la  révélation  de  sa 
nourrice. 

Elim  ne  crut  pas  à  la  sorcière,  mais  il  crut  à  la  jeune 
fille,  d'abord  sans  trop  savoir  pourquoi;  ensuite,  parce 
qu'il  y  avait  là  quelque  chose  d'original,  d'étrange  qui 
éveillait  la  merveillosité  de  son  imagination  et  ouvrait,  à 
travers  le  champ  de  l'inconnu,  une  porte  à  sa  pensée,  à 
cet  âge  où  elle  déborde  et  où  l'âme  trop  pleine,  comme 
la  vie  elle-même,  veut  se  dépenser  à  tout  prix. 

Il  commença  par  rêver  sorcières,  elfes,  gnomes  et  ap- 
paritions de  toutes  sortes;  puis,  comme  il  n'osa  en  parler 
à  personne,  cela  lui  fit  un  petit  secret  à  garder,  et  il 
trouva  que  cela  était  bon,  et  que  cela  rendait  plus  homme, 
qu'on  n'était  plus  seul, 

—  Avec  un  secret,  on  pourrait  aller  au  bout  du  monde, 
pensait-il,  au  bout  du  monde  on  retrouverait  un  ami. 

Cependant  il  résolut  de  savoir  la  vérité,  et  une  belle 
nuit,  s'armant  de  résolution,  il  quitta  sa  chambre  à  cou- 
cher, traversa  un  long  corridor  et  gagna  son  cabinet  de 
travail. 

Ce  cabinet  de  travail,  comme  on  sait,  ouvrait  par  une 
de  ses  fenêtres  sur  la  pauvre  et  mystérieuse  masure,  et 
cette  fenêtre,  condamnée  jusque-là,  était  cachée  par  une 
étagère. 

Quand  je  dis  que  c'était  une  belle  nuit,  je  me  trompe, 
c'était,  au  contraire,  par  une  fort  vilaine  nuit.  Le  tonnerre 
grondait  sourdement,  la  Neva  roulait  ses  eaux  avec  un 
murmure  plaintif;  les  chiens  hurlaient  tristement  dans 
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les  basses-cours;  enfin,  c'était  une  vraie  nuit  de  sabbat. 

Elim  fit  rouler  Tétagère,  et  les  roaletles,  en  tournant, 
grincèrent  comme  le  rire  sec  et  strident  des  sorcières  de 
Macbeth. 

Elim  n'eut  pas  peur,  ou  plutôt  il  n'eut  peur  que  d'une 
chose  :  la  réalité. 

Il  se  dit  que  cett'e  histoire  de  jeune  fille  et  de  vieille 
femme,  avec  ce  cortège  de  murailles  efflanquées,  de  vi- 
traux plombés,  de  feux  rouges  aux  fenêtres,  de  promena- 
des nocturnes  et  de  gémissements  du  vent,  avait  bien 
quelque  charme,  qu'il  s'était  habitué  à  en  caresser  l'idée, 
que  c'était  une  préoccupation  nouvelle,  quelque  chose  de 
neuf  dans  sa  vie,  éveillant  toutes  sortes  de  sensations 
vagues  et  indéfinies  encore,  mais  fortes  et  poétiques. 

Cependant,  ce  ne  pouvait  être  qu'un  conte  de  bonne 
femme;  il  le  savait,  il  marchait  au-devant  d'une  décep- 
tion, la  première,  la  plus  cruelle  de  toutes.  Il  hâtait 
brusquement  le  réveil  d'un  songe  mystérieux...  mais  il  le 
voulait,  entraîné  par  cette  sorte  de  fatalité,  attachée 
comme  un  fanal  au  cœur  déchiré  de  la  triste  réalité,  et, 
s'il  tremblait  un  peu,  c'était  d'émotion,  non  de  crainte, 
non  d'hésitation. 
^Minuit  venait  de  sonner. 

—  C'était  l'heure,  avait  dit  la  nourrice,  où  s'animaient 
les  fantômes  dans  la  sombre  masure. 

Elim  éteignit  son  flambeau,  tira  résolument  le  rideau 
et  se  plaça  à  la  fenêtre 

Elle  avait  ces  yeux,  ce  gracieux  visage  et  tout  ce  mo- 
deste maintien  que  j'ai  dit.  Une  petite  lampe  au  capuchon 
blanc  l'éclairait  à  demi,  à  la  façon  charmante  dont  l'école 
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flamande  éclaire  presque  tous  ses  tableaux  d'intérieur... 
Et  elle  travaillait...  prosaïquement  1... 

Elim  la  regardait,  comme  on  regarde  ces  divines  ma- 
dones de  Raphaël,  dont  la  madone  elle-même  serait  ja- 
louse, avec  toute  sa  vie  concentrée  dans  un  regard! 

Elle  brodait...  et,  à  vrai  dire,  si  Elim  eût  pu  admirer 
le  précieux  ouvrage  qu'elle  achevait  de  sa  main  légère,  il 
eût  pensé  que  la  nourrice  n'avait  pas  tout  à  fait  tort,  et 
que  si  Vinconnue  était  trop  jolie  pour  être  sorcière,  en  re- 
vanche elle  Tétait  assez  pour  faire  une  fée  et  qu'elle  en 
avait  au  moins  les  doigts  miraculeux. 

Mais  pense-t-on  lorsqu'on  admire  et  que  l'âme,  noyée 
dans  une  extase  ardente,  subit,  sans  les  rendre,  les  im- 
pressions qui  lui  viennent  d'en  haut?  Pense-t-on  quand  le 
cœur,  vibrant  de  lui-même,  ainsi  qu'une  harpe  enchantée, 
ignore  quelle  est  la  main  qui  en  a  touché  les  cordes? 

Pense-t-on  quand  on  aime?... 

Et  n'est-il  pas  un  âge  où  il  coule  dans  nos  veines  moitié 
sang,  moitié  amour?... 

Or,  Elim  allait  avoir  cet  âge...  et  ne  pensait  à  rien  en 
contemplant  cette  belle  jeune  fille,  assise  là,  si  près  et  si 
loin  de  lui...  à  rien  vraiment  qu'à  la  regarder  de  toute 
son  âme  et  puis  à  la  regarder  encore... 

Cela  dura  une  partie  de  la  nuit. 

Vers  les  trois  heures,  la  blonde  apparition  se  leva, 
serra  son  travail,  dénoua  sa  chevelure...  puis  se  mit  à 
prier  à  deux  genoux...  au-dessous  d'un  bénitier  et  d'un 
crucifix  d'ivoire. 

Décidément  ce  n'était  pas  une  sorcière. 

Elim  alla  se  coucher,  mais  ne  dormit  pas;  le  matin,  au 
déjeuner,  il  fut  pâle,  pensif,  muet,  et  porta  à  grand'peine 
une  tasse  de  lait  à  ses  lèvres. 
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—  Tu  es  malade?  lui  dit  sa  mère. 

—  Non,  répondit-il  doucement.  Puis  il  se  leva. 

Il  ignorait,  en  effet,  de  quel  mal  inconnu  il  souffrait. 
Chose  bizarre  I  l'amour,  germe  de  toute  joie,  de  toute 
ivresse,  source  vive  où  puise  toute  poésie,  brasier  ardent 
où  s'allume  tout  génie,  Tamour  procède  par  la  souffrance. 
C'est  un  bonheur  qui  use  le  cœur  à  mesure  qu'il  le  vivi- 
fie, ainsi  qu'une  épée  d'acier  fin  bien  trempée  use  le 
fourreau  qui  la  protège. 

Et  c'est  depuis  le  jour  où  il  aima  qu'Elim  devint  triste. . . 
d'autant  plus  triste  qu'il  se  sentait  souffrir  sans  en  savoir 
la  cause,  absolument  comme  certains  jours  on  subit, 
malgré  soi,  l'influence  douloureuse  des  sombres  pressen- 
timents. Son  cœur  était  toujours  en  éveil,  son  âme  tou- 
jours attentive,  ses  yeux  toujours  prêts  à  pleurer...  et  un 
rien,  un  mot  jeté  au  hasard,  suffisait  pour  faire  venir  les 
larmes  et  battre  ce  pauvre  cœur  et  cette  pauvre  âme  ma- 
lade. 

Mais,  il  faut  le  dire,  cette  extrême  sensibilité  avait 
bien  elle-même  son  charme  enivrant...  C'était  une  lyre 
sans  cesse  vibrante,  mais  rendant  des  accords  délicieux. 

La  souffrance  est  le  printemps  du  cœur,  car  avec  elle 
tout  s'éveille,  comme  la  nature,  —  bois,  fleurs,  oiseaux, 
prairies,  —  s'éveille  avec  les  premiers  jours  de  mai. 

Enfant  la  veille,  Elim  se  leva  homme.  Un  monde  nou- 
veau lui  apparut;  une  vie  nouvelle  descendit  en  lui,  un 
sang  plus  chaud  battit  dans  ses  artères. . .  et  son  âme,  im- 
prégnée d'émotions  tour  à  tour  vagues  etcharfliantes,  ai- 
guës et  cruelles,  resplendit  tout  à  coup  comme  un  soleil 
d'été  sortant  brûlant  du  flanc  noir  d'un  nuage  chargé  de 
tempête.  Mille  choses  lui  vinrent  à  l'esprit,  les  rêves  en- 
chantés lui  arrivèrent  par  cortèges  innombrables,   les 
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sensations  vives  le  débordèrent;  son  cœur  dépensa  par 
flots  une  harnaonie  suave.  Un  seul  mot  lui  manquait  pour 
exprimer  tout  cela  : 

—  J'aime!... 

Seulement,  bonheur  ou  souffrance,  joie  ou  tristesse, 
Elim  résolut  de  garder  pour  lui  seul  ce  secret,  et  chaque 
nuit  il  passait  de  longues  heures  à  contempler  ce  frais  et 
naïf  visage  déjeune  fille,  cette  main  charmante,  ce  cor- 
sage élégant  et  chaste,  ce  cou  blanc  et  correct. 

C'était  comme  un  tableau  merveilleux  dans  un  cadre 
fleuri;  une  de  ces  aquarelles  vaporeuses,  indécises,  mais 
noyées  de  poésie,  ainsi  que  Diaz  devait  en  dessiner  plus 
tard  et  devant  lesquelles  il  nous  fait  rêver  depuis  quel- 
ques années. 

C'était  comme  un  rêve  un  instant  fixé  sur  la  toile  et 
prêt  à  se  réenvoler  vers  la  patrie  des  songes...  Aussi 
tremblait-il,  le  pauvre  Elim,  chaque  fois  qu'il  s'appro- 
chait de  sa  bien-aimée  fenêtre,  car  il  ignorait  tout  de  la 
mystérieuse  inconnue,  et  un  hasard  pouvait  la  lui  enle- 
ver soudainement. 

C'est  sur  ces  entrefaites  que  Ménars  découvrit  le  secret 
de  son  élève  et  laissa  Elim,  si  affligé  et  si  triste,  dans  le 
silencieux  cabinet  de  travail,  autrefois  objet  de  ses  pré- 
dilections, maintenant  veuf  de  ce  mystérieux  trésor  de 
rêverie  dont  le  précieux  dépôt  lui  avait  été  confié. 

L'ex-notaire  impérial  ne  perdit  pas  de  temps  et  alla 
droit  à  la  chambre  de  la  princesse. 

—  Princesse,  lui  dit-il,  votre  fils  est  amoureux. 

—  Plaît-il?  fit  la  princesse  en  quittant  sa  lecture,  — ■ 
car  elle  lisait,  et  fort  attentivement,  le  Jocelyn  de  Lamar- 
tine, —  et  elle  croyait  avoir  mal  entendu. 

—  Votre  fils  est  amoureux,  répéta  Ménars. 


d'un  prince  russe  87 


—  Elim?... 

—  Elim... 

—  C'est  impossible!  s'écria  la  princesse. 

Ménars  se  moucha  tranquillement,  —  en  homme  qui 
est  chez  lui,  —  ferma  la  porte,  prit  une  chaise,  s'appro- 
cha du  feu  (on  en  allumait  malgré  le  printemps,  chez  la 
princesse),  croisa  sa  jambe  gauche  sur  sa  jambe  droite, 
passa  le  revers  de  sa  main  devant  la  flamme,  puis  reprit 
flegmatiquement  : 

—  Huml...  ces  choses-là  sont  impossibles,  mais  elles 
arrivent  toujours. 

—  Amoureux!...  à  son  âge!... 

—  Oh  !  c'est  précisément  à  cause  de  son  âge. 

—  Et  de  qui,  s'il  vous  plaît,  est-il  amoureux^ 

—  D'une  inconnue... 

—  Mais  il  n'y  a  pas  d'inconnue...  ici... 

—  Voilà  le  malheur...  c'est  qu'il  y  en  a  une,  au  con- 
traire, qui  est  réellement  bien  inconnue  de  tout  le 
monde...  excepté  de  lui...  et  de  moi... 

Ici  Ménars  raconta  à  la  princesse  tout  ce  qu'il  avait  vu. 
La  pauvre  mère  n'en  revenait  pas. 

—  Eh  bien!  dit-elle  enfin,  que  faut-il  faire?...  Voyons, 
mon  bon  Ménars,  conseillez-moi... 

—  C'est  difficile... 

—  Cependant  le  mal  existe;  mon  Elim  souffre...  il  se 
meurt  peut-être... 

—  Mourir!  oh!  non,  cela  n'ira  pas  jusque^rlà.  Dieu 
merci  !  Tous  ceux  qui  ont  un  peu  étudié  le  cœur  et  le 
corps  humain  vous  diront  que  s'il  n'y  avait  pas  d'épi- 
démie plus  dangereuse  que  l'amour,  on  ne  verrait  que 
des  centenaires,  ce  qui  serait  bien  triste. 
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—  Mais,  si  mon  Elim  souffre,  cela  doit  me  suffire,  à 
moi  sa  mère,  pour  souffrir  avec  lui. 

—  Je  ne  le  nie  pas,  princesse. 

—  Vous  êtes  un  homme  terrible,  Ménars.  Je  suis  sûre 
que  vous  me  torturez  à  plaisir.  Il  y  a  un  remède,  n'est- 
ce  pas?  et  vous  le  connaissez? 

—  Il  y  a  peut-être  bien  un  remède,  en  effet...  dans  la 
médecine  nouvelle...  Mais  si  le  malade  refuse  de  se  gué- 
rir? 

—  Refuse-t-on  ce  qui  soulage? 

—  Damel  en  amour,  cela  se  voit.  On  préfère  souvent 
le  bonheur  de  souffrir  à  celui  de  ne  souffrir  plus. 

—  Et  quel  est  ce  remède,  enfin? 

—  Eh!  eh!  fit  Ménars  avec  hésitation  et  en  se  grattant 
l'oreille,  c'est  un  remède  dangereux. 

—  Je  comprends,  répondit  la  princesse,  il  faut  tran- 
cher dans  le  vif,  n'est-ce  pas?  parce  qu'un  amour  dans  le 
cœur  vierge,  mais  ardent,  de  mon  Elim,  est  chose  sé- 
rieuse... Il  faut  voir  cette  femme... 

—  C'est  une  jeune  fille...  preçqu'une  enfant  comme 
lui. 

—  Eh  bien!  cette  jeune  fille,  soit!  il  faut  lavoir,  lui 
persuader  de  partir. 

—  Et  si  elle  refuse? 

—  On  lui  offrira  de  Targent...  tout  l'argent  qu'elle 
voudra. 

—  Mais  si  elle  est  riche? 

—  Je  la  supplierai,  et  si  elle  a  une  mère,  elle  exaucera 
la  prière  d'une  mère  pleurant  devant  elle. 

—  Et  pourquoi  tout  cela? 

—  Pour  sauver  mon  fils. 

Ménars  hocha  la  tête  et  ne  répondit  pas. 
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—  Quel  est  donc  votre  moyen?  demanda  la  princesse. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  un  moyen  dangereux,  empirique... 
Guérir  le  mal  par  le  mal  lui-même;  de  l'homœopathie, 
en  un  mot! 

—  Et  comment  cela? 

—  En  ouvrant  le  cœur  de  notre  malade  au  lieu  de  le 
fermer,  en  se  servant  de  cet  amour  pour  lui  en  sauver 
d'autres,  —  moins  purs  et  plus  dangereux,  —  en  le  lui 
offrant  comme  récompense,  comme  but  de  la  vie. 

—  Pour  le  tromper  plus  tard?  fit  la  princesse  avec 
amertume. 

—  Je  ne  vois  pas  que  cela  soit  nécessaire,  si  cette  jeune 
lille  est  digne  de  lui. 

—  Mais  je  ne  la  connais  pas,  Ménars. 

—  Ni  moi  non  plus,  princesse,  ni  Elim.  C'est  pourquoi 
nous  ['étudierons  tous  les  trois. 

—  Mais  le  rang,  la  fortune,  le  titre  de  mon  fils? 

—  Les  sacrifierez- vous  à  son  bonheur,  princesse? 
,  —  Et  son  avenir? 

—  En  ferez-vous  une  des  conditions  de  sa  vie? 

—  Que  faut-il  donc  décider,  alors? 

—  Il  faut  ouvrir  votre  maison  à  la  famille  de  cette 
jeune  fille;  ce  sera  un  grand  pas  de  fait.  Cela  détruira 
le  charme  de  l'inconnu,   du  mystère,  du  fruit  défendu. 

—  Pour  revêtir  celui  de  l'intimité  ? 

—  C'est  au  moins  une  hypothèse,  et  hypothèse  pour 
certitude,  je  préfère  celle-là  à  celle-ci. 

—  Youlez-vous  que  je  vous  dise,  mon  cher  Ménars? 

—  Dites,  princesse. 

—  Votre  remède  est  pire  que  le  mal... 

—  Alors  n'en  parlons  plus,  fit  Ménars;  et  il  se  leva 
tranquillement,  salua  la  princesse  de  même  et  sortit. 


90  LE   ROMAN 


XI 


FEUILLETS    SUIVANTS 


Mais  on  en  reparla,  et  beaucoup. 

Ménars  prouva  triomphalement  à  la  princesse  que, 
depuis  le  jour  où  il  avait  cet  amour  au  cœur,  Elim  don- 
nait sa  vie  à  la  rêverie,  aux  chimères,  aux  choses  im- 
matérielles de  la  vie,  mais  s'occupait  médiocrement  de 
l'histoire  de  Charlemagne,  et  encore  moins  du  carré  de 
l'hypoténuse;  que  chercher  pourtant  à  comprimer  les 
élans  de  cette  jeune  âme,  ce  serait  peut-être  la  fausser, 
peut-être  la  perdre  tout  à  fait;  qu'il  valait  mieux  tem- 
poriser, attendre...  et,  en  fin  de  compte,  le  vieux  notaire 
cita  son  exemple: 

—  J'ai  souffert  par  le  cœur,  dit-il,  mais  le  cœur  m'a 
sauvé.  L'amour  m'apprit  le  dévouement,  l'abnégation,  le 
courage...  et,  quand  j'ai  eu  su  tout  cela,  j'ai  pu  renoncer 
à  l'amour.  Mon  ennemi  m'avait  rendu  fort,  j'ai  employé 
ma  force  à  terrasser  mon  ennemi...  Vous  voyez,  princesse, 
que  je  suis  une  détestable  couleuvre:  j'ai  dévoré  le  sein 
qui  m'avait  nourri. 

—  Hum!  hum!  fit  la  princesse  en  souriant  avec  un 
mouvement  d'épaules,  vous  êtes  à  peine  un  honnête 
serpent,  mon  pauvre  ami...  et  je  vous  entends  venir  avec 
vos  gros  sabots.  Vous  tenez  à  votre  idée? 
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—  Pourquoi  pas,  si  elle  est  bonne? 

—  Vous  voulez  voir  chez  moi  cette  inconnue? 

—  Pourquoi  pas,  si  elle  est  charmante? 

—  Vous  voulez  qu'Elim  puisse  espérer,  un  jour,  de 
réaliser  je  ne  sais  quels  vœux?... 

—  Pourquoi  pas,  s'ils  sont  raisonnables  ? 

—  Vous  voulez,  enfin... 

« 

—  Récapitulons,  princesse.  Je  veux  tout  cela,  parce 
que  tout  cela  est  nécessaire.  Prenez-vous-en  à  votre  fils 
de  l'âme  que  vous  lui  avez  donnée,  car  cette  âme  est  de 
flamme  et  peut  éclairer  tout  un  monde  d'idées  grandes, 
d'heureuses  résolutions;  il  lui  manque  seulement  l'étin- 
celle de  vie,  et  c'est  parce  que  je  crois  l'avoir  trouvée  pour 
lai,  cette  étincelle,  dans  les  yeux  de  la  belle  inconnue... 

—  Que  vous  voulez  mettre  le  feu  aux  poudres? 

—  Non...  mais  que  je  veux  diriger  l'incendie,  afin  de 
m'en  rendre  maître,  s'il  est  possible,  ou,  à  défaut  de 
mieux,  profiter  de  sa  clarté  pour  juger  de  son  intensité, 
des  ravages  qu'il  peut  exercer,  et  soustraire  à  sa  griffe 
ardente,  tous  les  lambeaux  de  raison  qu'il  aura  encore 
respectés...  Parlant  sans  métaphore,  en  un  mot,  je  pré- 
fère le  danger  que  je  connais,  que  je  puis  étudier,  à  celui 
qu'on  me  cache  et  qui  m'échappe  par  son  silence;  —  de 
même  d'un  voleur... 

—  Ehl...  un  voleur  est  toujours  dangereux.... 

—  Oui,  mais  plus  dangereux  la  nuit  que  le  jour,  plus 
dangereux  quand  on  ne  le  voit  pas  que  lorsqu'on  a   les 

yeux  sur  lui. 

t, 

—  Tenez,  Ménars,  je  crains  bien  que  l'amour  ne  soit 
ce  voleur-là,  et  qu'il  ne  nous  vole,  en  plein  soleil,  tout 
le  bonheur  de  la  maison. 
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Cela  dit,  pourtant,  la  princesse  pria  Ménars  de  s'in- 
former de  la  jeune  inconnue. 

Il  y  avait  quelque  peu  de  vrai  dans  le  conte  de  la  nour- 
rice et  des  gens  du  voisinage. 

Ménars  ne  put  savoir  que  ceci  : 

Qaelle  était  la  fille  d'un  condamné  politique; 

Quelle  vivait  seule  avec  une  arrière-tante,  la  baronne 
Ostroff; 

Que  sa  mère,  dont  le  nom  était  mystérieux  ou  ignoré, 
avait  suivi  dans  l'exil  le  pauvre  condamné; 

Que  la  jeune  fille  avait  reçu  une  éducation  solide,  sinon 
très-brillante; 

Qiïelle  s'appelait  Marie. 

Ménars  jugea  ces  renseignements  suffisants  pour  au- 
toriser, auprès  de  la  baronne  Ostroff,  la  démarche  toute 
bienveillante  de  la  princesse  Catherine.  Il  avait  d'a- 
bord l'habitude  de  dire  que  les  relations  du  monde  étaient 
quelque  chose  de  si  futile,  dé  si  éphémère,  de  si  peu 
sincère  qu'on  n'avait  pas  le  droit  de  se  montrer  sévère 
ou  sérieux  vis-à-vis  de  ces  amis  d'un  jour  qu'on  ne  recon- 
naît pas  le  lendemain,  et  qu'un  habit  noir  ou  une  robe 
décolletée,  avec  des  gants  blancs,  étaient  vraiment  tout 
ce  qu'on  avait  le  droit  d'exiger  comme  apport  dans  ce 
fonds  d'égoïsme,  de  sottise  et  d'ennui. 

Donc  la  princesse  Catherine  se  fit  accompagner  de 
Ménars,  et,  dans  un  costume  simple,  qui  ne  pouvait  pas 
trop  jurer  avec  la  misère  —  ou  l'excentricité  —  de  ceux 
qu'elle  allait  visiter,  elle  se  fit  annoncer  chez  la  baronne 
Oslroff. 

En  Russie,  tout  le  monde  est  un  peu  prince;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai,  malgrécela,  qu'un  grand  seigneur 
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russe,    tombant  à  Taventure,  à   l'improviste,   chez  de 
pauvres  gens,  y  causerait  encore  un  certain  émoi. 

Chez  madame  Ostroff,  rien  de  semblable  n'eut  lieu.  La 
visite  de  la  princesse  était  cependant  assez  soudaine  et 
assez  peu  attendue  pour  surprendre  la  baronne;  mais 
elle  n'en  fut  nullement  embarrassée.  Elle  s'avança  avec 
un  gracieux  sourire  vers  sa  noble  visiteuse,  et  se  montra, 
au  milieu  de  sa  misère,  plus  grande  dame  que  jamais  ; 
entendons-nous;  je  veux  dire  plus  femme  comme  il  faut... 
car  les  grands  airs  eussent  été  fort  déplacés  en  cette  oc- 
currence, et  la  baronne  était  femme  d'esprit. 

Cette  petite  entrevue  fut  charmante,  et  la  princesse  ne 
crut  pas  avoir  quitté  son  riche  et  élégant  salon,  tel- 
lement la  baronne  rayonnait,  sur  toutes  choses,  de  l'éclat 
de  sa  grâce,  de  son  esprit,  et  les  illuminait.  Elle  était 
pauvre,  mais  elle  parlait  de  sa  pauvreté  [avec  une  telle 
aisance,  un  tel  abandon;  elle  y  était  si  bien  habituée,  si 
gaiement  résignée,  que  c'était  à  en  envier  sa  misère  pour 
avoir  un  peu  de  son  esprit. 

La  princesse  invita  la  baronne  à  venir  animer  de  sa 

présence  quelques-unes  de  ses  soirées  intimes.  C'était  un 

point  fortdélicat  à  traiter  avec  une  femme  de  l'esprit  de  la 

baronne;  mais  la  princesse  en  avait  aussi,  et  du  meilleur, 

"'mêlé  à  un  tact  exquis,  à  un  cœur  excellent. 

A  son  tour,  elle  se  mit  à  railler,  —  non  sur  sa  misère 
même,  —  mais  la  misère  de  son  opulence;  elle  fut  suc- 
cessivement calme,  moqueuse,  bonne  et  presque  enfant 
terrible. 

Quand  la  baronne  vit  qu'elle  était  comprise,  elle  ne 
résista  plus. 

—  Je  vous  préviens,  fit-elle  en  souriant,  que  je  vous 
arriverai  telle  quelle... 


94  LE   ROxMAN 


—  J'y  compte  bien,  répondit  la  princesse  sur  le  même 
ton,  c'est  1^0^/5 que  nous  voulons  avoir...  ni  plus  ni  moins, 
chère  baronne. 

De  retour  chez  elle,  la  princesse  demanda  à  Ménars  s'il 
(  tait  content  d'elle. 

—  Très-content,  dit-il,  car  il  y  a  un  double  écueil  à 
éviter  quand  on  est  riche,  grand  seigneur,  et  qu'on  va 
au-devant  d'un  pauvre  diable. 

—  Lequel,  Ménars? 

—  Votre  cœur  l'a  compris,  princesse,  et  votre  esprit  a 
fait  le  reste... 

—  Mais  recueil? 

—  C'est  le  danger  d'humilier,  par  la  mise  en  scène 
d'un  grand  faste,  la  misère  que  l'on  convie... 

—  Ensuite? 

—  C'est  aussi  le  danger  de  laisser  supposer  à  cette 
même  misère,  qu'on  ne  consent  à  la  convier  que  parce 
qu'on  a  besoin  d'elle. 

—  Ce  qui  est  peut-être  une  humiliation  plus  grande 
encore?... 

—  Je  ne  sais,  mais  c'est  au  moins  une  faute. 

—  Alors,  mon  pauvre  ami,  si  j'ai  si  bien  mené  toutes 
choses  à  votre  gré,  d'où  vient  votre  tristesse? 

—  Elle  vient  du  passé...  Elim  me  rappelle  ma  propre 
histoire,  et  vous  savez  que  rien  n'est  triste  comoiii  de 
relire  les  feuillets  écrits  au  printemps  de  la  vie,  avec  la 
sôve  de  son  âme  et  le  sang  de  son  cœur...  On  se  re- 
trouve le  sépulcre  vivant  de  ses  émotions  mortes,  et  on 
se  dit:  —  Pourquoi? 

Le  fait  est  que  Ménars  avait  considéré  Marie,  pendant 
que  la  princesse  était  tout  occupée  de  la  baronne  Ostrofl*, 
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et  que  Marie  ressemblait,  à  s'y  tromper,  aux  deux  Marie 
qu'il  avait  aimées. 

Cela  était  étrange,  mais  Ménars  avait  lu  quelque  part, 
dans  un  livre  de  Vogages,  «  qu'il  n'existait  pas  sur  le 
»  globe  un  seul  être  qui  n'eût  son  sosie  à  quelques  mille 
»  lieues  de  lui,  —  sud  ou  nord,  ouest  ou  est,  »  —  de 
»  telle  façon  que,  quelque  réfutable  que  lui  parût  cette  as- 
sertion, il  n'en  pensa  pas  moins  que  la  nièce  de  la 
baronne  Ostroff,  et  son  faux  air  de  copie  de  sa  Marie  à 
lui,  n'était  qu'une  de  ces  bizarreries  de  la  nature  sur  la- 
quelle, sans  doute,  le  voyageur  cité  plus  haut  avait  fondé 
son  système,  et  il  n'alla  pas  au  delà.  La  pensée  ne  lui 
vint  pas  que  cette  ressemblance  étonnante  pouvait  cacher 
un  mystère... 

Quant  àElim,  il  serait  difficile  de  dire  tous  les  tres- 
saillements secrets  qui  l'agitèrent,  toutes  les  émotions 
qui  remuèrent  son  corps  quand  on  lui  apprit  que  Marie 
viendrait  dorénavant  aux  cercles  intimes  de  la  princesse. 
Ce  fut  de  la  joie  et  de  la  tristesse,  de  l'espérance  et  de  la 
crainte.  Hélas  1  il  aimait  Marie...  mais  Marie  l'aimerait- 
elle?  C'est  là  l'éternel  dilemme  dans  lequel  tourne  le 
cœur  humain  :  aimer  et  n'être  pas  aimé  !... 

Quoi  qu'il  en  soit,  Ménars  tira  de  cette  nouvelle  situa- 
lion  le  parti  qu'il  s'était  proposé  d'en  tirer.  Il  en  fit  une 
condition  de  travail,  d'application,  une  récompense,  en 
un  mot.  11  agit  avec  Elim  comme  avec  un  enfant  qui  a 
besoin  d'un  stimulant,  et  il  prit  ce  stimulant  de  l'enfant 
dans  les  instincts  de  l'homme.  Il  se  servit  de  l'individu 
qui  commençait,  pour  compléter  l'éducation  de  celui 
qui  finissait.  Je  ne  sais  si  le  moyen  était  bon,  mais  il 
réussit,  et,  en  matière  d'éducation  comme  en  matière  de 
politique,  Ménars  était  de  l'école  que  devait  fonder  plus 
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tard  M.  Guizot  :  il  pensait  qu'il  n'y  a  de  bons  que  les 
moyens  qui  réussissent. 

—  La  plus  belle  invention  du   monde,   quand  elîe 
échoue,  n'est  qu'une  déplorable  maladresse. 


XII 


SIMPLES  ESQUISSES 


Le  jour  promis  arriva  lentement  comme  tout  ce  qu'on 
désire  ardemment,  mais  enfin  il  arriva. 

Elim  éprouva  toutes  ces  impatiences,  tous  ces  élans 
fougueux  et  toutes  ces  appréhensions  par  lesquels  nous 
avons  passé,  vous  et  moi,  monsieur,  et  bien  d'autres 
aussi... 

Il  allait  et  venait  dans  sa  chambre,  oubien  ils'assevait, 
prenait  un  livre  et  lisait  ardemment  sans  comprendre  un 
seul  mot.  Do  temps  à  autre,  aussi,  il  se  mettait  au  piano 
et  ne  quittait  le  clavier  qu'après  avoir  cassé  deux  ou 
trois  cordes... 

S'il  avait  eu  un  tambour  sous  la  main,  il  eût  battu 
la  générale  pour  s'étourdir;  mais,  par  bonheur,  la  prin- 
cesse n'avait  pas  cru  devoir  faire  étudier  cet  instrument 
à  son  fils,  et  la  maison  en  était  complètement  dénuée. 

Pour  me  résumer,  madame,  Elim  était  dans  cet  état 
de  surexcitation  nerveuse  qui  n'est  pas  plus  l'amour  que 
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le  vent  qui  souffle  un  incendie  n'est  Tincendie  lui-même, 
mais  qui  en  est,  presque  toujours,  le  fâcheux  avant- 
coureur. 

Cependant,  le  soir  venu,  un  calme  de  plomb  succéda 
à  cette  journée  de  fièvre,  et  jamais  visage  ne  fut  plus  im- 
passible que  le  visage  d'Elim,  frappé  d'une  sorte  de  pa- 
ralysie morale. 

Ses  yeux  et  sa  bouche  ne  disaient  plus  rien  ;  Tâme  sem- 
blait absente  et  la  tête  déserte... 

C'est  précisément  sur  ces  entrefaites  que  Marie  entra 
avec  la  baronne  Ostroff,  ou  que  la  baronne  Ostroff  entra 
avec  Marie,  comme  il  vous  plaira,  lectrice,  car,  pour  moi, 
j'y  tiens  fort  peu  ;  l'essentiel  est  que  Marie  entra. 

Oui,  Marie  entra,  et  entra  comme  cette  multitude  de 
jeunes  filles  en  robes  blanches  :  teint  frais,  bouche  ver- 
meille, sourire  perpétuel,  cheveux  blonds  ou  noirs;  qui 
se  pressent  dans  tous  les  salons,  et  auxquelles  on  ne  fait 
pas  trop  d'attention.  N'est-il  pas  vrai,  monsieur,  quand 
on  est  occupé  comme  vous,  auprès  de  la  marquise  de  **\ 
ou  comme  moi,  auprès  de  la  chevalière  de  ***?... 

Cependant  Marie  eût  mérité  une  attention  toute  parti- 
culière, car  elle  était  vraiment  jolie,  ce  qui  vaut  mieux 
que  n'être  que  belle,  et  elle  était  belle,  ce  qui  n'empêche 
-pas  d'être  jolie. 

Il  n'en  fut  rien. 

La  princesse  ne  s'occupa  que  de  la  baronne,  et  Elim 
la  trouva  au-dessous  de  l'idée  qu'il  s'en  était  faite;  Mé- 
nars,  seul,  la  contempla  avec  bonheur;  seul,  il  admira 
cette  physionomie  lumineuse,  ce  regard  doux  et  spiri- 
tuel, ce  front  pur  et  chargé  d'intelligence,  cette  bouche 
fraîche  et  charmante... 

Quant  à  Marie,  elle  ne  parut  pas  trouver  grand  plaisir  à 
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celle  soirée.  Elle  était  trop  jeune  pour  celle  atmosphère 
de  vieillards,  et  trop  âgée  pour  voir  dans  Elim  autre 
chose  qu'un  grand  enfant.  Elle  ne  fit  pas  grande  atten- 
tion à  lui  et  se  fût  retirée  fort  ennuyée  assurément,  si, 
vers  les  onze  heures,  elle  n'eût  entamé  avec  Ménars  une 
longue  conversation  sur  la  France. 

Elle  se  sentit  tout  de  suite  à  Taise  avec  ces  bons  che- 
veux blancs  sans  prétention,  sans  catarrhe  et  sans  sévé- 
rité sermonneuse,  et  puis  elle  adorait  la  France  sans  la 
connaître,  elle  en  était  enthousiaste  parce  que  sa  mère... 

Mais  à  ce  mot  elle  s'arrêta  court,  comme  si  elle  eût 
craint  de  trahir  un  secret,  et  un  nuage  de  tristesse  voila 
ses  beaux  yeux,  si  brillants  Tinstant  d'avant. 

Je  crois  même  qu'une  larme  mouilla  le  bord  de  sa 
paupière  et  qu'Elim  l'aperçut,  car  il  devint  pâle  tout  à 
coup,  et  cette  larme  qui  tomba  glaciale  sur  son  cœur, 
le  réveilla 


Quelques  mois  s'écoulèrent,  et  dans  ces  quelques  mois, 
les  choses  changèrent  bien  de  face. 

La  princesse  s'était  prise  d'une  belle  passion  d'amitié 
pour  la  baronne  Ostroff,  qui  y  répondait  de  tout  son 
cœur,  et  Ménars  avait  voulu  que  Marie  devînt  son  élève. 

L'été  était  justement  de  retour,  et  le  vieux  notaire 
s'en  allait,  de  par  la  campagne,  tenir  ses  cours  d'histoire, 
de  philosophie  et  de  littérature. 

Marie  était  beaucoup  plus  instruite  qu'Elim,  de  sorte 
que,  pendant  les  premiers  mois,  elle  prit  vis-à-vis  de 
lui,  l'air  prolecteur  d'une  sœur  aînée,  ce  qui  détendit  la 
situation  comme  par  enchantement  et  lui  donna  un  cachet 
d'intimité  tout  nouveau,  tout  fraternel   et  si  plein  de 
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charme  qu'Elim  eût  préféré  lui  sacrifier  son  amour  qu'y 
renoncer. 

C'était,  en  effet,  une  douce  chose  que  de  les  voir  tous 
trois  réunis  :  Ménars,  assis  à  l'ombre  d'un  pauvre  arbre 
aussi  vieux  que  lui,  mais  non  moins  vert,  et  eux,  l'écou- 
tant avec  ce  respect  qui  part  du  cœur,  avec  ce  silence 
qui  est  de  l'amour. 

Il  y  eut  ainsi  quelques  bien  bonnes  heures  de  cause- 
rie amicale  et  d'instruction  remarquable.  Ces  jeunes  es- 
prits, ardents  et  enthousiastes,  étaient  toujours  ouverts 
pour  recueillir  l'héritage  de  cet  esprit  si  riche,  si  nourri, 
si  varié  et  en  même  temps  si  simple  qui  se  donnait  à 
eux.  Il  n'y  avait  plus  ni  maître  ni  élèves,  il  n'y  avait 
plus  qu'un  seul  tout,  en  trois  personnes,  trois  frères,  ou 
quelque  chose  de  mieux  encore  et  de  plus  uni,  trois 
amisl... 

Deux  années  se  passèrent  ainsi,  deux  années  de  bon- 
heur, de  ces  années  riantes  qu'on  regrette  toute  sa  vie, 
de  ces  années  où  l'on  a  vécu  sans  avoir  besoin  d'espé- 
rances, de  souvenirs,  parce  que  le  présent  suffit  et  qu'on 
ne  saurait  rien  souhaiter  de  mieux  que  lui. 

Elim  était  devenu  tout  à  fait  un  homme  et  ne  songeait 
pas  à  s'en  apercevoir  ;  Marie  allait  avoir  vingt  ans  !... 

Qu'avait  fait  l'amour  pendant  ces  deux  années?... 

Mon  Dieu  I  madame,  l'amour  avait  aimé  sans  dire 
qu'il  était  l'amour. 

Toujours  avec  Marie,  Elim  n'avait  guère  le  temps  de 
songer  à  analyser  son  bonheur,  et  il  pensait  d'ailleurs 
que  ce  serait  un  temps  bien  follement  perdu  et  qu'il  était 
plus  sage  de  jouir,  en  toute  ignorance,  de  ce  qu'il  possé- 
dait... 

De  là,  le   travail   facile,  l'esprit  libre  et  l'heureuse 
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émulation  ;  de  là,  les  progrès  sans  efforts,  les  succès  sans 
travail. 

On  apprend  si  bien  et  si  vite  ce  que  répète  une  jolie 
bouche  ! 

Marie  rendait  harmonieux  tout  ce  qu'elle  disait... 
même  l'allemand,  ce  qui  est  le  nec plus  ultra  du  genre  !... 

Après  cela,  c'était  bien  le  plus  singulier  caractère,  la 
plus  étrange  nature,  le  plus  bizarre  amalgame  qu'on  pût 
imaginer. 

Homme  par  l'énergie,  le  jugement  et  la  science  pro- 
fonde ;  femme,  et  femme  dans  toute  l'acception  du  mot, 
par  le  côté  du  cœur;  jeune  fille  par  la  tête  folle  et  étour- 
die ;  poëte  par  le  génie,  —  car  elle  en  avait,  —  elle  ré- 
sumait admirablement  à  elle  seule  toute  notre  époque 
et  pouvait  être  peinte  par  un  mot,  trivial  mais  exact  : 

C'était  un  gamin. 

Fallait-il  galoper  sur  un  cheval  en  liberté,  saisir  l'a- 
viron d'une  barque,  voire  même  grimper  aux  arbres... 
elle  était  de  la  partie,  et  si,  parfois,  sa  tante  lui  en  fai- 
sant l'observation,  lui  disait  : 

—  Comment,  mademoiselle!  vous  n'avez  pas  honte! 
une  grande  fille  comme  vous... 

Elle  répondait  par  un  :  — Bah!  —  si  gaiement  in- 
soucieux, avec  un  éclat  de  rire  si  franc,  qu'il  n'y  avait 
pas  moyen  de  lui  tenir  rigueur  et  qu'on  finissait  par  rire 
avec  elle. 

Je  vous  l'ai  dit,  madame,  c'était  un  vrai  gamin,  un 
cœur  et  une  tête  d'artiste.  Et  remarquez  qu'au  milieu  de 
ces  excentricités  sans  nombre,  elle,  restait  l'esprit  d'élite 
attentif  aux  entretiens  élevés  et  souvent  métaphysiques 
de  Ménars,  l'enfant  sublime  de  parents  malheureux  et 


d'un  prinxe  russe  101 


pauvres,  qui  prend  sur  son  sommeil  le  pain  péniblement 


gagne... 


Oui,"  madame,  oui,  cette  folle  Marie  que  vous  voyez 
grimper  aux  arbres,  malgré  ses  vingt  ans;  qui  peut  dis- 
cuter philosophie  en  français,  en  anglais  et  en  allemand; 
qui  fait  des  vers  tels  que  bien  peu  de  poètes  en  ont  écrit; 
qui,  dans  un  bal,  avec  une  fleur  dans  les  cheveux, 
semble  la  reine  des  fêtes;  qui  assise,  tranquille  et  pen- 
sive, à  sa  petite  fenêtre  tapissée  de  campanules,  ferait  rê- 
ver de  la  fée  aux  roses,  et  qui,  le  dimanche,  agenouillée 
dans  la  chapelle,  au  coin  de  quelque  tombe  oubliée,  pa- 
raît la  statue  vivante  de  la  douleur  ou  l'ange  de  la 
prière...  Oui,  cette  admirable  jeune  fille,  elle  brode  toute 
la  nuit...  elle  marque  des  mouchoirs  armoriés  pour  des 
marquises  qui  ne  sont  plus  jeunes,  qui  n'ont  jamais  été 
jolies,  qui  sont  bêtes,  mais  qui  ont  des  milliers  do 
roubles. 

Et  Dieu  sait  si  Marie  bénit  ces  nez  et  ces  mains  aris- 
tocratiques qui  froissent  pareilles  dentelles,  car  ces  mou- 
choirs-là sont  toute  la  fortune  de  la  pauvre  maison.  Si 
cet  esprit  fin,  élevé,  cette  éducation  parfaite,  cette  intel- 
ligence toute  sensitive,  cette  beauté  charmante,  n'avaient 
pas  à  leur  service  dix  doigts  habiles  et  infatigables...  il 
faudrait  mourir  de  faim  ou  mendier!... 

Voilà,  certes,  un  terrible  sujet  de  tristes  pensées! 

Eh  bien,  notre  petite  Marie  porte  gaiement  ce  secret  ; 
elle  ne  se  plaint  pas,  elle  n'en  a  pas  un  sourire  de 
moins  pour  ses  amis...  elle  ne  se  rappelle  pas  qu'elle  est 
pauvre...  et  elle  a  foi  dans  l'avenir,  parce  qu'elle  a  foi 
en  Dieu. 

La  nuit  la  remet  en  face  de  sa  misère,  en  la  remettant 
en  face  de  sa  laborieuse  table  à  ouvrage;  mais  elle  al- 
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lume  sa  lampe  en  fredonnant  un  air,  —  ni  plus  ni 
moins  que  ferait  une  grisette,  et  le  cortège  des  chimères 
vient  la  visiter. 

Sur  chaque  écusson  brodé,  elle  bâtit  une  histoire  ; 
celui-ci  est  pour  une  nouvelle  mariée,  celui-là  pour  un 
grand  seigneur  désœuvré;  tous  les  deux,  peut-être,  sont 
destinés  à  payer  les  frais  d'une  querelle  galante  :  dans 
un  beau  dépit  amoureux,  ils  seront  déchirés  sans  grand 
souci...  Et  le  plus  pauvre  des  deux  la  ferait  vivre  pen- 
dant toute  une  année... 

Une  des  dernières  bizarreries  de  Marie,  parmi  ses 
plus  innocentes,  était  celle  de  s'amuser  à  jouer  un  peu 
le  rôle  de  sorcière  que  lui  prêtait  la  crédulité  de  quel- 
ques vieilles  nourrices,  —  comme  j'ai  eu  Thonneur  de 
vous  le  dire  plus  haut,  madame.  —  Si  quelque  événe- 
ment venait  troubler  un  instant  la  sérénité  de  ses  amis  : 

—  Je  vous  l'avais  bien  prédit  I  faisait-elle. 

Elim  lui-même  n'avait  pas  trouvé  grâce  devant  ce 
dernier  enfantillage. 

—  Vous  ne  croyez  pas?  lui  disait-elle  de  son  air  le 
plus  sérieux.  Eh  bien  !  s'il  me  plaisait,  je  réglerais  votre 
destinée  selon  mon  bon  plaisir... 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  sorcière  pour  deviner 
cela,  ripostait  Elim. 

—  Bon  ! . . .  bon  ! . . .  je  vous  attends  avec  vos  galanteries 
du  siècle  dernier,  monsieur  l'esprit  fort...  Et  cependant, 
si  jamais  quelque  malheur  vous  menace,  et  qu'il  vous 
plaise  de  m'invoquer...  ou  non...  .vous  me  trouverez  à 
vos  côtés...  Groirez-vous  à  ma  puissance,  après  cela? 

—  J'y  croirai. 

—  Alors,  marché  conclu?... 

—  Marché  conclu! 
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Les  choses  allèrent  ainsi,  folles  et  insouciantes,  jus- 
qu'à un  certain  jour  où...  Mais  ceci  commence  à  devenir 
sérieux  et  demande  un  chapitre  spécial. 
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UN  PROVERBE  TOUJOURS  VRAI 


«  //  ny  a  pire  feu  que  le  feu  qui  couve  sous  la  cendre  t  » 
a  dit  la  sagesse  des  nations,  et  par  extraordinaire,  cette 
fois,  elle  a  parlé  comme  un  livre  et  un  livre  qui  parle 
bien. 

Cette  parole  est  donc  parole  d'évangile,  et  Barème 
lui-même  n'a  rien  écrit  de  plus  vrai. 

Elim  en  offrit  la  millième  preuve  à  l'appui. 

Un  certain  soir,  tout  le  monde  était  assis  autour  de  la 
table  ronde.  On  avait  mangé  le  caviar  et  les  confitures, 
pris  le  thé,  parcouru  à  peu  près  tous  les  sujets  imagi- 
nables de  causerie,  depuis  le  grand  bal  de  Péteroff  jus- 
qu'à la  dernière  crème  qu'avait  manquée  le  cuisinier  de 
la  princesse,  et  la  conversation  commençait  à  languir 
un  peu. 

Du  reste,  rien  n'était  changé  dans  la  position  respec- 
tive de  nos  personnages;  ils  étaient  tous  encore  parfaite- 
ment heureux,  lorsqu'un  mot  malencontreux,  jeté  au 
hasard  par  une  bouche  ennuyée,  vint  tout  brouiller. 
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Et,  à  ce  propos,  je  ferai  observer  combien  il  est  pru- 
dent de  tourner  sa  langue  sept  fois  dans  sa  bouche,  à  la 
façon  des  sages,  avant  de  finir  par  une  sottise...  tou- 
jours à  la  façon  des  mêmes  sages. 

Le  bonheur  est  si  peu  de  chose  et  il  y  a  des  paroles  si 
maladroites,  qu'en  vérité  on  ferait  mieux  de  ne  jamais 
desserrer  les  dénis.  Je  sais  bien  qu'on  pourrait  m'opposer 
assez  victorieusement  que  si  on  connaissait  l'organisme 
humain,  on  n'oserait  également  jamais  se  moucher  dans 
la  crainte  de  se  briser  quelque  vertèbre...  De  tout  cela 
que  conclure? 

—  Qu'il  faut-être  fataliste  ou  croire  au  hasard?... 
Va  pour  le  hasard;  c'est  précisément  le  dieu  du  jour, 

car  c'est  de  tous  les  dieux  le  plus  gamin,  le  plus  étourdi, 
le  plus  amusant. 

Une  amie  de  la  princesse,  arrivée  récemment  de  Pé- 
tersbourg,  la  comtesse  de  S***,  demanda  donc,  par  hasard, 
àElim,  l'âge  qu'il  avait. 

—  Je  n'ai  pas  encore  d'âge,  répondit-il. 

—  Bon  I  et  vous  avez  presque  de  la  barbe  I  reprit  l'in- 
trépide amie.  Mon  cher  Elim,  vous  n'êtes  plus  un  en- 
fant... vous  êtes  un  homme,  mieux  qu'un  homme,  un 
gentilhomme,  un  cavalier  accompli  de  tous  points,  et  si 
vous  me  demandez  encore  à  m'embrasser,  je  ne  me  lais- 
serai plus  faire. 

—  Ma  foi  I  observa  Ménars,  il  me  semble  au  contraire 
que  ce  serait  une  raison  de  plus  de  se  laisser  faire. 

—  Ménars,  vous  êtes  un  mauvais  plaisant  I  dit  la  prin- 
cesse en  riant. 

—  Ah  !  ces  Français  sont  tous  les  mêmes  !  recommença 
l'amie,  ils  ne  respectent  rien,  absolument  rien...  Sa- 
vez-vous  bien,  monsieur,  qu'Elim  serait  bon  à  marier? 
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A  ce  mot,  Elim  bondit  comme  s'il  eût  reçu  en  pleine 
poitrine  la  décharge  d'une  machine  électrique,  et  une 
rougeur  subite  colora  son  front. 

—  Mais,  au  fait,  observa  Marie  tranquillement,  c'est 
vrai. 

De  rouge  qu'il  était,  Elim  devint  livide,  ce  dont  on  ac- 
cusa l'abat-jour  vert  des  lampes. 

—  C'est  moi  que  cela  regarde  I  fit  magistralement  un 
vieux  capitaine  de  frégate,  parce  que,  nous  autres  marins, 
nous  connaissons  mieux  les  femmes... 

—  Sauvages?... 

—  Il  n'y  a  plus  de  femmes  sauvages,  grommela-t-il 
entre  ce  qui  lui  restait  de  dents. 

—  Et  d'où  vous  vient,  capitaine,  cette  prétention  de 
nous  si  bien  connaître?  demanda  la  baronne  Ostroff. 

—  Mais,  de  ce  que  je  connais  le  monde  par  cœur. 

—  Est-ce  un  calembour  ? 

—  Sans  calembour,  mesdames,  je  sais  d'après  vos 
yeux  ce  qui  se  passe  dans  vos  âmes. 

—  Voilà  de  la  fatuité! 

—  Mais  non,  répondit  Ménars,  le  capitaine  a  Thabi- 
tude  d'étudier  les  étoiles. 

—  Oh!  Ménars,  celui-ci  est  par  Irop  Roman  d'une  heure, 
fit  la  princesse,  vous  savez  que  je  vous  ai  toujours  un 
peu  soupçonné  d'avoir  été  le  collaborateur  d'Hoffmann. 

—  Pour  moi,  reprit  la  baronne  Ostroff,  je  soutiens, 
messieurs,  que  vous  ne  savez  pas  le  premier  mot  de  ce 
logogriphe  qu'on  appelle  le  cœur  d'une  femme,  et  que 
le  plus  fin  d'entre  vous  y  perdrait  son  latin. 

—  Le  capitaine  est  assuré  contre  ce  danger. 

—  Il  ne  sait  pas  le  latin? 

—  Ma  foi  !  avoua  le  capitaine,  à  moins  que  ce  ne  soit 
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celui  de  cuisine...  sur  lequel  je  suis  très-fort...  je  dois 
confesser  ma  parfaite  ignorance  à  l'endroit  de  la  langue 
de  Cicéron. 

—  Baronne,  je  ne  vous  ressemble  pas,  dit  la  princesse, 
je  crois  à  Texpérience  de  tous  ces  messieurs;  mais  je 
crois  aussi  quelque  peu  à  l'intelligence  de  mon  cœur  en 
ce  qui  concerne  mon  fils,  et  mon  choix  est  fait. 

Elim  crut  remarquer  que  sa  mère  avait  regardé  Marie 
en  disant  cette  dernière  phrase,  et  il  respira  plus  libre- 
ment. 

—  Oui,  continua  la  princesse,  mon  choix  est  fait,  et  je 
suis  sûre  que  vous  l'approuverez  tous  :  c'est  Louba  Mei- 
nofï  que  je  destine  à  Elim. 

Là-dessus,  ce  fut  un  concert  d'éloges  sur  Louba  Meinoff, 
à  lui  faire  tinter  pendant  trois  semaines  l'oreille  droite, 
si  le  dicton  populaire  est  vrai. 

—  Sa  famille  est  l'une  des  plus  anciennes  familles 
nobles  de  Moscow  !  dit-on. 

—  Elle  a  dix-sept  ans  à  peine... 

—  C'est  un  vrai  bouton  de  rose... 

—  Un  puits  de  science... 

—  Elle  sait  le  orrec... 

—  Et  la  mazurka... 

—  Et  quelle  distinction  !... 

—  Quelle  réserve  dans  le  maintien!... 

—  Quelle  adorable  timidité!... 

—  Un  cœur  d'or  !. .. 

—  Elle  possède  toutes  les  qualités  qu'on  doit  recher- 
cher dans  la  femme  qu'on  destine  à  son  fils. 

—  Une  âme  élevée. 

—  Un  esprit  solide  et  orné. 

—  De  la  grâce. 


d'un  prince  russe  107 


—  Une  jolie  voix. 

—  Un  petit  pied. 

—  Une  main  d'enfant. 

—  Sept  villages. 

—  Et  deux  mille  serfs. 

—  C'est  une  jeune  fille  accomplie  ! 

Seuls,  Elim  et  Ménars  étaient  silencieux  :  celui-ci 
considérantElim,'et  Elim  tourmentant,  d'une  main  agitée, 
la  chaîne  de  sa  montre. 

—  Et  vous  que  tout  ceci  regarde,  mon  cher  Elim,  de- 
manda la  même  amie  toujours  bien  inspirée  de  la  prin- 
cesse, que  pensez-vous  de  Louba  Meinoff? 

—  Je  n'en  pense  rien,  répondit  sèchement  Elim. 

—  Hum  I...  c'est...  peu.  Et  vous,  Marie? 

—  Moi,  madame,  répondit  la  jeune  fille  avec  sa  viva- 
cité et  sa  franchise  habituelles,  je  pense  qu'elle  fera  le 
bonheur  d'Elim,  et  c'est  le  plus  grand  bien  que  j'en  puisse 
penser. 

—  Voilà  une  bonne  réponse,  fit  la  princesse  ;  chère 
Marie,  venez  ici,  que  je  vous  embrasse. 

Quand  la  jeune  fille  fut  revenue  à  sa  place,  et  que 
les  conversations,  ranimées  par  le  mot  de  mariage,  se  fu- 
rent concentrées  dans  un  petit  cercle  de  famille  autour  de 
la  princesse  Catherine,  Elim  dit  froidement  à  Marie  : 

—  Je  vous  remercie... 

—  Vous  me  remerciez,  répéta-t-elle  d'un  air  étonné, 
et  de  quoi  donc  ? 

—  Mais...  de  ce  que  vous  venez  de  dire  de  Louba 
Meinoff.  Vous  ne  l'avez  jamais  vue,  n'est-il  pas  vrai? 

Et  Elim  prononça  cette  dernière  phrase  d'une  voix 
basse,  mais  mordante  et  ironique. 
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—  Voiià  justement  ce  qui  vous  trompe  ;  je  Tai  vue,  je 
la  connais...  Etes-vous  content  à  présent? 

Elim  froissa  convulsivement  sa  manchette  plissée,  et  ne 
répondit  pas. 

—  Et  c'est  parce  que  je  la  connais,  parce  qu'elle  va 
devenir  votre  femme  que  je  l'aime. 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  vraiment. 

—  Vous  dites?... 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  on  ne  voiîs  en  demande  pas 
tant,  mademoiselle. 

—  Mademoiselle?  [liMdLYiQ  en  ouvrant  de  grands  yeux, 
qu'avez-vous  donc  à  m'appeler  mademoiselle?  Eies-Yous 
malade? 

—  Rassurez-vous,  je  me  porte  à  merveille.  Mais  seu- 
lement, à  propos  de  ce  mariage  qui  vous  a  si  fort  réjouie, 
je  me  suis  souvenu  que  nous  n'étions  plus  deux  enfants 
et  que  nous  n'étions  pas  deux  amis. 

— Ah I  Elim,  voilà  une  mauvaise  parole,  ditMarie  avec 
tristesse;  puis,  tendant  sa  jolie  petite  main  blanche,  elle 
ajouta:  Amendez-vous,  cependant,  et  je  pardonne. 

—  Merci,  répondit  Elim  d'un  ton  glacial,  je  me  pas- 
serai de  pardon...  comme  d'amis. 

—  Ah  1  c'est  juste,  reprit  douloureusement  Marie,  mais 
d'une  voix  digne  quoique  un  peu  altérée,  vous  n'avez  en 
effet  besoin  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  et  je  vous  prie  de 
m'excuser,  à  mon  tour,  d'avoir  été  si  longtemps  à  le 
comprendre:  ma  justification  est  dans  la  nouveauté  de 
votre  langage. 

11  se  fit  un  silence  qu'Elim  n'eut  pas  la  pensée  ou  le 
courage  de  rompre,  et  Marie  ajouta  : 

—  Je  croyais  avoir  en  vous  un  frère... 

—  J'ai  cessé  de  l'être,  répondit  brièvement  Elim. 
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—  Je  le  sais  à  présent,  continua  Marie,  et  dès  de- 
main j'aurai  soin  devons  délivrer  de  la  présence  d'une 
sœur  inutile  et  ennuyeuse. . . 

—  Demain...  demain  ?  murmura  machinalement  Elim 
comme  au  sortir  d'un  rêve,  je  ne  vous  reverrai  plus  de- 
main ? 

—  Vous  ne  me  reverrez  plus  !  répéta  Marie. 

On  entendit  un  cri  douloureux,  et  tout  le  monde  s'em- 
pressa auprès  d'Èlim,  qui  venait  de  s'évanonir. 


XIV 


oui  LES  femmes!...  les  femmes! 


Elim  fit  une  maladie  qui  dura  un  grand  mois;  après 
quoi,  la  jeunesse  prit  le  dessus  et  il  entra  en  convales- 
cence. 

—  Allons,  lui  dit  un  jour  Ménars,avec  cet  accent  de 
bonté  qui  lui  était  habituel  et  qui  allait  au  cœur,  vous 
voilà  hors  d'affaire,  mon  cher  Elim  ;  dans  huit  jours  nous 
vous  autoriserons  à  sortir  un  peu,  et  dans  quinze  vous 
sortirez  sans  autorisation.  Mais  il  faut  être  raisonnable 
d'ici  là. 

—  Ne  le  suis-je  donc  pas,  Ménars? 

—  Jusqu'à  ce  jour  vous  vous  êtes  conduit  comme  un 
saint;  vous  avez  souffert  avec  un  héroïsme  digne  -d'une 
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meilleure  cause  ;  mais  il  faut  persévérer  jusqu'au  bout. 

—  Je  vous  obéirai,  mon  ami. 

—  A  la  bonne  heure  I  Et  maintenant,  de  quel  côté  vou- 
lez-vous que  je  dirige  voire  fauteuil?...  de  celui-ci? 

EtMénars,  sans  s'en  apercevoir,  indiquait  la  petite  fe- 
nêtre ouvrant  sur  celle  de  Marie. 

—  Non,  non,  répondit  Elim  avec  effort,  pas  de  ce 
côté. 

—  Vous  préférez  voir  couler  la  Neva? 

—  Oui,  un  fleuve...  cela  parle,  cela  distrait,  cela  fait 
oublier...  c'est  une  poésie  vivante  qui  passe. 

—  Eh  I  vous  êtes  poëte,  mon  pauvre  enfant  I 

—  Que  voulez-vous  ?  cela  fait  maladie  sur  maladie... 

—  Oh  I  de  celle-là,  du  moins,  nous  ne  chercherons 
pas  à  vous  guérir.  Pourquoi  vivrait-on,  grand  Dieu  I  si 
ce  n'était  un  peu  pour  la  poésie  et  pour  l'espérance? 

—  Pour  se  souvenir!  répondit  doucement  Elim. 

—  Bah  !  se  souvenir?...  cela  occupe  quelques  années 
de  la  vie,  les  premières  ;  et  puis,  quand  le  passé  dispa- 
raît dans  l'ombre  de  la  jeunesse  éteinte,  ainsi  que  le  vil- 
lage où  Ton  a  aimé  disparaît  dans  la  brume  du  soir,  on 
en  prend  son  parti  et  on  songe  à  l'avenir... 

—  C'est-à-dire  à  l'inconnu? 

—  Eh  I  le  passé  n'est-il  pas  l'inconnu  aussi? 

—  Vous  avez  raison,  fit  tristement  Elim. 

—  Tenez,  reprit  Ménars  en  s'asseyant  près  de  son 
élève,  nous  parlions  de  poésie,  eh  bien  I  j'en  trouvais  une 
admirable  à  contempler  le  visage  de  votre  pauvre  mère, 
penché  vers  le  vôtre  pendant  votre  agonie  ;  c'était  vrai- 
ment bien  la  femme,  toute  la  femme,  cet  être  en  deux 
personnes  qui  vit  en  son  enfant  plus  qu'en  lui. 

—  C'est  que  ma  mère  est  sublime,  Ménars. 
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—  Parce  qu'elle  est  votre  mère.  La  mienne  aussi  était 
sublime;  toutes  le  sont!...  Oh!  les  femmes,  les  femmes, 
mon  cher  enfant  !  elles  sont  faites  avec  le  cœur  de  Dieu  ; 
il  faut  apprendre  à  les  bien  aimer... 

—  J'aime  ma  mère  !  fît  Elim  simplement,  mais  avec 
un  accent  qui  était  plus  éloquent  que  tout  ce  qu'il  aurait 
pu  dire. 

—  El  il  faut  aussi  aimer  vos  amis. 

—  Je  les  aime,  Ménars. 

—  Car  ils  vous  aiment  tendrement,  cher  enfant.  Vous 
ne  savez  pas  quelle  dette  de  reconnaissance  vous  avez 
contractée  pendant  cette  longue  maladie  ;  tous  les  traits 
étaient  abattus,  toutes  les  paroles  étaient  tristes  ;  le  capi- 
taine lui-même  ne  fumait  pas  sa  pipe.  C'était  à  qui  vous 
verrait,  à  qui  s'empresserait,  à  qui  vous  soignerait.  Tout 
le  monde  pleurait. 

—  Tout  le  monde  !  répéta  Elim,  et  un  éclair  de  joie 
illumina  sa  physionomie  pâle. 

—  Oui,  tout  le  monde,  y  compris  vos  braves  paysans, 
y  compris  Louba  Meinoff  qui  a  passé  quinze  jours  ici. 

—  Et  Marie  ?  demanda  Elim  d'une  voix  tremblante. 

—  Ah  1  Marie  !  répondit  Ménars  avec  embarras. 

—  Ouil  elle?... 

—  Eh  bien  I  elle  aussi. 

—  Vous  me  trompez,  Ménars,  Marie  n'est  pas  ve- 
nue... 

—  Je  vous  assure,  mon  ami... 

—  Voyons,  reprit  Elim  en  souriant  tristement,  pour- 
quoi me  faire  ce  mensonge,  vous,  la  sincérité,  la  vérité 
même? 

Ménars  prit  silencieusement  les  mains   d'Elim,    les 
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pressa  avec  mélancolie,  et  pour  toute  réponse  laissa  tom- 
ber deux  grosses  larmes. 

—  Ne  pleurez  donc  pas, mon  ami,  reprit  Elim,  je  suis 
fort  maintenant,  et  je  savais  bien  que  Marie  n'était  pas 
venue,  qu'elle  ne  reviendrait  pas.  Ohl  je  l'ai  aimée,  je 
ne  m'en  défends  pas  ;  mais  je  suis  guéri,  et  vous  pouvez, 
sans  crainte,  me  parler  d'elle. 

—  Au  contraire  ;  n'en  parlons  plus  jamais... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  nous  a  tous  trompés. 

—  Oh  !  Ménars,ne  soyez  pas  injuste. .  .Marie  n'a  trompé 
personne,  la  pauvre  enfant  !...  Est-ce  donc  sa  faute  si  je 
l'ai  aimée?.. 

—  Certainement,  c'est  sa  faute. 

—  Mais  sa  faute...  sans  le  vouloir:  tout  le  monde 
l'aime... 

—  Tout  le  monde  la  déteste,  à  commencer  par  moi... 

—  Vous  oubliez  les  deux  années  de  bonheur  que  je 
lui  dois...  et  tout  ce  que,  par  amour  d'elle,  j'ai  acquis 
de  travail,  d'application...  Avec  vous,  mon  bon  Ménars, 
elle  a  été  mon  précepteur. .  avec  vous  elle  a  fait  mon  cœur 
et  mon  esprit...  Il  ne  faut  pas  être  ingrat. 

—  Je  sais  tout  cela...  aussi  bien  que  vous,  mieux 
peut-être...  Mais  ce  que  je  ne  lui  pardonne  pas,  c'est  d'a- 
voir pu  vivre  à  votre  porte,  vous  sachant  mourant,  sans 
avoir  la  pudeur  d'entrer,  sans  éprouver  le  besoin  de  vous 
voir,  de  s'informer  devons... 

—  Je  l'avais  insultée... 

—  Laissez-moi  donc  tranquille...  est-ce  que  devant 
un  lit  de  souffrance  on  n'oublie  pas  ces  peccadilles-là?... 
Et  puis,  c'est  une  fable  pour  la  justifier...  est-ce  que 
vous  êtes  capable  d'insulter  une  femme  !...  Non,  non,  je 
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sais  ce  que  c'est,  voyez-vous  ?...  chez  Marie,  il  n  y  a  pas 
de  ça  ! 
Et  Ménars  se  frappa  à  l'endroit  du  cœur. 

—  D'ailleurs,  continua-t-il,  toutes  les  femmes  sont  les 
mêmes;  c'est  l'inconséquence  en  chair  et  en  os,  un  quel- 
que chose  d'inexplicable  qui  renverse  à  plaisir  toutes  les 
idées  reçues.  Trompez-les,  elles  vous  adorent;  adorez-les, 
elles  vous  trompent.  C'est  toujours  au  rebours  du  sens 
commun  qu'elles  vont..  Moi  qui  vous  parle,  j'en  ai  aimé 
une  dans  ma  vie...  et  c'est  assez  pour  les  connaître  tou- 
tes!... Oh!  les  femmes,  les  femmes!  voyez-vous?  elles 
sont  faites  avec  l'âme  de  Satan...  On  ne  saurait  trop  ap- 
prendre à  s'en  bien  méfier!... 

Elim  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  retrouvant  à 
cinq  minutes  d'intervalle  deux  appréciations  si  complè- 
tement opposées,  et  le  bon  Ménars  se  réjouit  intérieure- 
ment, car  son  apparente  inconséquence  n'avait  peut-être 
pas  d'autre  but  que  de  provoquer  ce  sourire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  se  rétablissant  petit  à  petit,  Elim 
assura  qu'il  n'aimait  plus  Marie,  et  alors,  avec  cette  ha- 
bileté qui  est  habituelle  aux  grands  parents  et  aux  amis, 
ce  fut  un  concert  de  malédictions  et  d'épigrammes  sur  la 
pauvre  fille. 

En  traînant  dans  la  boue  l'idole  qu'il  avait  parée  avec 
son  cœur,  on  crut  être  infiniment  agréable  à  Elim,  et  en 
cela  on  prouva  qu'on  le  prenait  tout  bonnement  pour  un 
de  ces  hommes  à  petites  vanités  et  à  sentiments  étroits  qui 
font  de  l'amour  une  sotte  question  d'amour-propre,  et 
s'estiment  fort  heureux  quand  la  femme  qui  les  a  trompés 
est  quelque  peu  bafouée  et  insultée... 

—  Pardonnez-leur,  Marie!  pensa  Elim.  Et  ce  fut  à 
peine  s'il  opposa,  à  toutes  ces  accusations  accumulées  les 


114  LE  ROMAN 


unes  sur  les  autres,  le  souvenir  des  deux  années  de  bon- 
heur, d'émulation  et  d'assiduité  qu'il  devait  à  la  coupa- 
ble; car  il  s'était  placé  dans  une  fausse  position,  commune 
d'ailleurs  à  presque  tous  les  hommes  :  il  n'avait  plus  eu 
le  courage  d'avouer  son  amour,  ou,  pour  mieux  dire,  il 
avait  eu  la  faiblesse  de  le  nier...  ce  qui  l'empêchait  de 
prendre  trop  chaleureusement  la  défense  de  Marie,  et, 
au  fond  de  son  cœur,  il  la  croyait  innocente  et  pure  de 
tout  ce  qu'on  lui  reprochait. 

Avec  du  tact  et  de  l'expérience,  on  apprécie  ces  posi- 
tions difficiles  et  on  évite  de  les  approfondir,  dans  la 
crainte  seule  de  les  éclairer  elles-mêmes  ;  on  les  laisse  à 
leur  incertitude,  à  leurs  impressions  vagues,  et,  si  rien  ne 
vient  les  émouvoir,  leurs  éléments  de  vie  se  neutralisant 
les  uns  par  les  autres,  elles  finissent  par  rentrer  dans  le 
néant. 

La  princesse,  qui  était  femme  de  sens,  avait  bien 
compris  tout  cela,  et  ce  n'est  qu'avec  une  très-grande  ré- 
serve, toujours,  qu'elle  eût  parlé  de  Marie,  si  par  mal- 
heur elle  ne  se  fût  brouillée  sur  ces  entrefaites  avec  la 
baronne  Ostroff,  ce  qui  lui  donna  un  peu  d'amertume. 

Quant  à  Ménars,  il  avait  tiré  de  Marie  tout  le  parti 
qu'il  en  pouvait  tirer;  elle  lui  avait  aidé  à  faire  d'Elim 
un  élève  docile  et  appliqué  :  c'était  Tessentiel.  Il  se 
félicitait  de  l'événement  qui  était  venu  rompre  fort  à 
propos  une  chaîne  désormais  inutile,  en  laissant  le  beau 
rôle  àElim;  seulement,  en  homme  d'esprit,  il  frappait 
Marie  à  armes  courtoises,  de  façon  à  ne  pas  blesser  du 
même  coup  son  fidèle  Amadis,  de  façon,  surtout,  à  ne 
pas  la  rendre  intéressante  en  faisant  une  victime,  car  il 
savait,  par  lui-même,  qu'en  pareilles  circonstances  il  ne 
manquait  pas   de  preux   chevaliers  prêts  à  rompre  des 
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lances,  et  à  couronner  de  fleurs  les  victimes car  il 

savait  aussi  qu'Elim  aimait  encore,  malgré  ses  protesta- 
tions de  n'aimer  plus,  ou  plutôt  à  cause  de  ses  protesta- 
tions mêmes. 

Quand  réellement  on  n'aime  pas,  il  est  rare  qu'on 
cherche  à  en  convaincre.  Il  n'y  a  que  les  chevaliers  d'in- 
dustrie qui  insistent  beaucoup  sur  leur  opulence  imagi- 
naire; les  millionnaires  sont  toujours  pauvres  ! 

C'est  donc  par  l'ironie  fine  sans  méchanceté,  le  ridicule 
joyeux  sans  mauvais  goût  ,  que  Ménars  entreprit  la 
campagne. 

Peut-être,  madame,  trouvez-vous  que  Ménars  joue  un 
singulier  rôle?...  Je  suis  un  peu  de  votre  avis,  mais  je 
suis  indulgent  pour  ceux  qui  aiment  beaucoup,  et  Ménars 
avait  voué  un  tel  culte  à  son  élève,  il  lui  portait  si  bien 
l'affection  qu'il  aurait  donnée  à  son  enfant,  s'il  en  eût 
eu  un  de  Marie  de  Chateauleu,  que  son  égoïsme  me 
paraît  chose  excusable,  sinon  sublime.  Et  puis  Ménars 
tenait  à  se  punir  personnellement  d'avoir  un  instant 
aimé  cette  petite  Marie...  cette  vagabonde,  comme  disait 
le  capitaine  dans  son  style  pittoresque,  et  il  croyait  de 
son  honneur  de  devoir,  en  expiation,  la  sacrifier  impi- 
toyablement à  Elim. 

La  princesse  et  Ménars  exceptés,  la  grosse  cavalerie 
des  amis  et  des  grands  parents  fit  donc  une  charge  à 
fond  de  train  dans  le  camp  de  l'ennemi  en  déroute. 

—  Elle  n'était  pas  jolie,  fit  un  vieux  marquis  qui  vingt 
fois  s'était  extasié  sur  la  beauté  de  Marie. 

—  A  peine  de  la  fraîcheur... 

—  Point  de  grâce... 

—  Et  quelle  pédanterie  ! 

—  Quelle  afféterie  !... 
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—  Un  grand  pied,  je  crois... 

—  Une  main  longue  et  sèche. 

—  Un  air  raide  et  guindé,  com:ne  si  elle  eût  avalé 
une  barre  de  cabestan,  ajouta  le  capitaine. 

—  Pour  moi  !  fit  Louba  en  minaudant,  car  Louba  était 
quelquefois  aussi  du  cercle  de  la  princesse,  je  pardon- 
nerais volontiers  à  mademoiselle  Marie  tout  ce  que  vous 
lui  reprochez,  car,  enfin,  il  n'est  pas  donné  à  tout  le 
monde  d'être  jolie,  d'avoir  un  petit  pied  et  une  main 
blanche;  mais  ce  que  je  ne  puis  pas  lui  pardonner,  c'est 
son  manque  de  cœur. 

—  Gomme  c'est  bien  là  toute  la  jeune  fille,  simple  et 
aimante  !  fit  le  capitaine  en  se  penchant  à  l'oreille  d'E- 
lim. 

Elim  se  contenta,   à   part   lui,  de  lever  un  peu  les 
épaules. 
. —  Le  fait  est  que  c'est  .:ans  exemple. 

—  Avoir  été  reçue  pendant  deux  années  en  véritable 
fille  de  la  maison... 

—  Y  avoir  commandé,  régné... 

—  Et  puis,  quand  ce  pauvre  Elim  tombe  malade  à 
mourir,  refuser  de  venir  le  voir...   devenir  le  veiller... 

—  Oh!  me  veiller,  capitaine  !  hasarda  Elim,  ce  n'est 
pas  trop  un  ouvrage  de  jeune  fille,  il  faut  en  convenir. 

—  N'importe,  mon  cher!  on  fait  preuve  de  bonne  vo- 
lonté et  on  ne  répond  pas  sèchement  :  J'en  suis  bien 
fâchée;   si  monsieur  Elim  est  malade,  il  se  rétablira! 

—  Certainement!  ajouta  quelqu'un,  c'est  surtout 
quand  on  doit  tout  aux  gens  qu'on  devrait  se  montrer 
reconnaissant. 

—  Mais  bah!...  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  petite 
Marie?... 
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—  Une  aventurière... 

—  Une  fille  de  rien,  qui  n'a  pas  un  rouble-argent... 

—  Dont  on  ne  connaît  pas  même  le  père. 

—  Qui  n'en  a  pas  peut-être!  fit! judicieusement  le 
capitaine. 

—  Ohl..  ohl..  répliqua  Ménars,  c'est  aller  un  peu 
loin,  je  crois...  on  est  toujours  l'enfant  de  quelqu'un, 
mesdames... 

—  C'est  juste  !  avoua  le  capitaine,  je  n'y  avais  pas 
songé... 

—  Et  la  vertu  de  cette  belle  ingénuité?...  qu'en  pen- 
sez-voVis,  marquis?... 

—  Mais  je  pense...  qu'il  n'en  faut  rien  penser  de 
bon... 

—  Cependant,  comme  on  s'efforçait  de  faire  la  petite 
fille!.. . 

—  O/i jouait  au  volant!.. 

—  A  la  main  chaude... 

—  On  montait  à  cheval  à  califourchon...  ! 

—  On  découpait  des  poupées  pour  faire  des  ombres 
chinoises... 

—  On  s'amusait  d'une  mouche  qui  vole... 

—  D'un  papillon... 

—  On  rougissait  quand,  dans  une  romance,  il  fallait 
dire  :  Je  t'aime... 

—  Et  on  avait  des  amants  ! . . . 

—  Des  amants,  grand  Dieu!  se  récria-t-on  de  tous 
côtés. 

—  Quel  scandale!... 

—  Quelle  immoralité!... 

—  Au  moins,  si  c'était  une  femme  mariée!.,  fit  mali- 
cieusement Ménars  en  clignant  de  l'œil,  et  en  s'adressant 
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à  quelques-unes  des  dames  du  cercle,  passe  encore... 
mais  une  jeune  fille,  libre,  indépendante,  qui  ne  doit 
compte  qu'à  elle-même  et  à  Dieu  de  sa  conduite?...  Ahl 
c'est  affreux!... 

Les  maris  devinrent  sérieux  comme  par  enchante- 
ment et  prirent  une  mine  allongée  qui  amusa  infiniment 
le  vieux  notaire. 

—  Et  puis,  reprit-il,  est-il  bien  prouvé  que  Marie  ait 
réellement  des  amants? 

Car,  je  l'ai  dit,  Ménars  était  l'homme  des  moyens  hon- 
nêtes ;  il  combattait  Marie  avec  les  armes  qu'il  croyait 
tenir  de  son  expérience,  de  ses  études  sur  elle...  mais 
jamais  avec  la  médisance  ou  la  calomnie;  cela  lui  pa- 
raissait odieux  ou  bêtel... 

—  Si  elle  n'a  pas  des  amants,  fit  une  voix,  elle  a  du 
moins  un  amant... 

—  Et  quand  on  en  a  w/^,  renchérit  le  capitaine  avec 
cette  logique  et  cet  à-propos  qui  ne  l'abandonnaient 
jamais,  on  doit  en  b,yo\v plusieurs,., 

—  Oui...  oui...  ricana  Ménars  en  paraphrasant  cer- 
taine saillie  de  Robert-Macaire,  cette  malle  doit  être  à 
nous... 

—  On  rit,  et  la  conversation  en  resta  là...  pour  re- 
commencer le  lendemain  avec  ou  sans  variantes.  De  tout 
ceci,  il  résultait,  pour  le  passé,  qu'Elim  avait  aimé  une 
jeune  fille  laide,  stupide,  ennuyeuse,  prétentieuse  et 
grognon,  une  sorte  de  crétin  en  jupon,  un  singe  femelle, 
quelque  chose  au-dessous  de  la  famille  des  crustacés...  ce 
qui  était  bien  flatteur  assurément  et  ressemblait  quelque 
peu  aux  gracieusetés  de  l'âne  de  la  fable...  Et  il  arriva, 
dans  l'avenir,  par  une  réaction  essentiellement  naturelle. 
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qu'EUm  se  reprit  à  aimer  de  plus  belle  la  pauvre  créa- 
ture accusée  sans  cesse  et  sans  défense  ! 

Dépasser  le  but  n'est  pas  Tatteindre. 

Donc  Elim  ne  fit  que  se  raffermir  chaque  jour  un  peu 
plus  dans  un  amour  qu'il  eût  sans  doute  fini  par  ou- 
blier... 

—  Oublier?... 

Vous  vous  récriez,  mesdames,  et  vous  avez  raison,  car 
vous  êtes  bien  persuasives,  et  vous  donnez  bien  envie  de 
vous  croire,  lorsque  dans  un  amoureux  baiser  vous  mur- 
murez : 

—  Oublier  n'est  pas  possible  ! . . . 

Et  cependant  six  mois  après...  Mais,  mon  Dieu  I  si  la 
terre  est  ronde,  n'est-ce  pas  pour  tourner?. .. 


XV 


CE  QUI   ARRIVA 


Ce  qui  arriva  ?... 

Assurément,  madame,  vous  le  savez  beaucoup  mieux 
que  moi,  et  n'était  la  tâche  que  je  me  suis  imposée  de 
vous  raconter  cette  histoire  simplement  vraie,  je  passerais 
sous  silence  ce  chapitre  de  la  vie  commune. 

Ce  qui  arriva? 

Mais,  entre  nous,  cela  ne  vous  est-il  jamais  arrivé? 
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N'avez-vous  jamais  passé  de  journée,  tapie  derrière  une 
jalousie  baissée,  épiant  le  passage  d'un  être  aimé?  Sur 
le  sourire  d'une  lèvre  ou  sur  la  pâleur  momentanée  d'un 
front,  n'avez-vous  jamais  rêvé  toute  une  nuit,  heureuse 
ou  désolée?  N'avez- vous  jamais  souhaité,  ne  fût-ce  qu'une 
seconde,  la  puissance  de  Satan,  de  deviner  à  son  gré  la 
pensée  d'une  âme?  Et  puis,  ensuite ,  n'avez-vous  pas 
béni  cette  ignorance,  cette  incertitude,  ce  doute,  à  la 
fois  cruels  et  doux,  qui  énervent  et  brisent  la  vie,  mais 
qui  font  battre  le  cœur  comme  pas  une  seule  autre  dou- 
leur, comme  pas  une  seule  autre  joie  de  ce  monde? 

Aujourd'hui  que  vous  êtes  devenue  pieuse,  madame, 
et  que  vous  avez  votre  place  marquée  à  l'église,  entre  le 
banc  de  la  fabrique  et  celui  des  sœurs...  souvenez-vous 
un  peu  et  répondez.,,  aussi  bas  que  vous  le  voudrez, 
afin  que  Dieu  seul  et  moi  puissions  entendre...  mais 
afin  aussi  que  je  sache  que  vous  êtes  franche... 

Car  c'est  là  l'éternel  reproche  qu'on  fait  à  votre  sexe, 
madame,  le  manque  de  franchise  !  Et  je  veux  au  moins 
prouver  une  fois  au  lecteur  que  c'est  un  reproche  mal 
fondé. 

Eh  bien!...  puisque  vous  vous  souvenez  et  que  vous 
y  mettez  tant  de  conscience,  je  vous  dirai  que  ce  qui 
arriva  à  Elim  est  précisément  ce  qui  vous  est  arrivé;  ce 
qui  est  arrivé  à  madame  votre  mère,  à  M.  votre  oncle, 
ce  qui  m'est  arrivé  à  moi  et  au  fils  de  ma  portière,  ce 
qui  arrivera  à  tout  le  monde,  ce  qui  seul  est  de  toute 
éternité  :  —  l'amour I... 

Oui,  l'amour...  non  plus  celui  de  l'enfant,  non  plus  le 
rêve,  non  plus  l'innocente  poésie  qui  imprègne  doucement 
l'àme,  ainsi  que  la  rosée  du  matin  imprègne  parfois  les 
fleurs...  mais  cet  amour  qui  vibre  en  même  temps  dans 
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notre  cœur,  dans  notre  tête  et  dans  nos  flancs,  qui  nous 
rend  bons  ou  mauvais,  selon  les  circonstances,  et  qui 
nous  fait  le  premier  esclave  d'une  femme,  qui  dompte 
notre  propre  volonté  et  la  fait  s'incliner  servilement 
devant  nos  désirs  les  plus  forts,  qui  nous  donne  un  maître 
que  nous  tramons  en  nous,  que  nous  détestons...  mais 
auquel  nous  ne  savons  pas  désobéir... 

Elim  cacha  son  secret  et  le  cacha  bien,  mais  il  aima 
avec  rage.  Cette  flamme,  longtemps  contenue,  puis  ense- 
velie sous  des  cendres,  se  réveilla  plus  ardente  que 
jamais,  plus  terrible,  et  les  injures  que  l'on  souffla  mal- 
adroitement sur  elle,  loin  de  l'éteindre,  ne  firent  que 
l'irriter... 

— Hélas  I  pensait-il  amèrement, ainsi  est  fait  le  monde: 
il  faut  toujours  qu'il  dénigre  ce  qu'il  ne  comprend  pas... 
Si  Marie  m'eût  aimé,  il  l'eût  accusée  d'arrière-pensée  et 
d'ambition;  si  elle  se  fût  donnée,  il  lui  eût  jeté  la  pierre 
d'infamie;  si  elle  eût  résisté,  il  l'eût  appelée  coquette  et 
il  eût  peut-être  ajouté  tout  bas  :  Elle  veut  se  vendre  le 
plus  cher  possible...  Mais  elle  ne  m'aime  pas,  et,  comme 
il  faut  que  le  monde  ait  son  coin  où  mordre,  il  dit  :  Elle 
n'a  pas  de  cœur...  . 

.  Ehl  que  faut-il  donc  être,  ou  faire,  pour  échapper 
au  blâme  de  ce  monde  toujours  mécontent  et  toujours 
triste?  Faut-il  être  ridicule  et  niais  comme  le  marquis  de 
Rezinski  ou  ignorant  et  vaniteux  comme  le  capitaine 
Orlaff?  Faut-il  avoir  l'afféterie  de  Louba  Meinoff  ou  le 
tour  blond  de  la  comtesse  Arva?Non,  non...  car  de  ceux- 
là  il  s'en  moque,  ce  sont  les  bêtes  de  somme  de  ses  quo- 
libets les  plus  vulgaires  ;  il  s'en  amuse,  sans  esprit,  sans 
frais  et  sans  efforts,  uniquement  parce  qu'ils  sont  amu- 
sants, les  pauvres  bouffons  I  Ce  qu'il  faut,  c'est  être  au- 
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dessus  de  lui,  le  dominer,  être  le  plus  fort,  être  le  loup 
de  la  fable  et  non  Pagneau...  Eh  bien,  pardieul  nous 
verrons,  monsieur  le  monde,  lequel  de  nous  deux  déjouera 
Tautre,  et  je  vous  préviens  que,  s'il  vous  prend  quelque 
peu  fantaisie  de  faire  le  loup  avec  moi,  vous  trouverez 
pour  vous  répondre  un  rude  dogue  à  la  place  d'une  bre- 
bis tremblante! 

Comme  on  voit,  Elim  s'exaltait  tout  seul,  ce  dont 
pourtant  il  n'avait  pas  trop  besoin.  L'un  des  premiers 
points  qu'il  commença  à  régler  avec  sa  mère  fut  qu'il 
n'épouserait  pas  Louba  Meinoff:  il  lui  trouva  toutes 
sortes  de  défauts  et  se  dédommagea  amplement  sur  elle 
de  tout  le  mal  qu'on  avait  dit  de  Marie.  Puis,  il  arran- 
gea sa  vie  comme  s'il  avait  été  parfaitement  décidé  à  ne 
jamais  retourner  à  Pétersbourg  et  à  mourir  vieux  gar- 
çon, entre  deux  odes  d'Horace.  Il  prétexta  un  amour 
subit  du  travail,  une  soif  inextinguible  de  science,  et  on 
le  laissa  tranquille. 

Je  dois  déclarer  qu'il  en  profita  pour  faire  autre  chose 
que  des  rêves.  Il  lut  avec  passion  tous  nos  auteurs,  et 
aussi  Shakespeare  et  Byron,  et  aussi  le  Dante;  si  bien 
qu'un  jour  son  âme,  endormie  dans  la  pourpre  d'un 
songe  amoureux,  se  réveilla  dans  la  robe  de  lin  d'un 
poëte. 

Et  en  même  temps  qu'il  devint  poëte,  il  devint  musi- 
cien. —  Fut-ce  l'amour  qui  accomplit  ce  double  miracle? 
Je  ne  sais  trop,  mais  je  serais  assez  tenté  de  le  croire, 
car  le  dieu  malin^  —  pour  me  servir  de  l'expression  con- 
sacrée, —  n'en  est  pas  à  son  premier  tour,  en  ce  genre. 

C'était  par  une  de  ces  belles  soirées  où  le  ciel  bleu, 
étoile  d'argent,  semble  le  manteau  royal  de  Dieu  ;  la  brise 
arrivait  par  bouffées  embaumées,  assez  fraîche  pour  cal- 
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Tïier  un  front  embrasé,  trop  douce  pour  courber  même 
les  rameaux  des  arbres.  Il  y  avait  dans  les  feuilles  quel- 
ques alouettes  qui  chantaient  encore,  au  loin  quelques 
cloches  de  village  qui  tintaient,  et  par-dessus  tout  cela 
le  murmure  de  l'amour  d'Elim. 

Notre  pauvre  amoureux  se  remit  à  sa  petite  fenêtre, si 
longtemps  abandonnée,  et  contempla  avec  mélancolie  ces 
carreaux  tapissés  de  fleurs  derrière  lesquels  Marie  lui 
avait  souri  si  souvent.  Une  fois,  il  lui  avait  semblé  voir 
un  peu  de  tendresse  dans  ces  sourires;  une  autre  fois,  il 
avait  espéré  je  ne  sais  quel  bonheur  impossible;  et  tou- 
jours il  avait  contemplé  avec  ivresse  ce  frais  visage  épa- 
noui au  milieu  des  fleurs,  et  fleur  lui-même. 

Le  soir  est  l'heure  des  souvenirs,  et  tous  ceux  du  passé 
vinrent  assaillir  Elim;  il  se  rappela  sa  première  impres- 
sion le  jour  où  Marie  lui  apparut  pour  la  première  fois; 
il  se  rappela  cette  première  et  enivrante  vibration  du 
cœur  qui  s'éveille,  ce  premier  cri  de  l'amour, que  nulle 
voix  de  l'âme  ne  redit  ainsi  plus  tard;  il  se  rappela 
toutes  ces  heures  charmantes  et  heureuses  écoulées  en 
doux  entretiens,  et  il  devint  plus  triste  encore,  car, 
hélas!  tout  était  bien  changé! 

Marie  ne  se  remettait  plus  à  sa  fenêtre,  ou,  si  elle  y 
apparaissait  un  instant,  c'était  pour  s'en  éloigner  dès 
qu'elle  pensait  être  vue.  Et  pourtant,  entraîné  par  le 
charme  de  sa  douloureuse  rêverie,  que  n'eût  pas  donné 
Elim  pour  voir  passer  Marie  comme  une  ombre,  comme 
un  fantôme  de  cette  Marie  d'autrefois,  derrière  ce  pauvre 
petit  rideau  blanc! 

Use  plaça  machinalement  à  son  piano,  ouvert  à  côté 
de  sa  fenêtre,  et  machinalement  aussi,  ses  doigts  effleu- 
rèrent le  clavier.  D'abord  ce  ne  furent  que  quelques  notes 
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sans  suite,  prises  au  hasard,  ici  ou  là,  mais  plaintives 

Puis,  tout  à  coup,  son  âme  glissa  dans  ses  doigts,  et  il 
se  prit  à  jouer  d'une  façon  tour  à  tour  lugubre  et  pas- 
sionnée, louchante  et  désolée,  un  motif  d'une  mélancolie 
amoureuse  et  fatale,  qui  n'est  gravé  nulle  part,  que  je 
n'ai  jamais  entendu  murmurer  que  par  lui,  mais  que  je 
voudrais  pouvoir  vous  redire,  madame,  si  j'avais  la  voix 
d'Elim,  car  il  était  une  larme  éloquente,  tombée  d'une 
eau  pure. 

Tout  en  laissant  ses  doigts  courir  sur  le  clavier,  Elim 
chanta  et  accompagna,  au  hasard,  la  poésie  de  sa  mélo- 
die de  quelques  bribes  de  prose  riinée  : 

—  Te  voir,  c'est  respirer  et  vivre... 
Sous  trop  de  bonheur  je  ployais, 
J'étais  le  captif  qu'on  délivre, 
J'étais  ébloui,  j'étais  ivre. 
Dans  mon  amour  je  me  noyais, 
Lorsque  je  te  voyais! 

Ne  plus  te  voir,  c'est  ne  pas  être. 
Pitié  pour  moi,  pauvre  insensé! 
Une  ombre  froide  me  pénètre. 
Je  me  meurs,  je  suis  mort  peut-être... 
De  me  plaindre  je  cesserai, 
Quand  je  te  reverrai  ! 

Marie  n'entendit  pas  sans  doute  la  prière  d'Elim,  car 
elle  ne  parut  pas;  mais  seulement,  à  ce  vers  : 

Je  me  meurs,  je  suis  mort  peut-être... 

un  frémissement  rapide  agita  le  rideau  de    la  fenêlre 
déserte... 

Elim  pensa  que  c'était  le  vent...  peut-être  n'était-ce 
que  le  vent  en  effet. 
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Il  arrive  ainsi  en  amour  un  moment  suprême  où  un 
peu  de  sympathie  seulement  de  la  part  de  l'être  aimé 
semblerait  un  bonheur  si  grand,  si  immense,  si  impos- 
sible à  porter,  qu'on  préfère  ne  pas  y  croire. 

—  Ce  serait  trop  beau,  —  se  dit-on,  —  cela  ne  peut 
arriver  qu'en  rêve...  Et  cependant  nous  savons  tous,  que 
le  rêve  une  fois  réalisé,  nous  souhaitons  plus  encore...  et 
toujours  ainsi,  en  augmentant,  jusqu'au  lendemain  fatal, 
où  nous  souhaiterions  volontiers  de  n'avoir  jamais  rien 
souhaité. 

Elim  en  était  aux  premiers  échelons  de  l'échelle,  et  il 
ne  songeait  pas  même  à  conquérir  l'amour  de  Marie... 
Mais  ce  qu'il  voulait,  c'était  la  voir,  c'était  passer  par 
les  mêmes  sentiers  qu'elle,  respirer  après  elle,  l'air  que 
sa  chevelure  avait  parfumé...  et  puis  souffrir  de  toutes 
ces  émotions  diverses,  le  plus  qu'il  lui  serait  possible... 

Au  fond,  il  espérait  une  chose  toutefois,  une  seule... 
c'est  qu'il  rencontrerait  un  jour  Marie  et  qu'elle  lui  dirait 
ce  qu'elle  n'avait  voulu  confier  à  personne  :  pourquoi 
elle  avait  ainsi  abandonné  tout  à  coup  la  maison  de  la 
princesse. 

' —  Elle  me  dira,  pensait-il,  qu'elle  ne  pouvait  plus 
accepter  d'être  encore  ma  sœur  après  avoir  compris  que 
je  l'aimais...  d'amour,  après  surtout  que  je  lui  avais  eu 
retiré  ce  doux  titre  de  sœur  qui  aurait  dû  me  suffire  tou- 
jours... Et  si  je  plie  un  genou  devant  elle,  si  je  courbe 
mon  front  sous  son  regard,  en  lui  demandant  comment 
mon  amour  a  pu  me  faire  une  ennemie  du  lendemain, de 
ma  sœur  de  la  veille,  elle  me  répondra,  qu'un  amour, 
qu'on  ne  partage  pas,  est  un  boulet  odieux  qu'on  traîne 
après  soi,  et  qu'il  vaut  mieux  fuir  cette  galère...  et  elle 
aura  raison...  et  elle  ajoutera  qu'elle  aime  de  son  côté, 
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que  son  cœur  est  donné  à  tout  jamais,  et  que  ce  que  j'é- 
prouve d'ardeurs  insatiables,  de  tressaillements  inces- 
sants, d'émotions  brûlantes...  elle  le  ressent  également... 
pour  un  autre!... 

Là-dessus,  Elim  laissait  son  cœur  se  tordre  de  douleur, 
comme  un  jeune  aiglon  sous  les  replis  glacés  d'un  ser- 
pent, et  trouvait  un  charme  étrange  à  savourer  cette 
agonie.  C'est  à  plaisir  qu'il  faisait  Marie  cruelle  et  sans 
pitié  pour  lui...  Il  eût  voulu  pouvoir  la  trouver  odieuse... 
afin  de  meurtrir  un  peu  plus  sa  pauvre  âme  et  de  ne 
porter  en  lui  que  des  lambeaux  saignants. 

Tout  en  songeant  ainsi,  le  long  d'un  sentier  étroit  et 
bordé  de  jeunes  haies,  Elim  crut  une  fois  entendre  une 
voix  chanter;  il  écouta,  et  cette  voix,  qui  tout  d'abord  le 
lit  tressaillir,  murmura  : 

Une  ombre  froide  me  pénètre, 

Je  me  meurs,  je  suis  mort  peut-être... 

Elim  secoua  sa  chevelure,  passa  une  main  sur  son 
front  et  se  dit  : 

—  Bon  I  je  prends  la  propre  voix  de  mon  cœur  pour 
la  voix  dé  Marie...  je  deviens  un  peu  fou,  je  crois. 

Et,  tout  en  disant  cela,  il  leva  les  yeux...  et,  au  bout 
du  sentier,  il  aperçut  Marie,  immobile,  irrésolue,  ne 
sachant  trop  si  elle  devait  continuer  son  chemin  ou  ré- 
trograder... 

Le  sentier  était  fort  étroit,  et  deux  amoureux  seuls 
eussent  pu  y  passer  à  l'aise... 

Elim  lui-même  se  sentit  pris  d'un  éblouissement  et 
d'un  tremblement  nerveux;  il  n'eut  plus  la  conscience  de 
ce  qu'il   faisait...  il  détourna  seulement  la   tête,  ainsi 
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qu'on  fait  quand  un  rayon  de  soleil  vous  darde  à  Tim- 
proviste,  et  il  retourna  brusquement  sur  ses  pas. 

Elim  connaissait-il  cet  axiome  :  —  «  Suivez  une 
femme,  elle  fuit;  fuyez-la,  elle  suit?.,,  j>  Je  l'ignore,  mais 
ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  Marie  ne  suivit  pas. 

Quand  Elim  se  sentit  le  courage  de  regarder  en  ar- 
rière, il  retrouva  le  sentier  désert.  Alors  il  s'arrêta  et  se 
repentit  de  sa  lâcheté.  x\près  l'avoir  si  longtemps  désirée, 

'il  Venait  de  laisser  échapper  une  occasion,  la  seule  peut- 
être,  de  revoir  Marie,  et  notez  que  si  la  jeune  fille  était 
sortie  une  seconde  fois  de  derrière  l'un  des  massifs 
d'arbres  qui  bordaient  le  chemin,  il  eût  recommencé  de 
même...  car,  en  amour,  vouloir  et  pouvoir  soni  deux 
choses  bien  distinctes. 

Mais  Marie,  elle,  était  bien  retournée  pour  tout  de 
bon  sur  ses  pas,  et  elle  ne  réapparut  pas. Elim  se  mit  alors 
à  suivre  sa  trace  avec  une  désolante  persévérance; 
arrivé  à  l'endroit  où  elle  s'était  arrêtée,  il  reconnut 
l'empreinte  de  son  pied,  .et,  ne  riez  pas,  madame,  il 
s'agenouilla,  pleura  et  baisa  cette  empreinte  encore 
chaude. 

lia  aussi  il  trouva  à  terre  quelques  fleurs  à  demi 
effeuillées  et  il  les  baisa  encore,  puis  il  les  emporta 
comme  un  trésor,  car  il  pensa  qu'elles  avaient  appar- 
tenu à  Marie,  que  sa  main  les  avait  cueillies  et  son  cœur 

'  réchauffées... 

Peut-être  n'était-ce  bien  que  la  brise  du  soir  qui  les 
avait  détachées  de  leurs  rameaux  tremblants  et  jetées  là 
par  hasard...  Qu'importe?  la  foi  ne  sauve-t-elle  pas 

:  l'amour? 
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XYI 


LE    REVE 


Elim  n'avait  aucun  droit  sur  Marie...  et  il  était 
jaloux.' 

Jaloux!...  Savez-vous,  madame,  tout  ce  que  ce  mot 
affreux  révèle  de  tourments  horribles  et  de  tortures  dévo- 
rantes?... Etre  jaloux  d'une  femme  qui  vous  appartient 
et  qui  vous  a  dit  :  —  Je  vous  aime,  ou  Je  t'aime  I . . .  cela 
est  simplement  bête...  Mais  être  jaloux  d'une  femme  qui 
n'est  pas  à  vous,  qui  vous  échappe,  qui  en  aime  un  autre 
au  grandjour,  innocemment...  c'est  un  supplice  infernal 
auprès  duquel  celui  de  Tantale  n'était  qu'une  agréable 
espièglerie...  Et  vous  n'ignorez  cependant  pas,  madame, 
que  cette  espièglerie,  qui  fit  quelque  bruit  jadis,  fut 
trouvée  d'un  assez  joli  raffiné. 

Elim  devint  donc  jaloux...  et  de  qui?...  D'une  ombre, 
d'un  fantôme...  de  ses  pensées  1 

Cette  malencontreuse  phrase,  jetée  par  je  ne  sais 
quelle  bouche  stupide  : 

—  Marie  a  un  amant  ! 
tournait  dans  son  cerveau,  comme  un  tigre  dans  sa  cage, 
etenfonçait  chaque  fois  ses  griffes  aiguës  dans  lemeilleur 
de  son  âme. 

C'était  quelque  chose  de  semblable  à  une  fausse  note 
tintant  éternellement  à  l'oreille  de  son  cœur;  c'était  celte 
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goutte  d'eau  tombant  toujours  à  la  même  place  et  finis- 
sant par  creuser  un  abîme... 

Si  Tamour  n'est  qu'un  principe  morbide,  la  jalousie, 
elle,  est  une  véritable  maladie...  et,  tôt  ou  lard,  elle 
dégénère  en  folie... 

Dans  l'espèce  des  jaloux,  on  compte  les  fous-furieux  et 
les  îouS'bêtes 

Mon  Dieu!  madame,  je  vous  demande  pardon  de  me 
servir  aussi  souvent  de  cette  expression;  mais  elle  est 
d'une  vérité  telle  qu'on  ne  la  trouve  dans  aucune  autre 
langue,  la  parole  ayant  été  donnée  à  l'homme  pour 
déguiser  sa  pensée  ;  d'ailleurs,  elle  est  fille  du  siècle  et 
peint  merveilleusement  notre  temps. 

Il  y  a  deux  espèces  de  jaloux,  avais-je  l'honneur  de 
vous  dire,  les  fous-furieux  et  les  îous-bêtes.  Les  pre- 
miers devraient  être  envoyés  à  Gharenton,  et  ce  serait 
leur  épargner  souvent  d'avoir  à  poser  plus  tard  sur  les 
bancs  de  la  cour  d'assises  ;  les  seconds  continuent  à  vivre 
parmi  nous,  comme  si  de  rien  n'était,  pour  la 
plus  grande  joie  de  quelques  vieilles  marquises  et 
de  quelques  roués  aimables  ,  passés  à  l'état  de 
fossiles. 

C'est  à  cette  seconde  catégorie  qu'EIim  eût  infailli- 
blement fini  d'appartenir  :  la  catégorie  des  honnêtes 
gens,  du  reste,  si  les  événements  n'en  avaient  décidé 
autrement. 

Elim  avait  remarqué  depuis  plus  d'un  grand  mois  que 
chaque  soir,  vers  la  tombée  de  la  nuit,  une  petite  yole 
portant  un  pavillon  noir,  et  dirigée  par  un  pilote 
habile,  s'amarrait  sur  le  bord  du  fleuve,  à  peu  près  en 
face  de  la  demeure  de  Marie,  et  là,  attendait  1^  nuit 
clo3e. 
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Vers  les  neuf  heures,  c'est-à-dire  lorsque  tout  était 
silencieux  et  muet  dans  le  hameau,  lorsque  la  plage  était 
déserte  et  que  nul  enfant  ne  jouait  plus  sur  la  porte,  un 
homme  vêtu  d'un  manteau  traînant,  muni  d'une  lan- 
terne sourde,  descendait  de  la  yole,  et  se  dirigeait  avec 
précaution  vers  l'habitation  de  Marie. 

Certes,  pour  un  esprit  romanesque,  il  y  eût  eu  dans 
cette  seule  circonstance,  matière  à  bien  des  commentai- 
res, à  bien  des  suppositions  extravagantes;  mais  pour 
un  amoureux,  il  faut  le  reconnaître,  il  y  avait  prétexte 
à  jalousie,  d'autant  plus  que  le  mystérieux  visiteur 
nocturne  ne  ressortait  jamais  guère  de  chez  Marie  que 
deux  ou  trois  heures  après  y  être  entré. 

En  conséquence,  Elim  résolut  de  savoir  à  quoi  s'en 
eni  r,  ou  du  moins,  d'épier  l'inconnu  au  manteau 
sombre. 

Précisément,  ce  soir-là,  il  tombait  une  petite  pluie  fine 
et  serrée,  et  Tobscurité  était  si  profonde  que  le  diable 
aurait  marché  sur  sa  queue,  si  tant  est  que  la  queue  du 
diable  ne  soit  pas  encore  munie  de  Tœil  lumineux 
promis  par  Fourier,  même  au  plus  humble  des  mortels, 
ce  qui  n'est  guère  présumable. 

Le  jour  était  donc  mal  choisi  pour  faire  le  guet,  mais 
Elim  n'y  songea  pas  vraiment,  et,  si  la  brise  était  un  peu 
froide,  sa  tête  et  son  cœur  n'en  brûlaient  pas  moins. 

Il  y  avait  environ  une  heure  qu'il  attendait,  caché  der- 
rière un  pan  de  muraille,  appuyé  contre  une  pierre  hu- 
mide, lorsque  tout  à  coup  une  forme  se  dessina  dans  la 
nuit  et  glissa  rapidement  devant  lui.  11  sepencha  en  avant, 
et,  avec  cet  instinct  que  donne  la  haine  aussi  bien  que 
l'amour,  il  comprit  que  c'était  là  l'homme  qu'il  attendait. 

Il  le  suivit  et  allait  l'arrêter  pour  lui  demander  enfin 
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rexplication  qu'il  souhaitait  depuis  longtemps,  et  le  pro- 
voquer si  cette  explicatiou  lui  était  refusée,  lorsque 
Tombre  de  l'inconnu,  toute  mal  dessinée  qu'elle  était, 
lui  sembla  prendre  des  proportions  gigantesques,  et  lors- 
qu'un cri  mal  étouffé  arriva  jusqu'à  lui. 

—  Je  me  meurs  I  murmura  faiblement  une  voix  dont 
l'accent  le  fit  tressaillir. 

L'homme  de  la  yole  au  pavillon  noir  voulut  hâter  le 
pas,  mais  une  main  vigoureuse  et  ferme  se  posa  sur  son 
épaule. 

—  Pas  si  vite,  monsieur!  dit  Elim  avec  autorité,  ou 
vous  feriez  croire  que  vous  venez  de  commettre  quelque 
méchante  action  I 

L'inconnu  ne  répondit  pas,  mais  une  lame  brillante 
étincela  dans  l'obscurité  comme  un  reflet  d'argent. 

—  Ohl  ohl  reprit  Elim  ironiquement,  voilà  qui  est 
grossièrement  agir. 

Et,  désarmant  sans  effort  le  bras  levé  sur  lui,  il  ajouta  : 

—  Vous  n'êtes  pas  gentilhomme,  monsieur!  ou,  si 
vous  l'êtes,  vous  n'êtes  qu'un  gentilhomme  de  grands 
chemins. 

,^^^  L'inconnu  voulut  se  débattre,  mais  Elim  était  fort  et 
vigoureux;  de  plus,  il  avait  la  fièvre,  et,  n'en  déplaise  à 
la  poésie,  je  crois  qu'en  ce  moment  il  eût  pu  terrasser  un 
jeune  taureau. 

En  se  dérangeant,  le  manteau  de  l'inconnu  laissa  aper- 
cevoir un  corps  inerte  et  frêle  plié  en  deux,  le  corps 
,d'une  femme  bâillonnée  I 

—  Marie  I  s'écria  Elim  avec  un  instinct  que  cette  fois 
il  tenait  bien  de  l'amour. 

C'était  Marie  en  effet,  Marie  évanouie,  froide,  à  demi 
morte. 
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Avec  la  promptitude  de  Téclair,  Elim  la  saisit  dans  ses 
bras,  l'enleva,  et,  heureux  de  son  cher  fardeau,  gagna  en 
courant  l'avenue  conduisant  à  l'ermitage  de  la  princesse, 
sans  plus  s'inquiéter  de  l'inconnu,  qui,  lui,  regagna  en 
toute  hâte  son  embarcation  et  s'éloigna  à  force  de  rames. 
Mais,  au  moment  où  il  atteignait  le  perron,  l'air  plus  vif 
frappant  directement  le  visage  de  Marie,  elle  revint  à 
elle  et  ouvrit  languissamment  ses  deux  beaux  yeux,  qui 
projetèrent  un  éclat  lumineux  pareil  à  celui  de  deux 
étoiles. 

—  Ne  craignez  rien,  fit  Elim  en  se  penchant  vers  elle, 
c'est  moi  ! 

Et  elle,  en  sentant  cette  haleine  jeune  et  chaude  au- 
dessus  de  son  front,  elle  tressaillit  de  tout  son  corps,  et, 
de  ses  mains  mignonnes  et  fines,  écartant  doucement 
celles  d'Elim,  elle  glissa  entre  ses  bras  comme  un  farfadet 
et  s'enfuit  en  lui  laissant  cette  seule  parole  d'adieu  : 

—  Vous  m'avez  sauvée...  merci  I 

Tout  cela  se  passa  si  rapidement  qu'Elim  n'çn  put 
croire  ni  ses  yeux,  ni  les  battements  de  son  cœur,  ni  ses 
bras  encore  étendus  vers  le  sentier  qu'avait  pris  Marie. 

—  Bon!  dit-il,  j'ai  fait  un  rêve...  ce  n'était  qu'un 
fantôme  de  la  nuit. 

Et  là-dessus  il  rentra  triste  et  malheureux,  convaincu 
que  la  femme  enlevée  et  l'homme  au  manteau  brun  n'é- 
taient en  effet  qu'une  vision. 

■ — J'ai  été  le  jouet  d'une  hallucination,  ajouta-t-il  en  se 
tâtantla  tête.  Mais  qu'importe?  le  songe  était-il  moins 
riant  pour  n'être  qu'un  songe,  et  n'est-ce  pas  une  véri- 
table ivresse  que  j'ai  éprouvée  en  rêvant  que  je  serrais 
Marie  sur  mon  cœur?  Ahl  il  n'y  a  qu'un  seul  bonheur 
possible  ici-bas,  c'est  de  rêver  qu'on  est  heureux. 
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Et,  tout  en  devisant  ainsi,  Elim  avait  gagné  le  coin  de 
son  feu  et  son  grand  fauteuil  vert  à  clous  dorés. 

—  Il  y  a  des  gens,  pensa-t-il  encore,  qui  rient  des  rê- 
veurs;... les  insensés  qui  n'aiment  pas  les  songes  !...  les 
sotsi...  absolument  comme  si  le  songe  n'était  pas  l'i- 
vresse honnête  de  tout  ce  qui  pense,  souffre,  espère  ou 
aime  un  peu.  N'est-ce  pas  en  songe  que  l'ouvrier  labo- 
rieux se  voit  un  vieillard  heureux,  tranquille  et  entouré 
d'attentions  tendres?  N'est-ce  pas  en  songe  que  le  poète, 
mourant  au  fond  d'un  hôpital,  aperçoit  le  rideau  se  lever 
sur  l'œuvre  chérie  de  sa  pensée?  N'est-ce  pas  en  songe  ^ 
qu'on  a  des  amis  sincères  et  une  maîtresse  fidèle?... 

Elim  s'arrêta,  car  le  pique-feu  lui  échappa  des  mains; 
ses  yeux  se  fermèrent  insensiblement,  sa  tête  retomba  en 
arrière  sur  le  coussin  de  son  fauteuil,  et  il  s'endormit. 

Oui,  madame,  il  s'endormit,  le  bel  amoureux,  ni  plus 
ni  moins  qu'un  honnête  épicier  après  sa  partie  de  loto, 
ni  plus  ni  moins  que  votre  portier  à  côté  de  son  poêle 
rouge,  la  main  étendue  vers  son  cordon.  C'est  peut-être 
humiliant  pour  l'amour,  mais  que  puis-je  y  faire?  c'est 
comme  cela 

Le  rideau  était  baissé,  la  lampe  allumée;  et,  assise 
devant  une  petite  table  de  bois  blanc,  Marie  brodait. 

Assurément,  elle  apportait  une  grande  attention  au 
travail  qu'elle  achevait,  car  elle  ne  levait  pas  les  yeux 
d'une  seconde. 

De  temps  à  autre  seulement,  en  remplaçant  une  ai- 
guille fatiguée,  elle  jetait  à  la  dérobée  un  demi-regard 

sur  l'esquisse  au  crayon  d'un  portrait  de  jeune  homme... 

s 
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Elle  soupirait,  puis  elle  continuait  son  ouvrage  avec  ar- 
deur. 

Unehorloge  éloignée,  dont  le  vent  apporta  les  sons  mou- 
rants, tinta  trois  heures. 

—  Marie  I  fit  la  baronne,  qui  couchait  dans  une  pièce 
voisine  dont  la  porte  était  entre-bâillée,  il  est  tard,  bien 
tard,  mon  enfant,.,  il  est  temps  de  te  reposer... 

—  Dormez,  bonne  tante,  dormez...  répondit  Marie  en 
affectant  de  sourire  pour  cacher  l'altération  de  sa  voix... 
Je  ne  suis  pas  fatiguée...  D'ailleurs,  Notre-Dame  deKasan 
n'a  pas  encore  tinté  minuit,  et  vous  savez  que  je  ne  me 
couche  jamais  qu'avec  le  jour  qui  finit. 

—  La  cloche  n'a  tinté  que  trois  coups,  Marie,  je  les  ai 
comptés. 

—  Bon  !  ma  tante,  vous  dormiez  à  demi,  et  le  vent 
aura  emporté  le  reste. 

—  Mais  il  fait  froid,  petite;  cela,  je  ne  l'ai  pas  rêvé. 
Tu  te  rendras  malade  en  veillant  ainsi  avec  le  froid. 

—  Malade,  répéta  Marie  avec  une  mélancolie  invo- 
lontaire; non,  non,  ma  tante,  et  quant  au  froid,  vous 
l'avez  rêvé  comme  le  reste...  il  fait  chaud,  au  contraire, 
très-chaud. 

Et,  se  levant  doucement,  elle  gagna  sur  la  pointe  des 
pieds  la  chambre  de  sa  tante,  se  défit  d'une  maigre  petite 
pelisse  sous  laquelle  elle  grelottait  et  l'étendit  sur  le  lit 
de  la  baronne  :  revenue  à  sa  place,  elle  considéra  un  ins- 
tant en  silence  l'esquisse  posée  sous  sa  lampe. 

—  Que  vous  êtes  beau,  mon  amour!  murmura-t-elle. 
Et  elle  s'agenouilla  pieusement  devant  ces  traits  qui 

semblaient  lui  sourire,  devant  cette  bouche  qui  semblait 
lui  parler.  Puis  elle  se  releva  radieuse  et  consolée. 

—  Qui  donc  aime-t-elle  ainsi?  se  demanda  Elim  avec 
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amertume;  quel  est-il  donc  ce  demi-dieu  pour  lequel  elle 
apprend  à  mentir,  pour  lequel  elle  trompe  la  tendresse 
de  sa  tante,  une  tendresse  de  vingt  ans  ?  pour  lequel  elle 
ne  compte  ni  les  heures  de  la  nuit,  ni  le  vent  humide 
de  l'automne?...  Quel  est-il?  quel  est-il?  Et  quel  est 
aussi  ce  travail  important  auquel  elle  semble  mettre  toute 
son  âme,  toute  sa  vie  ? 

Il  regarda,  mais  il  ne  put  distinguer  ni  le  travail  de 
Marie,  ni  le  portrait  devant  lequel  elle  s'était  agenouil- 
lée ;  une  sorte  de  voile  les  lui  cachait  l'un  et  Tautre.  Seu- 
lement il  savait  que  Marie  brodait  ;  mais  que  brodait- 
elle?  Peut-être  un  voile  de  mariée,  peut-être  une  guimpe 
de  chanoinesse,  peut-être  un  jabot  diplomatique.  Elim 
préféra  penser  que  c'était  un  mouchoir,  un  mouchoir 
pour  lebien-aimé... 

—  Quelque  faquin,  se  dit-il,  qui  a  des  éperons  et  un 
habit  brodé,  dont  elle  se  sera  éprise  ;  car  ces  petites  filles 
sont  toutes  les  mêmes.  Un  hobereau  sans  armes  auquel 
elle  compose  un  blason,  et  que,  d'un  trait  d'aiguille,  elle 
couronne  duc  ou  prince  pour  faire  pièce  à  l'empereur. 
Un  Faublas  de  province  qui  demain  perdra  chez  une 
danseuse  le  mouchoir  armorié  avec  tant  d'amour...  et 
cela,  uniquement  pour  faire  croire  qu'il  le  tient  de  quel- 
que grande  dame  de  la  cour.  Pauvre  Marie!... 

Et  tout  en  disant  : 

—  Pauvre  Marie  !... 
il  pensait  : 

—  Pauvre  Elim  !... 

Cependant  le  coq  chanta  trois  fois  et  le  jour  trouva  en- 
core Marie  assise  à  sa  petite  table. 

En  ce  moment,  Elim  eut  la  curiosité  de  regarder  dans 
cette  chambre  de  jeune  fille,  si  obscure  et  si  triste  quel- 
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ques  heures  auparavant.  Il  s'imagina  que  tout  devait  y 
être  riant  et  frais,  que  tout  y  devait  parler  d'amour;  car 
il  n'avait  jamais  vu  la  chambre  de  Marie. 

—  Ce  doit  être  un  vrai  nid  de  gaze  et  de  fleurs  !  se 
dit-il;  Marie  a  tant  de  goût,  elle  a  l'esprit  si  rempli  de 
poésie  I...  je  suis  sûr  que  tout  est  arrangé  là  comme  par 
la  main  d'une  fée  ! 

Marie  éteignit  sa  lampe  au  capuchon  huileux  et  sombre 
et  tira  le  grand  rideau  vert  qui  pendait  à  la  fenêtre. 

C'étaient  quatre  murs  blancs,  nus  et  crevassés;  dans 
un  coin,  par  terre,  il  y  avait  une  mauvaise  natte  sur  la- 
quelle était  posée  une  couchette  veuve  de  son  bois  de  lit; 
plus  loin,  une  armoire  branlante,  une  étagère  suspendue 
à  deux  clous  par  une  corde  usée  et  contenant  quelques 
livres  affectionnés  ;  deux  chaises  de  paille,  un  poêle  trans- 
formé en  chiffonnière,  —  ce  qui  attestait  qu'il  était  ra- 
rement chauffé,  —  et  puis  enfin,  près  de  la  fenêtre  une 
tableàtrois  pieds,  celleoùtravaillaitMarie.C'étaittout!... 

Elim  se  sentit  froid  au  cœur,  il  avait  bien  toujours  su 
que  Marie  était  pauvre,  mais  il  ne  s'était  jamais  imaginé 
que  la  pauvreté  pût  être  quelque  chose  d'aussi  affreux, 
d'aussi  triste  que  cela.  Lui,  habitué  au  confort,  au  faste, 
au  futile  de  la  vie  princière,  il  s'émut  en  se  rappelant 
que  Marie  avait  porté  si  longtemps  cette  plaie  doulou- 
reuse sans  se  plaindre,  sans  être  un  jour  plus  pensive  et 
moins  bonne  qu'un  autre,  tandis  que  lui  avait  souvent  eu 
des  accès  d'humeur  et  d'ennui  à  propos  d'un  pantalon 
manqué  et  d'un  dîner  mal  servi. 

—  Pauvre  et  admirable  enfant  I  murmura-t-il,  com- 
bien tu  étais  vraiment  grande  et  forte...  et  comme  je 
comprends  bien  maintenant  que  tu  n'aies  pas  pu  m'ai- 
mer...  moi  si  faible,  si  peu  digne  de  toi  ! 
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Et  dès  cet  instant,  Elim  oublia  son  amour  méconnu,  sa 
jalousie  folle  ;  il  ne  songea  plus  qu'à  Marie,  plus  qu'à 
elle  et  à  elle  seule. 

Car  Elim  avait  une  belle  âme,  une  de  ces  âmes  nobles, 
pures  et  tendres,  comme  on  en  trouve  encore  dans  les 
hautes  régions,  et  dont  le  plus  grand  malheur,  le  seul, 
est  de  ne  pas  savoir... 

Elim  se  prit  donc  à  pleurer,  et,  tandis  qu'il  pleurait, 
on  frappa  à  la  porte  de  Marie. 

Elle  devint  pâle  comme  une  morte,  et,  se  levant  avec 
effort,  elle  alla  en  trébuchant  tirer  le  verrou  ;  puis,  re- 
venue à  sa  place,  elle  retomba  d'une  seule  pièce  sur  sa 
chaise  boiteuse. 

Un  homme  entra  lentement.  C'était  l'homme  au  man- 
teau brun,  l'homme  que  connaissait  Elim. 

Il  avait  environ  quarante  ans,  une  barbe  rousse,  un 
œil  fauve,  et  je  ne  sais  quoi  de  dur  et  de  bestial  dans 
toute  la  physionomie. 


XVII 


REVE    ET    REALITE 


Quiconque  n'eût  pas  aimé  Marie  eût  du  moins  pris 
pitié  d'elle  en  la  voyant  si  pâle,  si  tremblante,  si  émue; 
il  y  avait  dans  son  air,  dans  toute  sa  personne,  quelque 
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chose  de  si  profondément  malheureux  et  de  si  tristement 
résigné  cependant,  que  cela  attirait  les  larmes... 

Elim,  lui,  essuya  les  siennes  comme  lorsque  la  fièvre 
vous  dévore  et  qu'on  ne  peut  plus  pleurer,  car  il  avait 
compris  que  tout,  misère  et  douleur,  venait  de  cet  homme, 
et  la  colère  lui  montait  à  la  gorge. 

—  Bien,  bien,  monsieur!  pensa-t-il,  veuille  votre 
mauvaise  étoile  que  vous  soyez  bien  cruel  envers  ma  pau- 
vre Marie. . .  car  je  vous  jure,  par  Tautorité  de  mon  nom  et 
par  la  puissance  démon  titre,  que  je  serai  sans  pitié  pour 
vous,  et  que  vous  paierez  de  mille  larmes  chaque  larme 
que  vous  ferez  verser  à  Marie...  ou  bien,  si  le  hasard  veut 
que  vous  soyez  de  race  noble...  ce  que  je  ne  crois  guère... 
et  que  nous  nous  trouvions,  une  épée  à  la  main,  en  face 
Tun  de  l'autre,  je  vous  appliquerai  si  bien,  sur  la  joue, 
un  soufflet  d'infamie,  que  vous  en  porterez  la  trace  san- 
glante toute  votre  vie... 

Mais  l'homme  au  manteau  brun  n'entendait  pas  ce  que 
pensait  Elim,  et  il  prenait  ses  plus  beaux  airs  de  chat- 
tigre;  on  voyait  qu'il  considérait  Marie  comme  une  proie 
lui  appartenant  bien,  qu'aucune  puissance  ne  pouvait  lui 
ravir... 

—  C'est  aujourd'hui  le  5  décembre  I  murmura-t-il  en- 
fin lentement,  en  s'accoudant  en  face  de  Marie. 

—  Je  le  sais...  répondit-elle  en  baissant  les  yeux,  sans 
doute  pour  ne  le  pas  voir... 

—  Et  huit  heures  sont  sonnées  à  Notre-Dame  de  Ka- 
san... 

—  Je  le  sais  aussi... 

—  Alors,  vous  avez  là  les  cinq  mille  roubles?... 
Marie  courba  la  tête. 
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—  Je  vois  que  vous  les  avez!  reprit  l'inconnu  avec  un 
sourire  cruel. 

—  Non!...  vous  savez  bien  que  je  ne  les  ai  pas?...  fit- 
elle. 

L'inconnu  respira  plus  librement,  comme  s'il  eût 
craint  un  instant  qu'elle  les  eût,  puis  il  ajouta  : 

—  Ah!...  vous  ne  les  avez  pas?...  Gomment!  à  votre 
âge,  belle  à  rendre  un  pope  amoureux,  pas  un  petit  amant 
qui  puisse  vous  avancer  cette  peccadille?... 

—  Je  n'ai  pas  d'amant,  monsieur  Samuel  Brakam,  dit 
Marie  avec  une  chasteté  si  simple  qu'un  doute  même  eût 
été  une  offense  lâche. 

—  Allons  donc  !  pas  d'amant. . .  ce  serait  par  trop  sot. . . 
Vous  en  avez,  ma  mignonne,  mais  seulement  ce  sont  de 
pauvres  hères,  sans  sou  ni  maille...  comme  vous...  ou 
bien  quelques-uns  de  ces  freluquets  à  bottes  molles  qui 
s'imaginent  qu'on  doit  les  aimer  pour  leur  belle  mine,  et 
que  laisser  une  femme  mourir  de  faim,  c'est  lui  fournir 
le  moyen  de  donner  une  preuve  éclatante  de  tendresse. 
On  met  dans  les  gazettes  :  «  Morte  d'amour!  »  Et  les 
bonnes  gens  croient  ça...  comme  si  personne  était  jamais 
mofjt  d'amour... 

.    —  Vous  avez  raison!  fit  Marie  en  portant  douloureu- 
sement une  main  à  sa  poitrine,  on  ne  meurt  pas  d'amour. . . 

—  Parbleu!  oui,  j'ai  raison...  J'avais  raison  aussi  le 
jour  où  je  vous  prédisais  un  5  décembre... 

—  Ah!  monsieur  Samuel,  vous  êtes  cruel  à  plaisir... 

—  Pourquoi  donc?...  parce  que  je  calcule  juste?... 
Marie  joignit  les  mains  ,et  regarda  le  petit  portrait  au 

crayon,  comme  pour  lui  demander  une  inspiration  ou  du 
courage... 

—  Que  voulez-vous?  reprit  le  juif  Samuel,  car  Samuel 
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était  un  juif  polonais,  c'est-à-dire  un  juif  de  la  pire  es- 
pèce,... j'ai  fait  mes  petits  comptes...  j'ai  fait  la  part  des 
amants  qui  ne  paient  pas,  des  grandes  dames  qui  paient 
mal,  des  yeux  qui  se  fatiguent  à  la  couture,  de  l'hiver 
qui  arrive  trop  tôt,  des  amis  qui  arrivent  trop  tard,  d'un 
courage  surhumain  et  d'un  estomac  de  vingt  ans...  et  j'ai 
obtenu...  5  décembre...  huit  heures  du  matin...  Me  suis- 
je  trompé?... 

Samuel  s'arrêta  un  instant  pour  jouir  de  l'effet  de  son 
exorde,  puis  il  continua  : 

—  Voyons,  mon  enfant,  aujourd'hui  que  je  vous  prends 
avant  déjeuner,  vous  serez  plus  accommodante,  je 
pense?... 

Marie  se  leva  et  s'éloigna  avec  un  geste  d'horreur  et  de 
dégoût. 

—  Vous  vous  sauvez...  Ah!  ah!...  Prenez-y  garde, 
mademoiselle  Marie...  Je  ne  plaisante  plus  à  présent;  je 
me  suis  longtemps  payé  de  vos  larmes  et  de  vos  serments, 
mais  je  suis  fatigué  des  délais;  je  ne  renouvelle  plus  ma 
créance...  Vous  le  savez  bien,  que  diable,  le  5  décembre 
était  mon  dernier  mot...  Le  terme  est  arrivé,  payez... 

—  Monsieur  Samuel,  il  y  a  deux  jours  que  je  suis  là, 
à  cette  table...  toujours  travaillant...  deux  jours  que  je 
n'ai  pas  mangé... 

—  Bon!...  vous  avez  gâté  votre  estomac  de  façon  à 
être  forcée  de  lui  donner  pour  dix  roubles  de  drogues... 
Et  vous  n'avez  pas  gagné  soixante  copeks...  Voilà  une 
belle  avance!... 

—  Monsieur  Samuel,  vous  n'avez  donc  rien,  plus  rien 
à  la  place  du  cœur?... 

—  Ah!...  Marie...  Marie,  vous  le  savez  bien  ce  que 
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j'ai,  non  pas  à  la  place  du  cœur,  mais  dans  le  cœur  lui- 
même... 

Marie  s'éloigna  encore  instinctivement. 

—  Vous  me  haïssez  donc  bien?  demanda  Samuel  avec 
une  certaine  tristesse. 

—  Dame...  Vous  êtes-vous  conduit  de  façon  à  vous 
faire  aimer? 

Cette  fois,  ce  fut  Samuel  qui  baissa  la  tête  et  ne  répon- 
dit pas.  Marie  continua  : 

—  Un  jour  vous  êtes  venu...  un  jour  que  nous  savions 
mon  pauvre  père  mourant  dans  Texil  et  que  ma  mère  se 
mourait  aussi  de  ne  pouvoir  aller  le  rejoindre...  et  vous 
m'avez  dit  :  Mon  enfant,  je  suis  un  ami  de  votre  famille, 
vous  êtes  pauvre,  voici  de  l'argent..,  que  vous  me  ren- 
drez plus  tard...  et  un  permis,  pour  votre  mère,  d'aller 
retrouver  son  mari... 

—  Et  vous  acceptâtes  tout  cela  avec  joie...  et  chaque 
fois  depuis  que  votre  père  vous  a  écrit  sa  misère...  vous 
avez  bien  su  frapper  à  la  porte  du  juif  Samuel...  lui  em- 
prunter, en  grosses  sommes,  ce  qu'il  avait  gagné  si  péni- 
blement copek  par  copek...  Mais  l'argent  dépensé,  Dieu 
sait"  comment I  on  change  de  façon  et  on  dit  :  Va-t'en, 
'maudit  juif,  chien  de  juif...  je  n'ai  plus  besoin  de  toi... 
Retourne  au  chenil...  Et,  au  besoin,  n'est-ce  pas?  on  l'y 
pousserait  du  pied... 

—  Vous  me  faites  dire  ce  que  je  n'ai  jamais  pensé, 
monsieur  Samuel. 

—  Tenez,  parlons  un  peu  raison.  Je  ne  suis  pas  jeune, 
je  ne  suis  pas  beau...  et  vous  ne  m'aimez  pas...  C'est 
une  affaire  entendue...  Mais  je  suis  riche...  mais  j'ai  du 
crédit...  mais  j'ai  des  amis  en  haut  lieu  qui  me  doivent 
de  l'argent;  et  je  puis  faire  rentrer  votre  père  à  Péters- 
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bourg,  je  puis  lui  faire  restituer  ses  biens  confisqués... 
N'est-ce  donc  rien? 

—  Oh  !  assurément  c'est  beaucoup  !  répondit  Marie 
avec  douceur.  C'est  assez... 

—  Et  cependant,  vous  refusez  ?... 

—  Non,  monsieur  Samuel,  je  n'ai  pas  refusé...  Je 
veux  bien  être  votre  femme...  mais  je  ne  puis  pas  être 
votre...  maîtresse. 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît?... 

—  Mon  Dieu!...  vous  devriez  le  comprendre,  sans 
me  forcer  à  vous  l'expliquer...  Car  cela  est  difficile  à 
dire... 

—  Dites  toujours... 

—  Mais  vous  le  savez  bien..,  c'est  que  je  ne  vous 
aime  pas. 

—  C'est  que  vous  en  aimez  un  autre...  et  cependant 
vous  accepteriez  d'être  ma  femme?... 

—  Parce  que  dans  le  mariage  il  n'y  a  pas  de  déshon- 
neur... et  qu'il  faut  un  amour  bien  grand  pour  faire  ac- 
cepter le  déshonneur... 

—  Ou  bien  encore,  vous  pourriez  ajouter,  reprit  iro- 
niquement le  juif,  parce  que  je  sais  que  M.  Samuel  est 
marié,  et  que  je  fais  parade,  sans  danger,  d'un  dévoue- 
ment qu'il  ne  peut  pas  accepter...  Maintenant,  écoutez- 
moi  bien,  mademoiselle  de  Kouchloff,  on  ne  joue  pas  au 
plus  fin  avec  un  juif,  on  ne  fait  pas  de  la  philosophie  ou 
du  sentiment  avec  lui;  vous  avez  mis  votre  jeu  sur 
table,  vous  m'avez  bien  méprisé  au  grand  jour,  bien 
craché  sur  les  deux  joues.  Je  ne  vous  dois  plus  rien, 
malgré  mon  amour,  et  vous  me  devez  cinq  mille  roubles 
argent.  Cela  est  clair,  net  et  précis.  Je  deviens  positif 
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à  mon  tour,  ma  belle  enfant,  et  je  vous  rappelle  simple- 
ment les  termes  de  notre  petite  stipulation. 

—  Je  ne  puis  pas  vous  payer,  monsieur  Samuel,  ré- 
pondit Marie  naïvement. 

—  Et  moi  j'ai  fini  d'accorder  des  délais;  vous  avez 
dit  votre  dernier  mot,  voilà  le  mien.  D*ailleurs,  je  vous 
en  prie,  à  quoi  servirait  un  nouveau  sursis?  l""  en  tra- 

'  vaillant  vingt  heures  sur  vingt-quatre,  vous  ne  gagnerez 
jamais  plus  d'un  rouble  argent  par  jour,  ce  qui  ferait 
cinq  mille  jours  à  attendre,  quelque  chose  comme  treize 
ans  quatre  mois  et  cinq  jours,  sans  compter  les  intérêts 
des  intérêts,  les  maladies,  les  jours  fériés,  les  mortes 
saisons,    les  mauvais  payeurs  et  les  révolutions.  Que 

'  diable  !  quand  on  est  aussi  pauvre  que  vous,  on  ne  se 
permet  pas  d'avoir  des  parents  malheureux  :  un  père 
dans  l'exil  et  une  mère  qui  va  le  rejoindre  en  traîneau  à 
trois  chevaux  ;  on  laisse  ça  aux  grands  seigneurs  ;  â''  quand 
même  vous  attendriez  bien  jusqu'à  la  fin  de  vos  jours, 
vous  ne  m'aimeriez  pas  davantage.  Ainsi,  ce  serait  illu- 
soire de  votre  part,  et  folie  de  la  mienne,  que  de  ne 
pas  nous  en  tenir  tous  deux  à  notre  première  parole. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Oh  !  pour  le  coup,  vous  me  comprenez  à  merveille, 
et  il  est  trop  tard  pour  faire  l'innocente  1...  Savez- vous 
pourquoi  je  vous  accusais  tout  à  l'heure  d'avoir  un  amant, 
ma  belle  enfant? 

—  Je  ne  sais...  et  ne  veux  rien  savoir... 

T—  C'est  que,  continua  Samuel  sans  s'arrêter  à  l'inter- 
ruption de  Marie,  je  ne  pouvais  pas  m'imaginer  qu'il  ne 
se  trouvât  pas  quelque  jeune  seigneur  assez  bien  tourné 
et  assez  riche,  pour  vous  payer  une  heure  d'amour,  le 
prix  que  j'y  mets,  et,  franchement,  je  pensais  aussi  que 
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le  premier  venu  aurait  la  préférence  sur  moi  ;  mais  il 
paraît  qu'il  n'en  est  rien,  nous  aimons  aussi  pauvre  que 
nous,  n'est-il  pas  vrai  ? 

Et,  tout  en  ricanant,  Samuel  s'approcha  de  la  table 
à  ouvrage  de  Marie  et,  s'emparant  de  son  esquisse  au 
crayon  : 

—  Voyons,  dit-il,  le  beau  damoiseau  que  vous  me 
préférez. 

—  Monsieur  Samuel  !  monsieur  Samuel  I  fit  Marie 
en  joignant  les  mains,  c'est  mon  seul  bien,  mon  seul 
trésor,  respectez-le... 

—  Peste!  répondit  le  juif  en  examinant  le  portrait, 
un  amoureux  de  souche  princière  I...  oh!...  oh!  ceci 
mérite  qu'on  demande  sa  grâce  à  genoux  I... 

Et  Marie,  les  mains  toujours  croisées,  les  yeux  levés 
vers  le  ciel,  les  lèvres  tremblantes,  s'agenouilla  silen- 
cieusement devant  Samuel. 

En  ce  moment,  il  y  eut  dans  toute  la  pose  de  la  jeune 
fille  quelque  chose  de  si  pudique,  de  si  chaste,  de  si  di- 
vin et  de  si  lumineux  que  le  juif  lui-même  se  sentit 
comme  ébloui  et  prêt  à  céder. 

Cependant  l'instinct  du  mal  reprit  le  dessus  et  Samuel 
déchira  en  deux  la  pauvre  feuille  de  papier  entourée  de 
tant  d'amour  et  de  religion. 

Le  nez  du  bien-aimé  roula  d'un  côté  et  la  bouche  d'un 
autre.  Les  yeux  allèrent  où  ils  purent... 

—  Misérable!  s'écria  Elim  en  serrant  le  poing  avec 
fureur  et  en  se  précipitant  sur  le  juif  ...... 


Et  il  donna  un  grand   coup  de    pique-feu   dans   les 
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cendres,  ce  qui  le  réveilla,  car,  cette  fois,  il  avait  bien 
réellement  dormi  et  rêvé. 

Le  feu  s'était  éteint  et  les  bougies  achevaient  paisible- 
ment de  mourir  dans  les  bobèches  en  verre  de  Bohême 
des  flambeaux  de  bronze. 

Elim  se  réveilla  avec  un  sentiment  de  fièvre  ;  il  avait 
le  frisson  et  sa  tête  brûlait. 

—  Oh  I...  l'horrible...  l'horrible  cauchemar  I  se  dit-il, 
en  portant  une  main  à  son  cœur...  et  cependant,  lors- 
qu'il commença  à  pouvoir  rassembler  ses  souvenirs  et 
former  une  idée,  il  ajouta  : 

—  Mais  n'est-ce   pas  une    révélation?...    Tout  cela 
^*n'arrive-t-il  peut-être  pas? 

Alors  une  sueur  glaciale  inonda  son  front;  il  voulut 
se  lever,  marcher,  mais  ses  jambes  se  dérobèrent  sous 
lui.  A  force  de  volonté  pourtant  et  d'elforts,  il  put  se 
traîner  jusqu'à  sa  fenêtre  et  regarder  chez  Marie. 

Pauvre  Marie  1  elle  était  bien  là,  assise  auprès  de  sa 
petite  table,  travaillant  à  la  clarté  douteuse  d'une  mau- 
vaise lampe...  et,  de  temps  à  autre,  jetant  un  regard  dé- 
;  robe  sur  une  feuille  crayonnée...  une  tête  à  demi  es- 
^qui^sée!...    Elim  la  retrouva  telle  qu'il    venait   de  la 
'Quitter  dans  son  rêve,  belle,  toujours  pensive,  courageuse, 
'mais  pâle  et  l'air  soutfrant. 

A  l'horizon,  le  jour  commençait  à  poindre,  et  le  coq 
déjà  entonnait  sa  chanson  matinale. 

Elim  tressaillit  de  tout  son  corps  et  demeura,  durant 
quelques  secondes,  dans  une  incertitude  et  dans  une 
agitation  cruelle;  puis,  prenant  sans  doute  une  résolu- 
tion subite  et  arrêtée,  il  chercha  à  tâtons  l'escalier  ou- 
vrant sur  la  cour  et  descendit. 

Il  venait  de  se  rappeler  qu'on  était  au  5  décembre  !... 

9 
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XVIII 


UN    AMI 


Pelrowitcli,  muni  de  ses  grandes  bottes  et  de  son  ca- 
fetan en  laine  de  Silésie,  conduisait  ses  chevaux  à  l'a- 
breuvoir, quatre  chevaux  un  peu  bas  de  taille  et  courts 
d'encolure,  mais  aux  jambes  fines  et  nerveuses  comme  une 
grisette  parisienne. 

—  Voilà  de  bons  chevaux  !  fit  Elim,  en  les  voyant  pas- 
ser devant  lui. 

—  Oui,  de  bien  bons  chevaux!  répéta  Petrowitch  en 
faisant  claquer  sa  langue  contre  son  palais,  de  façon  à 
leur  faire  dresser  les  oreilles;  après  quoi,  se  penchant 
sur  le  cou  de  sa  monture  et  la  serrant  dans  ses  deux  bras, 
il  lui  appliqua  un  vigoureux  baiser... 

—  Et  voilà  aussi  un  bon  cocher!  ajouta  Elim  en  sou- 
riant au  moujick. 

—  Le  cocher  et  les  chevaux,  répondit  Petrowitch  en 
caressant  ses  bêtes,  cela  fait  cinq  bons  amis... 

—  Oui,  reprit  Elim,  mais  un  bon  cheval  n'est  jamais 
un  bon  cheval  à  l'écurie,  et  un  bon  cocher  n'est  jamais 
un  bon  cocher  à  la  cuisine...  C'est  sur  le  Cours  qu'il 
faut  Ils  voir,  l'un  et  l'autre,  rivalisant  de  vitesse  et  d'à- 
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dresse  avec  tous  les  droschkis  ou  les  traîneaux  qui  se 
croisent,  vont  et  viennent. . . 

—  C'est  vrai  I  fit  Petrowitch. 

—  Eh  bien  I  je  veux  te  donner  cette  fête. . . 

L'œil  de  Petrowitch  brilla  comme  un  diamant  sous  son 
épais  sourcil; 

—  Je  veux  te  la  donner,  répéta  Elim,  et  cela  pas  plus 
tard  que  ce  matin,  pas  plus  tard  que  tout  de  suite,..  Al- 
lons, Petrowitch,  leste,  à  bas  de  ton  cheval  et  attelle  mon 
droschki,..  que  je  voie  si  tues  toujours  un  cocher  habile 
et  si  nos  chevaux  ne  se  sont  pas  rouillé  les  jambes  de- 
puis que  je  les  laisse  se  reposer... 

—  Et  nous  allons,  maître?... 

—  Je  te  l'ai  dit...  à Pétersbourg. 

Cinq  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées,  que  le  mince 
attelage  attendait  Elim  et  que  les  chevaux  piaffaient 
d'impatience. 

Elim  redescendit  avec  sa  pelisse  et  s'élança  dans  le 
droschki  en  criant: 

—  Va! 

Petrowitch  siffla  ses  chevaux  en  leur  lâchant  les  rênes, 
et  ils  partirent  au  galop,  secouant  la  tête  entre  leurs 
jambes,  comme  de  jeunes  poulains  qu'on  lâcherait  au 
vert. 

Tout  en  activant  son  attelage,  Petrowitch  se  retournait 
de  temps  à  autre  vers  Elim  comme  pour  lui  demander 
s'il  était  content. 

—  Cela  va  bien!  répondait  chaque  fois  Elim;  mais 
prends  cette  gourde  d'eau-de-vie  de  France  et  bois  une 
gorgée...  cela  ira  mieux  encore. 

Quand  ils  aperçurent  distinctement,  au  soleil  levant^ 
les  coupoles  de  la  ville,  Elim  demanda  à  Petrowitch  : 
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—  Tu  as  conduit  pendant  longtempsun  droschki  à  toi 
dans  Pétersbourg?... 

—  Je  l'ai  conduit  jusqu'au  jour  où  les  chevaux  sont 
morts  et  où  il  s'est  rompu  en  deux... 

—  Alors,  tu  connais  bien  Pétersbourg? 

—  Mieux  que   ne   le  connaîtraient  le  czar  Pierre  ou 
notre  mère  l'impératrice  Catherine  II...  s'ils  y  rentraient.^ 
aujourd'hui...  M 

—  Et  si  tu  connais  si  bien  chaque  rue,  tu  dois    aussi" 
connaître  chaque  maison... 

—  Je  connais  chaque  maison. .  .et  ceux  qui  les  habitent. . . 
aussi  bien  qu'un  bon  kuchévoï  devrait  connaître  tous  ses  , 
soldais...  aussi  bien  qu'un  zaparoque  distinguerait  un 
Tatar  dans  un  champ  de  blé,  tout  au  bout  de  l'horizon.  i 

—  Alors,  tu   vas  me  conduire  chez   Samuel  Brakamj 
Elim  était  tellement  convaincu  que  son  rêve  n'était 

qu'une  révélation  et  que  l'impitoyable  créancier  de  Marie 
existait,  qu'il'  prononça  sans  hésitation  le  nom  de 
Samuel  Brakam.  | 

—  Samuel  Brakam?  répéta  Petrowitch,  en  cherchant 
dans  ses  souvenirs. 

—  Oui,  Samuel  Brakam!... 

—  Le  juif  Samuel  Brakam!....  reprit  Petrowitch, 
démon  habillé  en  homme,  un  vampire  qui  boit  tout 
l'argent  des  pauvre  moujiks?...  Oh!  si  je  le  connais!..../ 

je  le   connais  trop! j'irais    les  yeux   fermés...  chez 

lui. 

—  Eh  bien,  vas-y  les  yeux  ouverts...  et  il  y  a  dix  rou-j 
blés  pour  toi...  si  nous  le  trouvons. 

Petrowitch  donna  à  ses  chevaux  tous  les  plus  jolis 
noms  de  son  vocabulaire  poétique,  et  ceux-ci  en  récom- 
pense doublèrent  le  galop,  si  bien  qu'en  trois  temps  le 
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droschki  s'arrêta  devant  une  petite  maison  étroite,  sale 
et  étagée  par  de  vieilles  poutres,  ainsi  qu'on  en  trou- 
vait encore  en  ce  temps-là  à  Pétersbourg. 

—  Maintenant,  dit  Elim  à  Petrowitch,  laisse  là  tes 
chevaux  sous  la  garde  de  ce  vieux  moujik,  et  monte  avec 
moi. 

Ilv  avait  dans  la  maison  un  escalier  de  bois  raide  et 
étroit,  le  long  duquel  pendait  une  corde  graisseuse,  et 
que  Ton  niontait  à  tâtons,  le  jour  n'y  arrivant  guère 
que  par  accident  et  vers  le  haut  seulement.  Au  surpias, 
le  balai  n'avait  jamais  passé  par  là,  et  on  dérangeait 
involontairement,  en  grimpant,  mainte  araignée  philoso- 
phe et  laborieuse  qui  avait  tendu  là  ses  paisibles 
filets. 

Après  avoir  compté  vingt-deux  marches,  Elim  s'ar- 
rêta devant  une  porte  basse  et  vermoulue  sur  laquelle  on 
lisait  avec  beaucoup  d'efforts  et  de  bon  vouloir  :  «  Samuel 
Brâkam  !» 

Il  frappa,  et,  pour  être  sincère,  son  cœur  battit  de 
crainte...  la  crainte  que  le  juif  ne  fût  déjà  parti. 

Heureusement  cela  dura  peu,  car  un  guichet  s'ouvrit 
et  une  voix  nazillarde,  qu'Elim  reconnut  immédiatement, 
demanda: 

—  Qui  est  là?... 

—  Un  débiteur!  répondit  Elim. 

—  Oh  !  oh  !  seigneur,  vous  voulez  rire...  mes  débiteurs 
ne  viennent  jamais  chez  moi...  ils  me  laissent  aller  chez 
eux...  et  encore, ce  n'est  pas  avec  plaisir  qu'ils  me  voient. 

—  Eh  bien!  reprit  Elim,  comme  je  neveux  pas  que 
vous  veniez  chez  moi,  je  viens  chez  vous...  pour  vous 
payer. 

Elim  mit  un  sac  d'argent  à  la  hauteur  du  guichet,  ce 
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qui  leva  toute  difficulté.  Le  juif  ouvrit  donc  la  porte, 
puis  la  referma  avec  soin  sur  ses  deux  hôtes. 

A  l'extrémité  d'un  corridor  sombre,  Samuel  fit  entrer 
Elim  dans  un  petit  cabinet  chauffé,  assez  noir,  assez 
désordonné,  mais  fort  convenable  pourtant  pour  le  ca- 
binet d'un  juif. 

—  Au  milieu  se  dressait  une  table  recouverte  d'un 
cuir  noir  usé  et  garnie  d'une  plume  maculée,  d'une  feuille 
de  papier  jaune  et  d'un  encrier  de  liège. 

Samuel  portait  une  longue  robe  de  ratine  tellement 
usée  vers  les  coudes  et  les  basques,  qu'elle  en  était  lui- 
sante et  qu'on  aurait  pu  s'y  mirer. 

Le  juif  n'avait  d'ailleurs  pas  de  miroir. 

Elim  posa  son  sac  d'argent  sur  la  table,  et  fit  signe  à 
Petrowitch  de  se  tenir  debout  contre  la  porte. 

Samuel  considérait  Elim  avec  un  regard  où  se  lisaient 
à  la  fois  la  curiosité  et  l'appréhension.  Quant  à  ce  der- 
nier, il  était  radieux.  Il  tenait  le  juif  en  son  pouvoir, 
comme  il  avait  vu,  dans  son  rêve,  le  juif  tenir  Marie 
au  sien,  et  il  souriait  d'an  air  victorieux  qui  déconcerta 
fort  le  juif,  car  Samuel  ne  concevait  pas  qu'on  pût  ja- 
mais sourire  en  donnant  de  l'argent. 

Elim  s'avança  gracieusement  vers  lui,  et  appuyant 
légèrement  une  main  sur  le  dos  d'une  chaise  défoncée  : 

—  Monsieur,  dit-il,  c'est  aujourd'hui  le  5  décembre... 
Le  juif  s'inclina  affirmativement. 

—  Très-bien I  reprit  Elim  avec  flegme;  et,  déliant  le 
sac  d'argent  qu'il  avait  apporté,  il  en  tira  plusieurs 
rouleaux  qu'il  plaça  d'un  autre  côté  de  la  table  et  quel- 
ques autres  qu'il  mit  en  réserve. 

—  Voici,  monsieur,  cinq  mille  roubles  argent;  seriez- 
vous  assez  bon  pour  vérifier  si  le  compte  est  exact,  et 
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me  remettre,  en  échange,  une  petite  traite  échue  de  ce 
matin?... 

—  Pardon,  pardon,  monsieur  1  balbutia  Samuel  de- 
venu blême  tout  d'un  coup;  mais  je  n'ai  pas  l'honneur 
de  vous  connaître,  et  je  ne  sais  de  quelle  traite  vous 
voulez  parler... 

—  A  mon  tour,  pardon  aussi,  monsieur,...  mais  je 
crois  que  vous  n'avez  pas  beaucoup  de  traites  de  cette 
importance,  échéant  aujourd'hui...  et  que,  par  consé- 
quentj,  vous  êtes  parfaitement  au  courant  de  cette  petite 
affaire... 

—  Seriez-vous  assez  bon,  au  moins,  pour  me  dire  le 
nom?... 

—  Mon  Dieu  !  répondit  Elîm  du  ton  le  plus  dégagé  du 
monde,  c'est  une  traite  sans  valeur... 

Samuel  fronça  les  sourcils  ;  Elim  continua  : 

—  Une  traite  souscrite  par  une  jeune  fille  mineure... 
sans  le  consentement  de  son  tuteur...  mais  que  je  veux 
bien  rembourser,  toutefois,  pour  éviter  à...  ma  pupille... 
les  ennuis  d'une  contestation...  Seulement,  monsieur, 
je  suis  un  peu  pressé,  peut-être  aussi  un  peu  impatient 
de  ma  nature.  Si  vous  le  voulez  bien,  nous  en  finirons 
promptement... 

—  Je  suis  désolé,  monsieur...  mais  je  ne  puis  vous 
rendre  la  traite  de... 

—  Mademoiselle  de  Kouchloff. 

—  Comme  vous  le  dites... 

—  Ahl  ahl  fit  Elim.  Et  pour  quel  curieux  motif,  je 
vous  prie?... 

—  Parce  que  si  cette  traite  n'est  pas  valable...  devant 
les  tribunaux  de  commerce...  du  moins  elle  est  valable 
pour  moi...  elle  renferme  des  clauses... 
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—  Infamantes  pour  celui  qui  les  a  dictées  ! 

—  Infamantes,  soitl...  mais  qui  ont  été  acceptées... 
El  qui  me  dit,  monsieur,  que,  connaissant  ces  clauses, 
vous  ne  veniez  pas,  sous  un  titre  emprunté,  acheter  cette 
créance  pour  poursuivre  mademoiselle  de  Koucholff  avec 
un  acharnement  dont  votre  âge  a  seul  l'audace? 

—  En  fait  d'audace,  mon  maître,  dit  sévèrement  Elim, 
mademoiselle  de  Kouchloff  sait  ce  qu'elle  doit  attendre 
de  vous...  et  c'est  pourquoi  elle  veut  être  délivrée  de 
votre  obsession.  Libre  à  vous,  du  reste,  de  ne  pas  pré- 
senter la  traite  h  l'échéance...  Vous  savez  seulement,  à 
présent,  qne  mademoiselle  de  Kouchloff  sera  toujours  en 
mesure  de  vous  payer...  c'est  l'essentiel... 

—  Voyons,  voyons...  —  fit  le  juif,  s'apercevant  que 
tout  lui  échappait  à  la  fois,  —  raisonnons  un  peu... 

—  Raisonnons!  répondit  gaiement  Eiim,  — je  vous 
donne  six  mille  roubles  de  la  créance  de  mademoiselle 
de  Kouchloff. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  y  tenez. 

—  Sans  doute  que  j'y  liens,  et  beaucoup.  C'est  donc 
mille  roubles  de  bénéfice  qui  vous  tombent  du  ciel,  sur 
lesquels  vous  n'aviez  pas  le  droit  de  songer  ;  sans  comp- 
ter tout  ce  que  vous  aviez  d-^jà  bénéficié  sur  les  cinq 
autres  mille  roubles. 

Elim  insista  sur  le  mot  bénéficié. 

—  J'ai  donné  de  l'argent,  de  bon  argent,  fit  vivement 
le  juif. 

—  Eh!  mais,  ceci,  qui  est  sur  la  table,  est  d'assez 
belle  monnaie,  je  pense? 

—  Hum  !  fit  le  juif  en  relevant  ses  lunettes  et  en  re- 
gardant par-dessous,  tout  ceci  n'est  pas  clair.  —  Cette 
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créance  vaut  plus  de  mille  roubles,  assurément,  puisque 
vous  me  les  offrez. 

—  Je  vois,  reprit  Elim  en  riant,  que  vous  me  prenez 
pour  un  confrère. 

—  Non,  non...  mais  je  vous  prends  pour  un  jeune 
homme  entreprenant,  qui  peut  tirer  un  grand  parti  de 
celte  traite. 

—  Ecoutez-moi,  monsieur  Samuel,  et  écoutez-moi 
bien,  car  ce  sont  mes  dernières  paroles,  après  quoi  vous 
prendrez  ces  six  mille  roubles,  s'il  vous  plaît,  ou  bien  vous 
irez  coucher  en  prisoi. 

—  Oh  1  ohl  je  prendrai  certainement  les  six  mille 
roubles,  marmotta  le  juif. 

—  Eh  bien  donc,  monsieur  Samuel,  ajouta  lentement 
Elim,  si  Petrowitch  que  voici,  et  que  vous  connais- 
sez, vous  avait  apporté  de  la  part  de  mademoiselle  Kou- 
chloff  ce  sac  de  cinq  mille  roubles,  vous  eussiez  été  forcé 
de  donner  la  traite,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Oui. 

—  Et  vous  savez  bien  que  la  traite  étant  de  cinq 
mille  roubles,  nul  ne  pourra  en  réclamer  six? 

—  Oui. 

—  Vous  savez  bien  que  puisque  j'ai  là  six  mille  rou- 
bles, il  me  serait  aisé  d'en  offrir  cinq  à  mademoiselle  de 
Kouchloff  pour  se  libérer  vis-à-vis  de  vous,  à  supposer 
que  je  sois  ce  que  vous  croyez? 

—  Oui. 

—  Vous  savez  bien  encore  que  l'usage  russe  est  de 
prêter  ou  d'emprunter  de  l'argent  sur  parole,  et  que  vos 
marchés  écrits,  à  vous  autres  juifs,  ne  sont  pas  en  très- 
grande  odeur  de  sainteté? 

—  Hélas  I 
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—  Vous  savez  bien  que  le  prince  Jean  est  tout-puis- 
sant, et  que  s'il  étendait  un  doigt  du  côté  de  votre 
maison?... 

—  Je  le  sais,  je  le  sais  I  interrompit  le  juif  avec  effroi. 

—  Eh  bien  I  maître  Samuel,  reprit  Elim  en  rejetant 
sa  pelisse  en  arrière  et  en  laissant  voir  le  crachat  d'ar- 
gent qui  décorait  sa  poitrine  et  la  grand'croix  qui  pen- 
dait à  son  cou,  —  je  suis  le  fils  du  prince  Jean  et  l'ami 
désintéressé...  de  mademoiselle  de  Kouchloff...  D'après 
cela  —  ajouta-t-il  plaisamment,  voyez  si  vous  refusez 
toujours  les  six  mille  roubles. 

—  Monseigneur...  voici  la  traite  !  balbutia  le  juif  en 
la  lui  tendant  pour  toute  réponse. 

Elim  lut  : 

«  Le  5  décembre  18..  je  paierai  à  M.  Samuel  Brakam 
»  la  somme  de  cinq  mille  roubles,  valeur  reçue  comptant.,, 
»  ou  à  défaut  de  ladite  somme,  je  m'engage,  sur  le  salut  de 
))  ma  mère,  à  me.,,  » 

—  C'était  écrit  de  son  sang  !  fit  le  juif  avec  un  sourire 
farouche. 

—  Et  dicté  par  vous,  répliqua  Elim  dignement  en 
maîtrisant  son  émotion.  C'est  bien,  maître  Samuel... 
j 'ai  la  traite,  prenez  votre  argent. . .  nous  sommes  quittes. . .' 

—  Et  le  prince  Jean?  demanda  timidement  le  juif 
en  courbant  bassement  sa  longue  échine... 

—  Le  prince  Jean  ne  pensera  pas  à  vous...  si  la  visite 
du  prince  Elim...  Vous  y  réfléchirez  I... 

Sur  ce,  Elim  sortit  et  descendit  l'escalier  plus  promp- 
tement  et  plus  joyeusement  encore  qu'il  ne  l'avait  monté. 

—  Maintenant,  dit-il  à  Petrowitch,  achève  de  vider 
la  gourde...  pour  prévenir  le  froid...  et  montre-moi  si 
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tes  chevaux  ne  vont  pas  mieux  en   regagnant  Técurie 
qu'en  s'en  éloignant... 

Petrowitch  vida  la  gourde,  assura  son  cafetan,  et  agi- 
tant les  rênes  : 

—  Allons,  mes  petits  anges  !  cria-t-il  à  ses  chevaux 
qui  dressaient  les  oreilles  et  hennissaient  de  joie,  prou-- 
vez  à  votre  bon  maître  que  vous  avez  des  ailes  aux  pieds 
et  que  vous  allez  comme  les  démons  de  Lermantoff  I 

Puis,  appliquant  aux  longs  colliers  et  aux  triples  traits 
de  ses  chevaux,  mais  non  à  ses  chevaux  eux-mêmes,  un 
vigoureux  coup  de  fouet  : 

—  Comme  je  voudrais,'  ajouta-t-il,  que  ce  fût  ce  mau- 
dit juif  qui  fût  attelé  là  et  le  reçût  I . . . 

—  Bah!  observa  Elim,  nous  irions  moins  vite... 

—  C'est  vrai  !  répondit  Petrowitch,  frappé  de  la  jus- 
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La  fin  de  ce  chapitre  se  présente  trop  bien,  n'est-il  pas 
vrai,  madame,  pour  que  ne  doive  pas  la  hâter?... 
:  Marie  attendait  avec  désespoir,  avec  une  douleur  af- 
freuse, l'arrivée  de  Samuel.  Déjà,  la  veille,  et  bien  que 
la  dernière  heure  du  délai  ne  fût  pas  échue,  elle  n'avait 
échappé  que  par  un  miracle  à  la  passion  impie  et  brutale 
du  juif...  Mais, maintenant,  qu'allait-elle  faire,  qu'allait- 
elle  dire?...  elle  n'en  savait  rien...  Dieu  lui-même  l'i- 
gnorait peut-être... 

En  Tain  voulait-elle  prier,  voulait-elle  pleurer...  la 
source  de  ses  larmes  était  tarie  par  le  feu  dévorant  de  sa 
souffrance;  elle  n'avait  plus  le  sentiment  de  ce  qu'elle 
était,  de  ce  qu'elle  deviendrait;  elle  se  sentait  seulement 
la  force  d'espérer  mourir  de  faim  et  de  désespoir  avant 
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le  déshonneur,  avant  la  souillure...  Gomme  le  Christ, 
elle  murmurait  : 

—  Mon  Dieu!  éloignez  de  moi  ce  calice!...  Mais  c'était 
tout  I 

Et  ne  m'accusez  pas  de  rien  exagérer,  madame;  vous 
savez  que  mon  roman  est  une  histoire...  rien  de  plus, 
rien  de  moins. 

Tout  à  coup,  un  pas  pesant  se  fit  entendre  dans  Tes- 
calier. 

—  C'est  lui!...  c'est  lui!  s'écria  Marie  avec  effroi... 
xMon  Dieu!  prenez  pitié  de  n^oi,  mon  Dieu!  sauvez- 
moi!... 

On  frappa  à  la  porte,  et,  comme  Marie  ne  répondit 
pas,  la  porte  s'ouvrit  après  un  instant  d'attente. 

Mais  ce  ne  fut  pas  le  juif  Samuel  qui  entra...  ce  fut  un 
vieux  Cosaque  :  moustache  longue  et  grise,  front  dégarni, 
nez  rouge  et  pommettes  absentes... 

Il  s'avança  lentement  vers  Marie,  lui  tendit  une  lettre, 
puis  s'en  retourna,  comme  il  était  venu,  sans  desserrer 
les  dents. 

Marie  prit  cette  lettre,  en  examina  l'écriture,  le  pli,  le 
cachet,  et,  bien  qu'elle  ne  reconnût  ni  cette  écriture,  ni 
ce  cachet,  elle  éprouva  comme  une  sorte  de  consolation  ; 
il  lui  sembla  que  ce  petit  message  était  porteur  d'heu- 
reuses nouvelles...  et  elle  remercia  presque  Dieu  par 
anticipation. 

Enfin,  d'une  main  tremblante,  elle  ouvrit  cette  lettre 
si  peu  attendue,  et...  le  reste,  vous  le  savez  déjà,  madame. 

Cette  lettre  contenait  la  traite  de  Marie,  plus  mille 
roubles  papier,  avec  ces  simples  mots  écrits  au  crayon  : 
<(  De  la  part  d'un  ami!  » 

En  examinant  plus  attentivement  le  cachet,  Marie  vit 
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en  outre.qu'il  portait  pour  devise  une  colombe  tenant  un 
rameau  d'olivier,  avec  cet  exergue  alentour  :  «  Espérez,,, 
Dieu  veille!  » 


XIX 


alléluia! 


Je  me  souviens  que  lorsque  j'étais  tout  enfant,  et 
qu'arrivait  Pâques...  Pâques  fleuries^  comme  on  dit  dans 
les  opéras-comiques,  le  curé  de  mon  village  me  faisait 
grimper  dans  le  tambour  tremblant  de  son  orgue,  et 
chanter  à  pleine  voix  : 

—  Alleluiâ-â...  Alle-luiâ!...  Alle-lu-u-iâ!... 

C'était  un  homme  fort  extraordinaire  que  ce  curé...  un 
compositeur  plein  de  sève,  qui,  sans  savoir  une  note  de 
musique.jouait  de  l'orgue  et  de  toute  espèce  d'autres  ins- 
truments, jusques  et  y  compris  le  serpent  et  la  contre- 
basse à  trois  cordes,  —  la  seule  connue  alors  !  —  qu'il 
importa  triomphalement  un  beau  jour,  au  grand  déses- 
poir des  chantres  et  des  enfants  de  chœur,  habitués  à 
battre  quelque  peu  la  campagne  en  écorchant  le  plain- 
chant,  et  qu'un  accompagnement  quelconque  gênait  con- 
sidérablement dans  leurs  habitudes  d'indépendance. 

Quand  je  dis  :  le  curé  de  mon  village.,,  je  commets  une 
double  erreur... 
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En  ouvrant  le  dictionnaire  géographique,  je  vois,  à 
mon  grand  étonnement,  que  mon  village  est  une  «  petite 
ville,..  SALE  ET  MALPROPRE  »  (sic),,  et  je  suppose  que  mon 
curé  devait  n'être  qu'un  simple  prêtre,  puisqu'il  Test 
encore  aujourd'hui.  Mais,  il  y  a  de  ceci  quelques  années 
déjà,  monseigneur,  et  vous  savez  que  pour  les  enfants 
tous  les  prêtres  sont  indistinctement  des  curés,  et,  pour 
un  Parisien,  toutes  les  villes  un  peu  moins  grandes  que 
Pantin  ou  Sèvres,  un  village  I 

D'ailleurs,  il  est  plus  poétique  de  dire  mon  village, 
cela  sent  les  bruyères,  les  montagnes  escarpées,  les  val- 
lons sans  fin,  les  torrents  rapides,  les  jeunes  filles  aux 
pieds  nus,  le  ménétrier  enrubanné,  le  bouquet  de  genêt, 
et  tout  cet  attirail  de  plaisirs  doux  et  frais  que  placent  au 
village  ces  braves  rimeurs  qui  n'ont  jamais  quitté  la  rue 
d'Enfer. 

Il  est  également  plus  naïf  de  dire  mon  curé...  On  s'ima- 
gine naturellement  une  tête  vénérable  et  blanchie  ;  une 
parole  paternelle  et  consolante,  un  cœur  indulgent  et 
bon.  On  voit  le  brave  homme  trottinant  sur  sa  jument 
grise  à  la  tête  pendante,  montrant,  de  ci  et  de  là,  un 
mollet  dont  on  aime  l'air  de  santé  et  savourant  cette 
bonne  prise  que  vous  savez,  monsieur  le  vicaire,  ou  que, 
peut-être,  vous  ne  savez  pas,  hélas  1  On  encadre  le  tout 
d'une  église  au  clocher  ardoisé,  d'un  presbytère  à  volets 
verts,  d'un  marguillier  jovial  et  joufflu,  d'une  servante 
accorte,  d'une  basse-cour  joyeuse,  d'une  treille  riante, 
d'un  coup  de  cloche,  et  le  tableau  est  fait. 

Va  donc  pour  la  licence  poétique  :  —  Le  village  et  le 
curé! I 

Je  me  souviens,  dis-je,  qu'en  cet  heureux  pays,  où  je 
ne  suis  pas  né,  mais  où  j'ai  passé  les  seules  années  à  peu 
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près  calmes  de  ma  vie,  je  chantais  beaucoup  au  lutrin. 
i  Bien  souvent  aussi  nous  allions,  mon  curé,  son  serpent  et 
moi,  le  tout  cahoté  dans  une  mauvaise  carriole,  donner 
des  concerts  spirituels  dans  quelque  pauvre  village,  peu 
habitué  à  pareille  fête  et  où  nous  étions  reçus  avec  tous 
les  honneurs  qui  n'étaient  pas  dus  à  notre  talent,  au  mien 
du  moins.  Je  crois  même  qu'une  fois  on  vint  à  notre  ren- 
contre tambour  en  tête  et  drapeau  déployé. . .  Mais,  comme 
je  ne  suis  pas  sûr  de  cette  dernière  circonstance,  je  ne  la 
mentionne  pas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  jours-là  étaient  mes  jours 
joyeux,  —  DOS  jours  de  soleil,  comme  dirait  Eugène  Sue. 
—  Je  racontais  à  mon  curé  ébahi  les  splendeurs  de  l'O- 
péra, que  je  n'avais  entrevues  qu'au  Cirque;  je  lui  fre- 
donnais des  airs  de  Robert-le-Diable  et  de  la  Dame  Blanche, 
que  j'avais  entendu  chanter  à  ma  mère.  Et  puis,  nous 
regardions  tous  ces  visages  épanouis,  toutes  ces  bonnes 
et  fraîches  figures  de  paysans;  le  soleil  nous  souriait  à 
travers  un  rideau  mal  fermé,  nous  entendions  les  oiseaux 
chanter  dans  les  branches,  comme  pour  nous  narguer, 
les  méchants  gosiers!  Il  y  avait  sous  le  porche  de  l'église, 
c'est-à-dire  sur  une  pierre  moussue,  quelque  heureux 
pauvre  égrenant  son  chapelet,  et  à  côté  de  lui  un  groupe 
d'enfants  insouciants  et  tapageurs. 

Après  la  messe, venait  un  léger  déjeuner,  un  vrai  repas 
de  Virgile  :  des  œufs  frais,  du  laitage,  du  beurre,,  des 
noix,  quelques  fruits,  et  pour  boisson  le  cristal  d'une 
roche  voisine.  Avec  cela  un  appétit  de  sacristain,  et 
autour  de  nous,  une  ceinture  de  jeunes  et  avenantes 
paysannes,  dont  pour  ma  part,  déjà,  j'aurais  bien  voulu 
pouvoir  détacher  quelque  peu  la  ceinture. 

C'est  pourquoi  nous  nommâmes  ces  jours-là  nos  jours 
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d'alleluia;  c'est  pourquoi  j'ai  intitulé  il//d«m  ce  bien- 
heureux chapitre  xix\ 

Maintenant  que  vous  êtes  prévenue,  madame,  vous 
n'avez  plus  le  droit  de  m'interrompre,  et,  malgré  vos 
beaux  yeux,  je  continuerai. 

C'était  d'ailleurs,  il  faut  en  convenir,  un  beau  jour 
que  ce  jour-là,  et  la  maisonnette  délabrée  de  Marie  avait 
été  remise  à  neuf,  blanchie,  réparée,  ornée  avec  un  soin 
qui  attestait,  d'abord,  de  l'amélioration  de  l'état  des 
finances,  ensuite  de  la  solennité  des  circonstances. 

Il  ne  s'agissait  de  rien  moins,  en  effet,  pour  Marie  que 
du  retour  de  son  père  et  de  sa  mère. 

Une  voix  éloquente  avait  intercédé,  et  l'empereur,  — 
qui  a  parfois  de  bons  moments,  —  avait  fait  grâce 
pleine  et  entière  au  comte  de  Kouchloff  ;  de  plus,  il  lui 
avait  rendu  tous  ses  biens  confisqués,  son  grade  dans 
l'armée  et  son  amitié. 

L'empereur  déteste  les  demi-mesures;  il  ne  fait  pas 
les  choses  ou  bien  les  fait  grandement. 

C'étaient  donc  grande  joie,  grandes  embrassades, 
grands  serrements  de  mains  et,  surtout,  grandes  louanges 
du  bienfaiteur,  dans  l'humble  chambrette  si  triste  quel- 
ques semaines  auparavant. 

Mais  quel  était-il,  ce  bienfaiteur?... 

—  Un  ami  t  répétait  toujours  Marie,  et,  cependant, 
vers  le  soir,  quand  elle  put,  un  instant,  se  soustraire  aux 
baisers  de  sa  mère,  elle  sortit  furtivement,  pensant  :  Il 
faut,  aujourd'hui,  que  chacun  ait  sa  part  de  bonheur?... 

Pour  Elim,  lui,  il  avait  déjà  celle  part  dans  cette 
allégresse  dont  il  n'était  pas;  il  en  ressentait  le  contre- 
coup; il  en  était  l'auteur...  C'était  lui  qui  avait  tenu 
tous  ces  cœurs  en  suspens  agités,   qui  leur  avait  rendu 
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la  vie,  qui  les  avait  faits  ce  qu/ils  étaient...  et  il  en  était 
fier,  aussi  fier  que  Dieu,  le  jour  ou  il  fit  le  premier 
homme  I 

C'est  pourquoi  Elim  voulut  respirer  le  grand  air,  so 
promener  sous  ces  allées  ombrées  où  souvent  il  s'était 
promené  avec  Marie,  reculer  sa  vie  de  quelques  mois  en 
arrière,  afin  d'oublier  ce  qu'il  avait  souffert  et  d'être  tout 
entier  au  bonheur  de  sa  protégée.  Et,  à  ce  moment,  il 

*  faut  le  dire,  nulle  pensée  égoïste  ne  trouvait  à  se  faire 
jour  dans  cette  belle  âme  d'Elim;  il  ne  songeait  pas  que, 
peut-être,  ce  rang,  ce  titre  et  cette  fortune  qu'il  avait 
rendus,  d'une  façon  si  généreuse  et  si  désintéressée  à 
Marie,  lui  serviraient  à  épouser  l'homme  qu'elle  aimait, 
cet  amoureux  encore  inconnu,  encore  mystérieux,  dont 
elle  avait  esquissé  les  traits  au  crayon,  et  qu'elle  sem- 
blait entourer  d'un  culte  pieux  et  fervent.  NonI  Elim  se 
disait  simplement  :  Elle  est  heureuse...  et,  une  fois  dans 
sa  vie,  c'est  à  moi  qu'elle  aura  dû  ce  bonheur!... 
Cela  lui  suffisait. 
Pendant  qu'il  rêvait  ainsi  et  s'imprégnait  du  charme 

.de  ses  souvenirs,  plaçant  toute  sa  vie  dans  son  passé,  la 
nuit  descendait  par  degrés,  et  la  nature  s'endormait  dou- 
cement sous  les  derniers  baisers  de  la  brise  qui  s'éteignait 
aussi...  Il  était  l'heure  d'aimer!.. .  cette  heure  que  nous 
nous  rappelons  tous  et  qui,  lorsque  nous  nous  la  rappe- 
lons, fait  tressaillir  notre  âme  et  la  rafraîchit, comme  un 

'souffle venu  du  pays  oii  l'on  aime;  cette  heure, où  la  lune 
languit  sous  un  nuage  diaphane,  comme  une  jeune 
fiancée  sous  son  voile  de  gaze  ;  où  les  grands  arbres  sem- 
blent, à  l'horizon,  autant  de  fantômes  gigantesques,  ou 

^;  le  fleuve  roule  une  nappe  d'argent;  où  Dieu  dessine  dans 
le  ciel  ses  plus   belles  arabesques;  où  la   fontaine  ga- 
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zouille  doucement,   et   où  il    faut  avoir    vingt  ansl... 

Elim s'arrêta... et  il  lui  sembla  entendre  sur  l'herbe  du 
sentier,  un  frôlement  pareil  à  celui  d'un  oiseau  qui,  de 
son  aile,  raserait  la  terre. 

Involontairement,  il  tressaillit...  Puis,  tout  à  coup,  il 
aperçut  Marie  à  trois  pas  de  lui.  Lequel  des  deux  trem- 
blait le  plus  en  ce  moment?...  Je  ne  sais,  mais  du  moins 
Marie  avait  pour  excuse  la  rapidité  de  sa  course... 

Elim,  ne  sachant  trop  que  faire  ou  que  dire,  voulut 
rebrousser  chemin  comme  la  première  fois, mais  Marie  ne 
lui  en  laissa  pas  le  temps. 

—  Pourquoi  me  fuir  encore?  lui  demanda-t-elle d'une 
voix  si  douce  qu'on  aurait  dit  un  baume  céleste... 

—  Mais...  je  ne  vous  fuis  pas  !  balbutia  Elim... 

—  Voulez-vous  me  donner  votre  main?  reprit-elle 
après  un  instant  de  silence,  en  tendant  la  sienne. 

Elim  fit  ce  que  demandait  Marie...  machinalement... 
et  comme  sous  le  poids  d'une  émotion  trop  forte...  Elle, 
tout  en  tremblant  beaucoup,  prit  cette  main,  la  serra 
dans  les  siennes...  un  peu  sur  son  cœur...  et  murmura 
ensuite  : 

—  La  paix  est  faite,  n'est-ce  pas?... 

—  Vous  me  pardonnez?  fit  Elim  en  la  regardant  avec 
attendrissement. 

—  Vous  pardonner?  répéta  Marie, en  gardant  la  main 
qu'elle  tenait.  Eliml...  Eliml...  n'était-ce  pas  à  vous  de 
pardonner?...  N'est-ce  pas  moi  qui  étais  coupable?... 
Noble  cœur  à  qui  je  dois  tout...  vous  pardonner?...  mais 
je  devrais  être  à  vos  genoux...  Voulez-vous  que  je  m'y 
mette?... 

—  Moil...  j'aimerais  mieux  vous  voir  sur  mon  cœur I 
répondit  Elim  simplement. 
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Marie  se  rapprocha  de  lui,  se  hissa  sur  la  pointe  de 
ses  petits  pieds,  lui  fit  une  chaîne  de  ses  deux  bras,  et 
l'embrassant  au  front,  elle  murmura  : 

—  Nous  avons  bien  souffert. 

—  Ohl  oui,  bien  souffert!... 

—  Mais  enfin,  voici  le  bonheur... 

—  Tout  à  fait  le  bonheur... 
Et  ils  restèrent  quelques  minutes  ainsi,  de  ces  minutes 

qui  ne  sont  pas  même  des  secondes,  mais  qui  valent  des 
siècles  I 

Après  cela,  ils  se  remirent  en  marche  tous  les  deux... 
Marie, appuyée  sur  le  bras  d'Elim  ;  Elim  la  regardant,elle 
regardant  Elim. 

Et  ils  trouvaient  cela  si  bon  de  marcher,  en  se  regar- 
dant, l'un  près  de  l'autre,  leur  souffle  se  confondant, 
leurs  mains  se  cherchant,  leurs  cheveux  se  frôlant  par- 
fois... qu'ils  ne  songeaient  pas  qu'aucune  parole  pût 
valoir  cela. 

Et  ils  avaient  raison  de  le  penser. 

Quand  ils  eurent  atteint  le  haut  du  sentier  d'où  l'on 
distinguait  les  fenêtres  de  Marie,  ils  s'arrêtèrent. 

%-  Déjà!  firent-ils  ensemble;  et,  à  leur  embarras,  à 
*^eur  air  indécis,  on  voyait  aisément  qu'ils  avaient  encore 
à  se  dire  bien  des  choses,  qu'ils  ne  s'étaient  pas  dites,  et 
que  ni  l'un  ni  l'autre  n'osait  cependant  dire  le  premier... 
Ce  fut  Marie  qui  fut  la  plus  hardie  : 

—  Tenez,  dit-elle,  si  je  vous  quitte  avec  tristesse,  du 
moins,  aujourd'hui,  je  rentre  avec  joie. 

—  Vous  avez  là  tous  ceux  que  vous  aimez!  répondit 
Elim  en  étendant  la  main  vers  l'heureuse  petite  maison- 
nette. 

—  Non, pas  tous  I  murmura  Marie  avec  un  soupir,  mais. 
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autrefois  Elim.. .  j'avais  la  tristesse  de  ne  pas  vous  voir... 
et  je  n'avais  pas  la  consolation  de  retrouver  un  père  et 
une  mère  dont  la  tendresse  pût  sécher  mes  larmes...  A 
présent,  je  n'ai  presque  plus  de  vœux  à  former... 

—  Vous  êtes  heureuse,  Marie?  demanda  Elim  en  sou- 
riant d'une  façon  mélancolique. 

—  Oui...  et  heureuse  surtout  de  vous  devoir  mon  bon- 
heur... 

—  Vous  ne  me  devez  rien... 

—  Libre  à  vous  de  le  penser,  reprit  Marie  plus  gaie- 
ment, mais  aussi,  libre  à  moi  de  garder  la  reconnais- 
sance... 

—  Pourquoi  de  la  reconnaissance  et  toujours  de  la  re- 
connaissance?... 

—  Pourquoi?...  mais  vous  me  rendez  mon  père  et  vous 
rendez  l'honneur  à  mon  père!...  Vous  me  rendez  ma 
mère,  et  vous  rendez  la  fortune  à  ma  mère!  et  vous  ne 
voulez  pas  que  je  sois  reconnaissante?...  Vous  n'êtes  pas 
juste,  Elim... 

—  Qui  vous  a  dit  que  vous  me  deviez  tout  cela?... 

—  Si  je  ne  l'avais  pas  su,  répondit  Marie  en  posant 
sa  main  sur  son  cœur,  ii  me  l'aurait  dit,  lai!,., 

—  Bahl...  le  cœur  ne  trompe-t-il  jamais? 

—  Jamais!... 

Après  un  instant  d'un  silence  assez  paisible,  Elim  re- 
prit : 

—  Marie...  qui  aimez-vous?... 

La  pauvre  jeune  fille  s'attendait  si  peu  à  cette  question 
que,  pendant  deux  ou  trois  secondes,  elle  en  fut  plus 
tremblante  que  les  feuilles  qui  se  balançaient  aux  ra- 
meaux suspendus  sur  leurs  têtes. 

—  Ne  le  savez-vous  pas,  Elim?  répondit-elle  enfin  avec 
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un  son  de  voix  tel  que  Dieu  n'en  entend  pas  de  plus 
suave  dans  le  ciel. 

—  Si  je  le  savais...  je  ne  vous  le  demanderais  pas... 

—  Cela  est-il  bien  vrai?... 

—  Dame...  je  ne  crois  pas  avoir  l'habitude  de  men- 
tir... 

—  Eh  bien!  fit  Marie  en  souriant  finement,  si  je  vous 
répondais  que  je  n'aime  personne. 

—  Je  ne  vous  croirais  pas. 

—  Vraiment? 

—  Vraiment...  et,  déplus,  je  vous  dirais  :  Marie  puis- 
que nous  avons  oublié  le  passé... 

—  Oh!  pas  tout  le  passé!...  se  récria  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien...  une  partie  triste  et  mauvaise  du  passé; 
puisque  vous  m'avez  accepté  pour  ami,.,  puisque  déjà  je 
vous  ai  faite  heureuse  à  demi,  laissez-moi  compléter  mon 
œuvre... 

—  Mais  que  pouvez- vous  faire  de  plus,  mon  Dieu?... 

—  Je  ne  sais...  mais,  peut-être...  si  je  connaissais  son 
nom...  pourrais-je  aider  à  vous  faire  épouser  celui  que 
vous  aimez... 

Marie  ouvrit  de  grands  yeux  et  regarda  Elim  avec 
étonnement. 

—  Mais,  fit-elle  d'une  voix  émue,  d'où  savez-vous  que 
j'aime...  quelqu'un?... 

—  Je  suis  un  peu  sorcier...  Marie...  ne  prétendiez- 
vous  pas  aussi  jadis  que  vous  deviniez  tout?... 

—  Elim,  je  vous  en  prie,  parlons  raison... 

—  C'est  ce  que  je  vous  demande... 

—  Qui  vous  a  dit  que  j'aimais?... 

—  Celui  qui  m'a  dit...  votre  histoire,  Marie celui 

qui  a  soufflé  à  mon  oreille  l'exil  de  votre  père  et 

—  Ma  dette  à  Samuel  Brakam?... 
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—  Hélas!  oui... 

—  Et  celui-là,  c'est  votre  cœur!... 

—  C'est  possible... 

—  C'est  sûr!...  Mais  comment  votre  cœur  a-t-il  pu 
vous  confier...  que  j'aimais,  sans  vous  confier  le  nom  de 
celui  que  j'aimais?... 

—  Ah!  reprit  Elim  douloureusement,  c'est  que  mon 
cœur  n'est  pas  le  vôtre...  il  n'a  pas  vu  ce  portrait  que 
vous  lui  confiez  avec  tant  d'amour... 

Un  éclair  de  joie  brilla  sur  le  front  de  Marie:  elle  tira 
lentement  de  sa  gorgerette  un  petit  rouleau  de  papier 
fin  qu'Elim  reconnut...  le  lui  tendit;  mais,  avant  de  le 
lui  abandonner  tout  à  fait  : 

—  Dites-moi,  Elim,  fit-elle  en  tremblant,  est-il  vrai... 
comme  on  le  disait  autrefois...  que  vous  m'ayez...  ai- 
mée?... 

—  Je  vous  ai  aimée  î  répondit  Elim  avec  effort,  mais 
d'une  voix  brève  et  douloureuse. 

—  Et...  à  présent!  ajouta  Marie  encore  plus  trem- 
blante... 

—  A  présent?  ..  répéta  Elim  amèrement,  à  présent?... 
Tenez...  ne  parlons  jamais...  plus  jamais  de  moi... 
mais  devons  seulement,  Marie!...  Votre  bonheur  suffit 
à  mon  bonheur... 

Cette  fois,  Marie  ne  répondit  pas,  mais  elle  regarda 
Elim  de  ses  beaux  yeux  attendris,  lui  prit  encore  la 
main,  lui  laissa  enfin  ce  petit  rouleau  porté  si  amoureu- 
sement sur  son  cœur...  et  puis  disparut, comme  elle  était 
venue,  avec  la  merveillosité  d'une  fée. 

Rentré  chez  lui,  et  la  porte  bien  close,  Elim  déroula 
lentement  la  feuille  blanche  que  Marie  lui  avait  confiée 
et  qui  contenait... 
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Ma  foi  t  que  contenait-elle  cette  innocente  feuille  blan- 
che?   Vous  l'avez  deviné,  ma  belle  demoiselle? 

D'un  côté,  rieni  de  Tautre,...  le  portrait  d'Eliml... 

Oui,  vraiment,  le  portrait  d'Elim!...  et  très-ressem- 
blant, qui  plus  est,  pour  un  portrait   fait  de  souvenir. 
Et  au-dessous,  on  lisait,  copiés  de  la  main  de  Marie,  les 
seize  vers  suivants  qu'Elim  avait  un  jour  improvisés, 
depuis  écrits  sur  Talbum  de  la  jeune  fille  : 


«  Dis-moi,  mon  cœur,  mon  cœur  de  flammes, 
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Qu'est-ce  qu'amour,  ce  mot  charmant? 

—  C'est  le  doux  penser  de  deux  âmes, 
Deux  cœurs  qui  n'ont  qu'un  battement. 
«  Dis,  d'où  vient  qu'amour  nous  visite  ? 

—  L'amour  est  là,  car  il  est  là. 

u  Dis,  d'où  vient  donc  qu'amour  nous  quitte? 

—  Ce  n'est  pas  Tamour,  s'il  s'en  va. 
«  Dis  quel  est  l'amour  véritable  ? 

—  Celui  qui  respire  en  autrui. 

«  Et  l'amour  le  plus  indomptable  ? 

—  Celui  qui  fait  le  moins  de  bruit. 
«  Comment  accroît-il  sa  richesse  ? 

—  C'est  en  donnant  à  chaque  pas. 
«  Et  comment  parle  son  ivresse  ? 

—  L'amour  aime  et  ne  parle  pas  !  » 

Vous  voyez  bien  que  j'avais  raison,  en  commençant  ce 
chapitre,  de  chanter  : 

—  Àlleluiâ-â...  AUe-lu-iâ  !...  Alle-lu-u-iâ  ! 
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XX 


HOSANNA 


De  plus  fort  en  plus  fort,  comme  chez  Nicolet. 

—  Après  alléluia,  hosannal 

Après  l'espérance,  le  bonheur;  après  le  bonheur,  l'i- 
vresse, et  quelle  ivresse  !  Ceux-là  seuls  qui  ont  aimé 
peuvent  la  comprendre  \ 

—  Béni  soit  Dieu  I  s'écria  Elim  avec  ferveur,  il  a  laissé  ; 
tomber  sur  moi  un  regard  de  miséricorde,  et   ce  legard  : 
en  passant  par  les  yeux   de  Marie,  a  inondé  mon   ame 
d'une  joie  divine  et  lumineuse  ;  je  rena-is,  je  vis,  et  c'est 
si  bon  de  vivre  I  ' 

De  son  côté, Marie  entonnait  aussi  son  petit  hosanna  in 
excelsis;  et  Dieu,  j'en  suis  sûr,  se  réjouissait  dans  son 
cœur  de  ce  concert  pieux  qui  lui  arrivait  sur  l'aile  de 
l'amour. 

Dieu  a  toujours  eu  un  faible  pour  les  amoureux,  et 
vraiment  je  le  comprends,  car  les  amoureux  savent  seuls 
aimer  Dieu. 

Croyez-vous,  par  hasard,  monsieur  le  curé,  que  Dieu 
se  soucie  beaucoup  de  ce  vieux  cœur  en  chaussons  de  li- 
sières, en  houppelande  à  double  collet,  en  bonnet  de  soie 
noire  et  en  gants  de  peluche,  qui  se  tient  là-bas  dans  un 
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coin  de  votre  église,  accroupi  contre  une  chaufferette  à 
demi  rouge?  Certes  il  ne  s'en  soucie  guère,  et  s'il  est 
assez  indulgent  pour  pardonner  à  ces  vieux  pécheurs, 
qui  ne  se  font  ermites  que  par  impossibilité  d'être  autre 
chose,  il  n'en  préfère  pas  moins  les  prières  et  les  Ao- 
sanna  des  âmes  fortes  et  jeunes.  Soyez-en  convaincu, 
monsieur  le  curé,  en  ceci  Dieu  ne  diffère  pas  de  la  pau- 
vre humanité  mortelle  :  il  veut  quelque  peu  être  aimé 
pour  lui,  et  franchement  n'en  a-t-il  pas  le  droit? 

Toujours  est-il  que  le  lendemain,  sans  se  l'être  de- 
mandé ni  promis,  Elim  et  Marie  furent  exacts  à  leur 
rendez-vous  de  la  veille. 

—  Marie,  vous  m'aimez? 

—  Et  vous, Elim? 

—  L'ignoriez-vous  donc? 

—  Ne  l'aviez-vous  pas  deviné? 

Telles  furent  à  peu  près  leurs  premières  paroles  ;  car 
en  amour,  on  procède  presque  toujours  par  questions  ; 
on  a  tant  de  choses  à  se  demander,  et  on  s'en  refuse  si 
peu  ! 

—  Moi,  Elim,  je  savais  votre  amour,  et  c'est  ce  qui 
faisait  ma  force  et  ma  joie. 

—  Moi,  je  n'osais  l'espérer,  Marie,  et  c'est  ce  qui  fai- 
sait ma  faiblesse  et  ma  douleur. 

—  Mais  à  présent  nous  nous  aimons  !  dirent-ils  en- 
semble. 

—  Et  qui  plus  est,  nous  le  savons. 

—  Notre  bonheur  est  vrai. 

—  Tout  à  fait  vrai  I 

Et  puis  il  y  eut  un  moment  de  silence,  un  de  ces  mo- 
ments comme  il  y  en  a  toujours  entre  amoureux,  où  le 
cœur  bat  si  fort  qu'on  l'entend  frapper  ses    parois,  où 
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l'âme  se  donne  si  bien  qu'on  la  sent  dans  un  regard,  où 
ce  silence  dit  de  si  délicieuses  choses, qu'aucune  langue 
ne  les  pourrait  répéter,  et  que  toutes  les  fibres  de  notre 
être  vibrent,  comme  autant  de  cordes  sonores,  et  font  un 
concert  mystérieux  et  suave  qui  appartient  au  ciel  bien 
plus  qu'à  la  terre,  à  Dieu  bien  plus  qu'à  l'homme. 

—  Dites-moi,  Elim,  reprit  enfin  Marie,  comment  se 
fait-il  que  rien  ne  vous  ait  jamais  dit  que  je  vous  ai- 
mais? 

—  C'est  que  vous  ne  faisiez  rien  pour  me  le  laisser 
deviner,  Marie. 

—  Mais  votre  cœur? 

—  Mon  cœur?  il  vous  aimait  et  il  n'était  occupé  qu'à 
cela. 

—  C'est  comme  moi. 

—  Oui,  Marie,  comme  vous,  moins  la  certitude  de  se 
savoir  aimé. 

—  Et  pourtant,  si  vous  aviez  un  peu  lu  dans  vos  sou- 
venirs, Elim,  un  peu  lu  dans  mes  yeux  attristés,  vous 
eussiez  compris  mon  secret. 

—  Que  voulez- vous?  il  est  des  bonheur  si  immenses 
qu'on  a  déjà  peine  à  y  croire  quand  ils  vous  arrivent; 
comment  oserait-on  les  espérer  ? 

—  Ainsi  vous  ne  pensiez  jamais  que  je  devais  vous 
aimer  ? 

—  Jamais  I 

—  Vous  ne  le  désiriez  plus  peut-être? 

—  Je  n'en  avais  pas  le  courage  ! 

—  Vraiment  ? 

—  C'était  parfois  un  éclair  qui  traversait  ma  pensée, 
l'illuminait  tout  d'un  coup,  et  puis  laissait  dans  mon 
âme  une    trace   douloureuse...   mais    rien    de  plus  I 
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—  C'est  impossible  I  semblait  me  dire  une  fausse  évi- 
dence de  sa  voix  glacée.  Et  la  réalité  me  trouvait  d'au- 
tant plus  triste  que  le  rêve  avait  été  plus  beau...  Si 
bien,  qu'afin  de  ne  pas  succomber  au  malheur,  j'étais 
forcé  d'éviter  même  jusqu'à  l'idée  du  bonheur  :  je  n'o- 
sais pas  l'affronter,  j'avais  peur  I 

—  Pauvre  ami  !  je  vous  comprends  et  je  vous  ad- 
mire!... 

—  Oh  I  il  n'y  a  rien  d'admirable  là  dedans  et  peut-être 
aussi, rien  de  bien  compréhensible,  car  je  ne  sais  pas  en- 
core si  je  me  comprends  bien  moi-même. 

—  Comment  cela? 

—  Il  me  semble  par  moment  que  tout  cela  est  un 
songe,  que  tout  cet  échafaudage  d'ivresse  et  de  joie  va 
crouler  au  premier  petit  bruit  qui,  d'aventure,  se  fera 
alentour  de  moi.  Tenez,  Marie,  êtes-vous  bien  sûre  que 
je  sois  éveillé? 

—  Dame,  je  le  crois. 

—  Donnez-moi  votre  main,  voulez-vous? 

—  La  voilà. 

—  Ainsi,  je  vous  sens  plus  près  de  moi,  je  vous  en- 
tends vivre,  c'est  bien  votre  haleine  que  je  respire,  ce 
sont  bien  vos  cheveux  que  je  vois...  Oh!  répétez-moi 
encore  que  vous  m'aimez  !... 

—  En  doutez-vous  ? 

—  Je  n'en  doute  pas,  mais  répétez-le  toujours,  je  le  croi- 
rai mieux  encore  I 

—  Eh  bien  !  je  vous  aimel... 

—  C'est  une  douce  parole  à  entendre,  Marie? 

—  Et  aussi  une  douce  parole  à  dire,  Elim  ? 

—  Cependant  j'ai  encore  peur  de  rêver. 

—  Toujours  ? 
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—  Toujours  I... 

—  Mais  que  vous  faut-il  donc  pour  vous  ramener  de 
l'île  des  chimères  au  pays  des  réalités? 

—  Il  me  faudrait  votre  front  à  poser  sur  mes  lèvres, 
comme  hier  soir;  on  se  parle  mieux  ainsi  d'âme  à  âme, 
et  on  dit  que  dans  un  songe  un  faux  baiser  réveille... 

—  Hier  c'était  fêle,  monsieur! 

—  Et  aujourd'hui  n'est-ce  donc  pas  fête  aussi  ? 

—  Mais  qu'est-ce  qu'un  baiser,  Elim? 

—  C'est  un  baiser,  rien  de  plus. 

—  Gela  est-il  donc  si  important  que  vous  y  puissiez 
tenir? 

—  Cela  est-il  donc  si  difficile  à  accorder  que  vous 
puissiez  le  refuser? 

—  Tenez,  j'ai  un  meilleur  caractère  que  vous,  fit  en 
souriant  Marie,  prenez-le  ce  baiser,  et  puis  après  que 
ce  ne  soit  plus  fête  que  dans  nos  cœurs,  dans  nos  cœurs 
seulement. 

—  Et  plus  jamais  sur  nos  lèvres? 

—  Plus  jamais. 

Elim  prit  le  baiser  qu'on  lui  accordait,  et  i!  se  fit  un 
nouveau  silence. 

—  Vous  voilà  redevenu  triste,  reprit  Marie  gaiement; 
à  quel  propos,  moîisiear...  est-ce  pour  me  remercier?  Si 
c'est  là  le  cas  que  vous  faites  de  mes  baisers,  vous 
voyez  bien  que  je  fais  bien  de  ne  vouloir  plus  en 
donner. 

—  Pourquoi  dites- vous  que  c'est  le  dernier  ? 

—  Pourquoi,  monsieur?  parce  que  je  ne  veux  pas  que 
vous  voliez  à  mon  mari  ce  qui  n'appartient  qu'à  lui,  à 
lui  seul. 

—  Et  ce  mari  ? 
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—  Dame!  il  s'appellera  quelque  peu  de  votre  nom, 
si  cela  peut  vous  plaire...  ou  bien  jamais  d'aucun  autre 
nom. 

—  Marie,  vous  êtes  ufi  ange  ! 

—  Non,  monsieur  ;  je  suis  une  petite  femme  très-vo- 
lontaire, très-raisonneuse,  très-logique,  mais  qui  vous 
aime.  Tant  que  j'ai  été  pauvre,  Elim,  tant  que  mon  père 
a  été  dans  l'exil  et  que  je  n'ai  pas  eu  de  nom  intact  à 
vous  offrir,  j'ai  feint  d'ignorer  votre  amour,  et,  ne  pou- 
vant vous  ordonner  de  vous  éloigner  de  moi,  c'est  moi 
qui  me  suis  éloignée  de  vous. 

—  Pauvre  Marie  ! 

—  Oui,  pauvre  Marie!  vous  avez  raison,  mon  ami, 
car  c'a  été  une  cruelle  épreuve  pour  elle,  un  douloureux 
dévouement.  Elle  se  sacrifiait  par  amour  pour  vous,  et 
votre  amour  peut-être  la  calomniait. 

—  Mon  amour  la  défendait  contre  moi-même...  contre 
tous!... 

—  Vous  êtes  généreux  et  grand,  je  le  sais,  mais  il  ne 
m'en  fallait  pas  moins  de  courage;  et  si  vous  Taviez  vue, 
votre  Marie,  autrefois  si  folle,  si  rieuse,  —  malgré  son 
secret  qui  la  rongeait,  malgré  ses  larmes  de  désespoir 
dévorées  en  silence,  —  si  vous  l'aviez  vue,  loin  de  vous, 
privée  de  cette  chère  présence  qui  lui  donnait  la  force  de 
tout  accepter  et  de  tout  cacher...  elle  vous  eût  fait  bien 
pitié,  car  elle  était  bien  malheureuse. 

—  Pauvre  Marie!  répéta  Elim. 

—  Oui,  pauvre  Marie!  bien  pauvre  Marie  alors!  reprit 
aussi  la  jeune  fille,  mais  aujourd'hui  bien  heureuse 
Marie,  car  c'est  à  celui  qu'elle  aime  qu'elle  doit  tout  et 
qu'elle  peut  tout  offrir,  amour,  fortune,  honneur! 

—  Marie,  je  ne  veux  que  votre  amour. 

10. 


174  LE  ROMAN 


—  Vous,  mon  ami,  c'est  fort  bien...  mais  le  monde 
veut  davantage.  Vous  êtes  prince,  vous  êtes  riche...  Je 
suis  riche  aussi,  je  suis  comtesse...  Il  ne  faut  pas  qu'on 
puisse  voir  dans  notre  union  autre  chose  qu'un  mariage 
d'amour  ou  un  mariage  de  convenance  1 

—  Que  nous  importe  le  monde!... 

—  Il  nous  importe  beaucoup...  nous  ne  sommes  que  les 
premiers  esclaves  de  son  caprice,  dans  ce  pays  où  tout  le 
monde  est  esclave  de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose... 

—  Eh  bieni  Marie,  soyons  surtout  les  esclaves  heureux 
de  notre  amour.  Si  vous  saviez  combien  je  vous  ai  aimée, 
combien  je  vous  aime...  je  crois  que  vous  m'aimeriez  un 
peu  plus  encore... 

—  Ohl  cela  c'est  impossible!... 

—  C'est  que  vous  ne  vous  faites  pas  d'idée  d'un  amour 
comme  le  mien!...  Vous  êtes  la  première  page  heureuse 
de  ce  livre  appelé  la  vie, où  j'ai  lu  l'espérance,  et  tout  ce 
qui  en  moi  respire,  chante,  désire  et  se  rappelle,  est  uni 
au  souvenir  de  cette  première  espérance.  Je  ne  puis  pas 
regarder  dans  ma  vie  sans  vous  y  retrouver  à  chaque 
pas;  c'est  vous, qui  avez  guidé  toutes  mes  pensées,  fait  vi- 
brer toutes  les  cordes  de  mon  âme,  remué  toutes  les  émo- 
tions de  mon  cœur!  Si  je  regarde  une  fleur,  aujourd'hui 
conservée,  flétrie,  autrefois  cueillie  au  hasard  sur  quel- 
que bouquet  d'aubépine,  elle  dit  :  Marie!  Si  j'essaie  au 
piano  une  romance  aimée,  elle  dit  :  Marie!...  Si  j'ouvre 
mon  album  et  y  vois  quelque  tête  à  demi  effacée,  quel- 
que paysage  à  peine  crayonné,  ils  disent  :  Marie!...  Si  je 
lis  une  page  de  Lamartine...  Lamartine  lui-même  dit  : 
Marie  !...  C'est  une  conspiration  constante  de  mon  amour 
contre  ma  raison!  je  vous  retrouve  partout. 

—  Et  vous  n'étiez  avec  moi  nulle  part? 
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—  Nulle  part,  ni  jamais I...  Mon  amour  est  un  farfa- 
det, une  chimère,  un  feu  follet...  que  je  suivais  au  ha- 
sard, haletant,  éperdu,  épuisé  comme  dans  une  ronde  de 
willis...  et  qui  jamais  ne  me  conduisait  à  vousl... 

—  Si  bien!  fit  Marie  gentiment,  qu'il  a  fallu  que  ce 
fût  moi  qui  vinsse  à  vous... 

—  Mais,  cette  fois!  observa  Elim,  pour  ne  plus  vous 
en  retourner,  n'est-ce  pas?... 

—  Rassurez-vous!  reprit  Marie,  je  ne  suis  ni  du  pays 
[es  songes,  ni  du  royaume  des  willis... 

—  Vous  êtes  du  pays  de  Dieu,  Marie!  vous  êtes  un 
angel... 

—  Un  gage,  monsieur  t  vous  l'avez  déjà  dit. 

Elim  se  pencha  vers  Marie  et  l'embrassa  doucement  au 
front. 

—  Voilà  le  gage!  fit-il,  mais,  quant  au  mot,  je  le 
maintiens  :  vous  êtes  un  ange  ! 

—  Je  m'y  résigne  I  soupira  Marie  en  souriant  à  la  façon 
d'un  charmant  petit  démon.  Mettons  que  je  sois  un  ange. . . 
Vous  m'avez  coupé  les  ailes,  monsieur,  et  je  ne  puis  plus 
regagner  le  ciel  sans  vous.  Me  voilà  condamnée  à  l'amour 
à  perpétuité... 

—  Mais  cet  amour-là...  n'est-il  pas  le  bonheur?... 

—  Il  est  le  bonheur!... 

Et  puis  ce  furent  aussi  bien  d'autres  paroles...  de  ces 
paroles  que  la  nuit  emporte  à  demi,  et  dont  l'harmonie 
se  confond  avec  celle  de  la  brise  qui  caresse  de  jeunes 
rameaux  tremblants,  de  l'insecte  qui  bourdonne  sous 
'l'herbe,  de  la  feuille  qui  tombe,  de  l'oiseau  qui,  en  s'en- 
dormant,  chante  encore,  et  de  toute  cette  nature  si  amou- 
reuse toujours,  toujours  si  poétique!... 

Et  cela  dura  plus  d'un  jour,  et  chaque  fois  les  mêmes 
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serments  ,    les    mêmes    tendresses    étaient    échangés  . 

Elim  et  Marie  étaient  deux  natures  de  poëte;  ils 
aimaient  avec  leur  nature...  ils  voguaient  un  peu  vers 
les  sphères  éthérées...  ils  se  promenaient  dans  le  ciei,  se 
donnant  la  main,  et  croyant  du  doigt  toucher  les  étoiles. 
Le  faitestqu'ilsétaientdansce  monde  inconnu  de  l'amour, 
où  tout  ce  qui  n'aime  pas  semhie  si  misérable  et  si  vide; 
dans  cet  espace  mystérieux,  sorte  de  chaos  animé  où 
rien  n'est  arrêté,  défini...  mais  où  tout  étincelle  et  miroite 
vaporeus  ment  comme  sur  une  toile  de  Diaz. 

Ils  recommençaient  chastement  chaque  jour  un  nou- 
veau Songe  d'une  nuit  d'été...  ils  nageaient  en  plein  mys- 
ticisme, ils  voguaient  sur  les  flots  purs  de  Tidéal...  Un 
doux  platonisme  enflait  leur  voile...  si  bien  qu'ils  se 
réveillèrent  sur  la  terre!... 
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Et,  ma  foi,  ils  se  réveillèrent  pour  Le  bonheur.  Heureux 
réveil  que  celui-là...  et  bien  rare,  vraiment!... 

Elim,  sûr  de  l'amour  de  Marie,  sûr  du  sien  surtout, 
était  une  fois  entré  chez  sa  mère,  il  s'était  agenouillé  à 
ses  pieds,  il  lui  avait  pris  les  mains,  et  il  lui  avait  dit  : 

—  Ma  mère!...  ma  bonne  mère!...  il  faut  m'accorder 
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la   première   grande   grâce    que    je  vous    demande... 

—  Voyons,  avait  répondu  la  princesse  en  contemplant 
son  fils  avec  amour,  de  quoi  s'agit-il?... 

—  Il  s'agit  du  bonheur  ou  du  malheur  de  toute  ma 

vie... 

—  Et  il  dépend  de  moi,  pauvre  enfant,  de  te  donner 

Tun  ou  l'autre?... 

—  Il  dépend  de  vous,  ma  mère... 

—  Mais  alors,  mon  Elim,  tu  n'as  pas  à  demander  des 
grâces,  tu  n'as  qu'à  parler... 

p    —  C'est  que  parler  est  difficile...  prier  est  meilleur... 

—  Eh  bien!  prie,  si  tu  le  veux...  je  suis  prête  à  ac- 
corder... 

—  Ne  promettez  rien,  ma  bonne  mère,  car,  avec  quel- 
ques-unes de  vos  idées  d'ambitjon  pour  moi,  vous  ne 

'voudriez  peut-être  pas  tenir  vos  promesses...  et  il  vaut 
mieux  ne  pas  s'engager  d'avance... 

—  Bon  Dieu!  fit  la  princesse  Catherine,  de  quelle 
chose  si  grave  s'agit-il  donc?... 

—  Je  vous  l'ai  dit,  répéta  Elim  simplement;  il  ne 
s'agit  que  du  bonheur  ou  du  malheur  de  ma  vie...  mais 
je  m'en  remets  à  votre  cœur,  à  votre  haute  sagesse,  à  votre 
raison  saine  et  droite,  et,  quoi  que  vous  décidiez,  ma 
bonne  mère,  j'accepterai  sans  murmurer  vos  volontés... 
j'en  souffrirai,  si  elles  sont  contraires  à  mes  désirs,  mais 
je  ne  vous  en  aimerai  pas  moins. 

Et  sur  ce,  Elim  avait  pris  cet  air  câlin  et  persuasif  que 
nous  savons  tous  si  bien  prendre  avec  nos  mères,  et 
auquel  elles  savent  si  peu  résister,  les  pauvres  femmes! 

Il  avait  commencé  sa  confession,  en  l'entremêlant  de 
douces  pressions  de  main,  de  baisers  bien  tendres,  de 
sourires  bien  affectueux... 
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Il  avait  parlé  de  son  amour  pour  Marie  comme  d'une 
affection  ardente  et  inébranlable,  mais  qu'il  faisait  con- 
verger autour  d'un  amour  plus  ancien,  plus  vrai  peut-être, 
meilleur  dans  son  essence  divine...  son  amour  pour  sa 
mèrel... 

S'il  voulait  être  heureux,  ce  n'était  pas  par  égoïsme, 
c'était  pour  augmenter  le  bonheur  de  la  princesse  Ca- 
therine, pour  le  rendre  sans  nuages. 

—  Où  est  votre  joie  ?  lui  avait-il  dit,  elle  est  en  moi  I . . . 
Eh  bien  I  au  nom  même  de  votre  repos,  de  votre  tendresse, 
je  vous  le  demande,  faites-moi  heureux,  afin  que  je 
revienne  tout  à  vous,  et  qn  enfant  prodigue  des  trésors 
que  vous  avez  mis  en  mon  cœur,  je  vous  rapporte  au 
moins,  bonne  mère,  ce  cœur  qui  me  reste  encore!...  Je 
ne  vous  en  aimerai  que  mieux  quand  j'aurai  mes  deux 
âmes  réunies...  quand  Marie  et  moi  nous  ne  ferons 
qu'uni...  Ce  que  je  dépense  de  force  et  de  vitalité  à 
souffrir,  je  le  dépenserai  à  aimer. . .  Et  qui  sait?. ..  si  un 
jour  se  réalise  cet  espoir  que  Dieu  envoie  aux  jeunes 
époux,  vous  tiendrez  encore  le  sommet  de  cette  trinité 
sainte   qu'on  appelle  la  famille:  la  mère,  la    femme, 

l'enfant!... 

Et  l'excellente  princesse  s'était  attendrie  à  ce  tableau 
riant  des  joies  qui  l'attendaient  encore. 

Elle  s'était  déjà  vue  grand'mère,  entourée  de  gais 
marmots  qui  déchiraient  ses  rideaux,  renversaient  son 
encrier  sur  le  tapis,  attachaient  des  queues  de  cerfs- 
volants  aux  franges  de  son  châle,  s'asseyaient  sur  ses 
chapeaux  neufs,  sur  les  plates-bandes  de  son  jardin,  et 
faisaient  dans  son  salon  toutes  ces  charmantes  gentil- 
lesses qu'on  commet  de  trois  à  cinq  ans...  voir  même, 
quelquefois,  un  peu  plus  tard  encore... 
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Cela  lui  rappellerait  ses  dix-sept  ans,  —  avait-elle 
pensé,  —  et  toutes  ses  premières  joies  maternelles  auprès 
du  berceau  de  son  filsl... 

Et,  dans  son  ivresse  de  retrouver  son  printemps,  orné 
de  ses  mille  fleurs,  de  ses  rêves  et  de  ses  espérances,  elle 
prenait  gaiement  les  ciseaux  et  coupait  sans  pitié  ses 
belles  nattes  noires  de  jais  pour  se  poser  sur  le  front 
une  couronne  patriarcale  de  cheveux  blancs... 

Admirables  femmes  que  les  mères! 

A  tout  prendre,  d'ailleurs,  Elim  avait  peut-être  raison 
-dans  sa  logique  de  contrebande,  et  la  princesse  avait  eu 
plus  raison  encore  de  consentir  atout,  de  tout  pardonner 
à  Marie,  de  croire  à  tout. 

C'est  pourquoi  nos  deux  amoureux,  en  se  réveillant 
sur  terre,  y  retrouvèrent  le  bonheur  tidèle  quand  tant 
d'autres,  à  leur  place,  l'auraient  laissé  dans  le  ciel. 

La  princesse  était  une  femme  de  tête  et  de  résolution, 
et  quand  une  fois  elle  avait  décidé  une  chose,  c'était 
chose  faite.  Elle  alla  donc  d'abord  trouver  le  prince  Jean, 
son  mari,  et  le  décida  au  mariage  qu'elle  avait  promis  à 
son  fils;  puis  elle  rendit  sa  parole  à  la  famille  de  Louba 
Meinhoft,  obtint  l'agrément  de  l'empereur,  s'enquit  si 
l'honneur  du  comte  de  Kouchloff  était  sans  tache,  et  n'en 
demanda  pas  davantage...  Après  quoi,  elle  arrêta  le 
iour  des  fiançailles. 

Il  faut  dire  que,  pendant  ce  temps-là,  Ménars  n'avait 
pas  chômé  non  plus.  C'était  à  lui  que  la  princesse  avait 
confié  la  mission  délicate  de  renouer  des  relations  ami- 
cales entre  elle  et  la  baronne  Ostroff,  et,  par  là,  d'enta- 
mer des  négociations  entre  les  deux  familles. 

Jamais  ambassadeur  chargéde  maintenir  le  bon  accord 
entre  la  France  et  TAngleterre,  ou  de  demander  une 
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fille  de  roi  pour  l'héritier  de  son  souverain,  ne  déploya 
un  lel  zèle,  ne  fît  une  telle  profusion  d'habits  noirs,  de 
cravates  blanches,  de  souliers  à  boucles  et  de  courses  en 

voiture... 

Bien  certainement,  M.  de  Chateaubriand,  qui  écrivait 
alors  paisiblement  ses  Mémoires  d'Oulre-Tomhe^  M.  de 
Chateaubriand  lui-même,  j'ose  l'affirmer,  n'eût  pas  fait 
plus  ou  mieux. 

D'un  autre  côté,  une  circonstance  étrange  et  bien  inat- 
tendue, en  changeant  la  mission  de  Ménars  quant  à  la 
forme,  vint  la  simplifîer  considérablement  quant  au 

fond. 

Mais  ceci  demande  un  petit  paragraphe  à  part. 

Vous  vous  rappelez,  madame,  qu'aux  jours  heureux  et 
déjà  loin  où  la  nourrice  d'Elim  raconta,  à  propos  de 
Marie,  certaines  singularités  érigées  en  diableries  par  la 
superstition  des  braves  moujiks  de  l'ermitage,  on  disait 
que  la  femme  du  comte  de  Kouchloff  était  une  étrangère, 
que  le  noble  exilé  l'avait  ramenée  de  France  après  la 
coalition  de  1815...  et  qu'en  défînitive  on  ne  connaissait 
d'elle  que  son  dévouement  à  son  mari...  ce  qui  était  bien 
quelque  chose  cependant... 

Eh  bien  !  cela  était  vrai!  la  mère  de  Marie  était  Fran- 
çaise et  une  Française  peut-être  oubliée,  mais  jadis 
entrevue  parla  lectrice...  Aussi,  quels  furent  l'émotion, 
le  tremblement  nerveux  et  la  joie  de  Ménars,  quand, 
présenté  à  la  comtesse  de  Kouchloff,  il  leva  les  yeux  sur 
elle,  et  quand  elle,  à  son  tour,  leva  les  yeux  sur  lui  I... 

—  Marie  I  Marie!  s'écria-t-il  à  moitié  fou  de  surprisa 

et  de  bonheur. 

—  Vous!  fit  la  comtesse  de  même,  en  se  jetant  dans 
les  bras  de  son  vieux  père  adoptif. 
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El  il  y  eut  ici  une  de  ces  scènes  vulgaires,  mais  vraies, 
comme  vous  en  avez  vu  clans  tous  les  mélodrames  de  la 
Gaîté,  el  comme  j'en  ai  vu  en  Chine,  moi  qui  vous  parle  : 

—  Toi  I 

—  Moi! 

—  Quoi  I 

Avec  Taccompagnement  obligé  de  larmes  d'attendris- 
sement, de  rires  bruyants,  de  regards  heureux  et  d'ex- 
plications sans  fin. 

Ce  qui  était  arrivé  à  la  pauvre  fille  adoptive  de  Ménars 
était  facile  à  deviner,  mais  diflicile  à  dire.  Séduite,  ainsi 
que  sa  mère,  par  le  brillant  uniforme  d'un  jeune  offi- 
cier, elle  avait  déserté  le  toit  de  son  vieil  et  fidèle  ami 
pour  s'enfuir  avec  son  amant.  Le  reste,  on  le  sait  encore. 
Le  comte  de  Kouchloff  avait  été  condamné  à  l'exil  pour 
complot  politique,  et  envoyé  en  Sibérie. Marie  l'avait 
rejoint,  confiant  sa  fille  à  la  baronne  Ostroff,  sœur  du 
comte,  et  là,  elle  avait  été  femme  dévouée  [autant  que 
jadis  maîtresse  passionnée. 

C'était  tout. 

Ménars  ne  perdit  pas  son  temps  à  sermonner;  il  pensa 
qu'il  était  beaucoup  trop  tard,  que  la  mère  avait  purifié 
la  jeune  fille  coupable,  et  comme  il  avait  le  cœur  plein 
de  tendresse,  d'indulgence  et  de  pardon,  il  ne  songea 
qu'à  jouir  de  son  bonheur  d'avoir  retrouvé  sa  petite 
IVfarie;  mais,  enfin,  son  amour  toujours!  Il  rajeunit  de 
quarante  ans,  le  pauvre  vieux  cœur,  et  il  comprit  alors 
pourquoi  il  s'était  d'abord  laissé  si  fort  entraîner  vers 
la  fille  du  comte  Kouchloff,  pourquoi  il.  l'avait  tant  aimée, 
pourquoi  elle  lui  rappelait  tant  de  souvenirs,  pourquoi  il 
croyait  voir  en  elle  quelque  chose  de  sa  Marie  de  Chii- 
teauleu,  et  i!   se  réjouit  aussi  en  pensant  que  ces  deux 

li 
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dernières  affections  de  sa  vie,  Elim  et  Marie,  allaient  se 
fondre  en  un  seul  et  heureux  amour,  et  que  tout  ce  qu'il 
aimait  allait  s'aimer  enfin  I 

Telle  fut,  dis-je,  la  circonstance  que  vint  faciliter  la 
mission  de  Ménars,  non  toutefois,  sans  donner  lieu  à 
certains  tiraillements. 

—  Mon  ami  !  dit  la  comtese  au  vieux  notaire,  ce  que 
vous  nous  offrez  au  nom  de  la  princesse,  est  un  grand 
honneur...  mais  un  honneur  qu'il  nous  est  impossible 
d'accepter... 

—  Pourquoi  donc,  mon  enfant  ? 

—  Mon  Dieu,  en  me  donnant  le  baiser  du  pardon,  ne 
l'avez-vous  pas  compris?.. 

—  Ma  pauvre  Marie  I  fit  le  comte  en  intervenant,  vous 
voilà  encore  avec  vos  fausses  idées  de  délicatesse  et  de 
point  d'honneur...  Qui  sait  notre  passé,  je  vous  prie?  et 
pour  celui  qui  le  sait,  n'y  a-t-il  pas  un  profond  sujet 
d'admiration  dans  le  dévouement  et  l'amour  dont  vous 
m'avez  entouré,  moi,  pauvre  et  exilé?.. 

—  Mais,  mon  ami,  vous  savez  bien... 

—  Je  sais...  que  tout  est  oublié,  que  je  dois  tout  au 
prince  Jean,  et  que  si  ces  deux  enfants  s'aiment,  il  faut 
les  marier.  Le  jeune  prince  est  riche,  mais  je  suis  riche 
aussi,  de  bonne  noblesse,  et  il  n'y  a  pas  là  d'autre  mté- 
retqu'un  intérêt...  de  cœur.  D'ailleurs,  faites  venir  votre 
fille, interrogez-la  comme  je  l'ai  interrogée  moi-même... 
et  cela  lèvera  tous  vos  scrupules. 

Marie  fut  mandée,  et  la  comtesse,  la  baisant  au  front: 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  voici  un  vieil  et  bien  bon 
ami  qui  vient  me  demander  ta  main  pour  le  prince 
Elim,  que  faut-il  répondre? 

—  Dame!  il  faut  répondre  que  je  l'aime. 
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—  Et  puis, après? 

—  Que  le  reste  dépend  de  vous  ? 

—  Seras-tu  donc  bien  heureuse  si  je  réponds  oui? 

—  Oh  I  bien  heureuse!...  murmura  Marie  en  levant 
sur  sa  mère  un  regard  humide  et  reconnaissant. 

—  Et  si  je  refuse? 

—  Si  vous  refusez,  ma  mère? 

—  Si  je  refuse  ? 

—  Je  crois  que  je  serai  bientôt  morte!  fit  Marie  en 
devenant  livide. 

La  comtesse  pâlit  à  son  tour,  enleva  sa  fille  dans  ses 
bras  et  lui  dit  dans  un  baiser  : 

—  Tu  épouseras  le  prince  Elim  !  tu  seras  heureuse  !... 
Et,  à  part  elle  ajouta  : 

—  Mon  Dieu  !  il  adviendra  de  moi  ce  que  vous  vou- 
drez ! 

Toutes  ces  choses  allant  si  bien,  plus  rien  n'arracha 
les  deux  jeunes  gens  à  leur  amojr,  à  leur  bonheur,  à 
leurs  promenades  favorites,  et  l'heure  du  départ  pour  Pé- 
tersbourg  sonna,  sans  qu'ils  eussent  eu  le  temps  de  s'a- 
percevoir qu'elle  s'était  fait  quelque  peu  désirer. 

C'était  à  Pétersbourg  que  le  mariage  devait  se  célébrer. 
Elim  venait  alors  d'entrer  dans  sa  vingt-cinquième  an- 
née. 

Eh  bien  !  ce  jour,  si  patiemment  attendu,  mais  désiré 
cependant,  se  leva  moins  radieux  que  les  autres.  Il  y  a 
toujours  un  peu  de  tristesse  à  l'approche  de  tout  départ. 
Il  se  trouve  toujours,  par-ci  par-là,  un  visage  qu'on  s'é- 
tait habitué  à  voir  et  dont  on  se  sépare  h  regret  ;  un  sen- 
tier par  où  l'on  avait  l'habitude  de  passer;  une  allée  dé- 
serte où  l'on  allait  rêver;  une  haie  fleurie  où  l'on  coupait 
un  bouton  de  rose;  un  tertre  d'où  l'on  regardait  le  soleil 


84  LE  ROMAN 


se  lever;  une  petite  fenêtre  d'où  Ton  apercevait  un  pay- 
sage heureux  ;  un  banc  sur  lequel  on  s'asseyait  ;  un  vieil 
air  de  cloche,  auquel  on  était  accoutumé  ;  une  flaque 
d'eau,  où  venaient  se  vautrer  des  canards;  un  coin  de 
potrero  où  broutaient  les  vaches  et  les  chèvres,  un  abreu- 
voir où  allaient  les  chevaux;  une  cheminée  sous  la- 
quelle on  veillait,  et,  que  sais-je  encore?  ces  mille  et 
un  riens  de  la  vie  qui  nous  emportent  pourtant  un  souve- 
nir et  avec  le  souvenir  un  peu  de  notre  vie  elle-même, 
hélas  I... 

Elim  et  Marie  retournèrent,  une  main  dans  la  main, 
voir  une  dernière  fois  les  lieux  où  ils  avaient  aimé,  souf- 
fert, pleuré  et  espéré... 

—  Ici,  disaient-ils,  nous  avons  été  bien  malheureux!... 
mais  aussi  bien  heureux  !... 

—  C'est  là,  Marie,  que  je  vous  vis  le  premier  jour  où  ; 
je  commençai  à  vivre... 

—  C'est  là,  Elim,  que  je  vous  ai  avoué  mon  amour... 

—  Je  venais  rêver  le  soir  au  murmure  de  ce  ruisseau... 

—  Je  soupirais  à  l'ombre  de  ce  pauvre  arbre. 

—  Il  y  a  de  notre  cœur  un  peu  partout,  ici... 

—  Toute  cette  nature  est  imprégnée  de  nos  âmes... 

—  Les  jeunes  rameaux,  en  s'entrechoquant  sous  la 
brise,  achèvent  encore  un  de  nos  chants  d'amour...  hier 
commencé  et  hier  recueilli... 

—  Ces  lianes  tremblantes  ont  bien  souvent  caressé  nos 
fronts... 

—  Marie,  que  de  choses  nous  laissons  ici  !... 

—  Pourvu,  Elim,  que  vous  n'y  laissiez  pas  votre 
amour... 

Elim  prit  la  jeune  fille  dons  ses  bras,  et,  pour  la  pre- 
mière fois,  posa  ses  lèvres  sur  ses  lèvres  brûlantes. 
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—  Oh  I  c'est  pour  toujours  !  dit-il  pour  toujours  que  je 
t'aime... 

—  Mon  Dieu!  murmura  Marie,  en  se  pressant  contre 
la  poitrine  haletante  d'EIim,  moi  aussi,  c'est  pour  tou- 
jours !  !  !... 

—  Marie,  tu  es  bien  à  moi,  n'est-ce  pas?... 

—  Toute  à  toi,  Elim?... 

—  Et  rien,  aujourd'hui,  ne  pourrait  nous  séparer?... 

—  Rien...  rien  que  la  mort! 

—  Ohl  pas  même  cela,  Marie,  car  la  mort  trouverait 
nos  deux  corps  dans  le  même  linceul,  et  nos  âmes  sur  les 
ailes  du  même  ange!... 

—  Nous  irons  ensemble  à  Dieu... 

—  Oui,  ensemble...  comme  ensemble  nous  aurons 
vécu... 

ti  —  Et  maintenant. . .  disons  adieu  à  ce  pauvre  passé  que 
nous  abandonnons... 

—  Mais  que  nous  n'oublierons  jamais... 

—  Jamais!... 

—  Joies  ou  souffrances  ! 

—  Pleurs  ou  sourires!... 

—  A  ce  passé  que  nous  aimerons  toujours... 

—  Comme  nous  aimons  notre  amour... 

—  Adieu...  amis  d'enfance,  plaisirs  heureux  et  insou- 
ciants. Adieu,  gaîté folle  et  pure!...  adieu... courses  rapi- 
des et  cris  bruyants!  adieu,  travaux  doux  et  faciles!... 
adieu...  foyer  de  famille,  calme  et  paisible...  adieu, 
petite  fenêtre  et  léger  rideau  par  lesquels  l'amour  nous 
est  venu!...  Adieu,  orrands  arbres  aux  feuilles  dorées  à 
travers  lesquelles  le  soleil  nous  souriait  matin  et  soir! 
adieu,  notre  belle  Neva!  adieu,  sentiers  mystérieux  et 
sombres,  horizon  sans  fin...   montagnes  accroupies  au 
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loin  dans  les  steppes  comme  autant  de  sphinx  gigantesques 
dans  les  sables  de  l'Egypte.  Adieu,  pauvre  vieux  cheval 
que  nous  laissons  à  l'écurie  du  meunier,  et  toi,  pauvre 
chien  aveugle  de  la  cuisine...  Mais,  surtout,  adieu,  vous 
nos  émotions,  vous  nos  heureuses  espérances, aujourd'hui 
réalisées!...  vous,  discrète  petite  chapelle  où  Dieu  a 
célébré  nos  premières  fiançailles  1...  vous,  bonne  petite 
cloche, qui,  sonnant  l'heure  du  rendez-vous,  nous  avez 
dit  si  souvent  de  votre  voix  douce  et  amie: 

—  «  Le  voilà!  » 

—  a  G'estelle!... 

Adieu!...    adieu I...   vous  tous    I...   notre  ermitage 
d'amour...  adieu!...  adieu!... 


XXII 


LK    PLUS  BEAU    JOUR  DE    LA   VIE 


Dès  sept  heures  du  matin,  Ménars  était  descendu  au 
salon,  rasé  de  fais,  poudré;  culotte  de  soie  noire,  bas 
idem,  souliers  à  boucles  d'argent,  jabot  brodé,  cravate 
blanche,  gilet  de  satin  à  fleurs,  habit  noir,  claque  sous 
le  bras,  breloques  à  la  montre,  parfum  au  mouchoir  et 
gants  de  Paris  dans  la  poche... 

De  plus,  Tair  radieux,  cet  air  aimable  qu'avaient  les 
vieillards  d'il  y  a  dix  ans...  et  qu'ont  même  encore  cer- 
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tains  vieillards  d'aujourd'hai...  mais  que  nous  n'aurons 
pas,  à  coup  sûr,  nous  autres  petits  vieux  anticipés  de  ce 
siècle  vieillot, dans  lequel  nous  avons  l'insigne  honneur  de 
vivre. 

Cette  fois,  la  scène  se  passait  à  Pétersbourg  dans  l'hôtel 
du  prince  Jean,  et  on  était  au  bienheureux  jour  des 
noces!... 

Inutile  de  dire  que  c'était,  dans  toute  l'étendue  de  la 
demeure  princière,  un  vacarme  épouvantable,  un  va-et- 
vient  de  chaque  instant,  un  brouhaha  de  paroles,  d'or- 
dres donnés  et  exécutés,  à  ne  pas  s'entendre... 

Ici,  c'était  le  tapissier,  entouré  de  son  état-major  qui 
donnait  la  dernière  main  à  la  salle  du  bal;  là,  le 
pâtissier  qui  mettait  également  la  main  à  la  pâte  en  ce 
jour  où  chacun  l'y  mettait  un  peu,  plus  ou  moins...  Puis, 
les  palefreniers  peignaient  leurs  chevaux  qui  hennissaient 
d'impatience;  les  carrosses  étaient  amenés,  avec  grand 
fracas,  de  la  remise  dans  la  cour...  sans  compter  les 
valets  et  les  femmes  de  chambre,  les  modistes,  les 
fleuristes,  et  les  ^tailleurs  et  les  bottiers,  qui  allaient, 
montaient,  descendaient,  se  croisant  en  tous  sens. 

Ce  devait  être  une  noce  splendide,  une  vraie  noce 
princière!  !  !... 

Dès  sept  heures  du  matin,  Ménars  descendit  donc  au 
salon...  où  le  contrat  devait  être  signé  vers  midi.  C'était 
s'y  prendre  de  bonne  heure,  mais  notre  ami  remplissait 
les  fonctions  de  grand  parent  ;  il  devait  avoir  l'œil  à  tout, 
s'occuper  de  tout,  surveiller  tout...  et  vraiment  il  y  avait 
là   de  quoi  dérouter  sa  vieille  expérience. 

Ménars  inspecta  les  tapisseries,  les  meubles,  les  vases 
de  Heurs,  les  tableaux,  les  fauteuils;  par-ci  par-là  il  fit 
changer  un  tabouret  de  i)lace5  reculer  une  glace,  avancer 
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une  console  chargée  de  chinoiseries;  il  indiqua  où  devait 
être  dressée  la  table  du  contrai,  où  il  fallait  mettre  des 
cousins  brodés  pour  les  grands  personnages,  où  se  tien- 
draient les  huissiers;  il  s'occupa,  en  un  mot,  de  tous  ces 
minutieux  détails  qui  concernent  généralement  les  maî- 
tresses de  maison,  ou  les  majordomes. 

Après  quoi,  satisfait  sans  doute  de  tant  d'exploits^  lui 
qui  en  avait  si  souvent  porté  au  temps  où  il  était  encore 
saute-ruisseau,  il  se  croisa  les  mains  derrière  le  dos  à  la 
façon  de  l'empereur  pendant  une  grande  action  ou  après 
une  victoire,  et  il  promena  un  regard  heureux  et  fier 
autour  de  lui,  un  de  ces  regards  comme  Napoléon  devait 
en  avoir  le  soir  de  Marengo  ou  de  Wagram. 

Sur  ces  entrefaites,  la  princesse  entra  au  salon.  Elle 
aussi  était  déjà  en  grande  toilette. 

—  Ah!  fit-elle,  vous  êtes  superbe,  Ménars. 

Et  de  la  main  retournant  deux  ou  trois  fois  le  vieux 
notaire  comme  une  poupée  de  mode,  elle  ajouta  en  sou- 
riant : 

—  C'est  au  point  que  je  ne  vous  aurais  pas  reconnu, 
si  je  n'avais  pas  su  que  c'était  vous  ! 

—  Bon  1  c'est  flatteur. 

—  Mais  pourquoi  pas? 

—  De  mieux  en  mieux,  ne  vous  gênez  pas,  allez  tou- 
jours!... 

—  N'allez-vous  pas  devenir  coquet  par  hasard? 

—  Vous  voyez  que  j'y  ai  pensé. 

—  Il  était  temps,  en  vérité! 

—  Il  était  temps!  il  était  temps!  grommela  Ménars 
d'un  air  comique;  ne  dirait-on  pas  à  vous  entendre, 
princesse,  que  je  suis  un  vieux  podagre?  Je  n'ai  que 
soixante-six  ans,  savez-vous    bien?  Mais  vous   autres. 
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jeunes  gens,  vous  êtes  tous  les  mêmes,  dès  qu'on  a  dé- 
passé la  soixantaine,  on  est  censé,  à  vos  yeux... 

—  N'avoir  plus  vingt  ans!  ajouta  la  princesse. 

—  Comme  vous  le  dites  très-élégamment,  fit  Ménars  en 
s'inclinant  à  demi. 

^     La  princesse  regarda  fixement  le  vieux  notaire  dans  le 
^  blanc  des  yeux. 

—  Savez-vous,  dit-elle  en  lui  montrant  du  doigt  une 
boucle  de  ses  cheveux,  que  nous  diUlre^^  jeunes  gens  nous 
avons  déjà  des  cheveux  blancs...  et  que  nous  n'en  som- 
mes pas  plus  fiers? 

—  Pardieu  !...  je  le  sais  bien...  et  je  m'en  réjouis. 

—  Voyez-vous  le  mauvais  cœur?... 

—  Oui,  madame  la  princesse,  ces  cheveux-là  me  di- 
sent qu'il  y  a  déjà  longtemps  que  nous  nous  aimons.  Et 
c'est  une  bonne  chose  qu'un  long  passé  d'une  belle 
amitié. 

—  C'est  vrai,  Ménars,  mais  ces  petites  mèches  grises 
ou  blanches  disent  aussi  qu'il  ne  nous  reste  peut-être 
plus  longtemps  à  nous  aimer. 

—  Bah  I...  voilà  une  mauvaise  pensée  pour  un  aussi 
beau  jour...  Est-ce  qu'on  meurt  quand  on  laisse  ses 
enfants  heureux? 

—  Vous  avez  raison,  ami,  on  ne  fait  que  dormir  au- 
près de  ceux  qu'on  aime...  dans  un  coin  du  jardin,  sous 
un  arbre  isolé...  On  revit  avec  eux,  on  reçoit  leurs 
prières,  leurs  confidences,  leurs  pensées...  on  les  pro- 
tège encore,  et  on  ne  les  importune  pas;  on  ne  fait  nul 
bruit,  on  ne  gêne  personne. 

—  Oh!  oh!  madame  la  princesse,  je  vois  que  vous 
êtes  occupée  à  broyer  du  noir. 

—  Caprice  de  femme!...  C'est  pour  changer  de  cou- 

11. 
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leur;  depuis  huit  grands  jours  je  nage  dans  le  blanc... 
sans  compter  la  fleur  d'oranger. 

—  Et  c'est  pourquoi  vous  êtes  triste? 

—  Je  ne  suis  pas  triste,  Ménars,  je  suis  heureuse...  ; 
mais,  vous  savez  que  le  bonheur  fait  réfléchir... 

—  Et  la  réflexion  est  généralement  peu  gaie,  ce  qui 
revient  au  même... 

—  Vous  êtes  insupportable,  avec  votre  logique. 

—  Mettons  que  ce  soit  vraiment  la  faute  de  ma  logi- 
que, princesse,  et  occupons-nous  un  peu  de  l'ordre  de  la 
journée...  Le  voulez-vous? 

—  Je  me  fie  à  vous,  Ménars,  en  tout  et  pour  tout. 

—  iMais,  princesse... 

—  Mais,  mon  cher  Ménars,  ne  sont-ce  pas  un  peu  vos 
enfants  que  vous  mariez  aussi? 

—  Un  peu,  ce  n'est  guère. 

—  C'est  tout  à  fait  que  je  voulais  dire. 

—  Cette  fois,  princesse,  vous  attaquez  la  corde  sensi- 
ble, et  je  suis  prêt  à  me  mettre  en  quatre. 

—  Restez-nous  toujours  et  tout  entier,  c'est  ce  que  je 
vous  demande  d'abqrd...  Ensuite,  secondez-moi  un  peu 
pour  tâcher  qu'Elim  soit  prêt  à  l'heure  voulue,  et  que  le 
prince  Jean  ne  se  fasse  pas  trop  attendre. 

—  Je  vous  réponds  de  tous  deux...  Quant  au  comte  de 
Kouchloff,  il  est  d'une  exactitude  militaire. 

—  Et...  c'est  toujours  seul  qu'il  doit  venir... 

—  Seul...  avec  la  baronne  Ostrofl*. 

—  Savez-vous,  Ménars,  que  c'est  une  chose  étrange  que 
cette  indisposition  subite  de  la  comtesse?    ^ 

— r  Une  chose  ennuyeuse  surtout. 

—  Et  étrange,  je  le  répète;  car,  depuis  le  premier  jour 
où  la  comtesse  a  donné  à  Marie  son  consentement  offi- 
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ciel,  j'aurais  prédit  cette  indisposition,  arrivée  si  fort  à 
point  et  si  tard  qu'il  était  impossible  de  reculer  la  céré- 
monie. 

—  Et  pourquoi,  princesse? 

—  Mon  Dieu!...  je  ne  sais...  ;  mais  il  m'a  toujours 
paru  que  la  comtesse  voyait  ce  mariage  avec  peine.  Elle 
a  beaucoup  changé  depuis  deux  mois. 

—  Trouvez-vous? 

—  Et  vous...,  ne  trouvez-vous  pas? 

—  Ma  foi,je  vois  toujours  les  gens  que  j'aime  avec  les 
mêmes  yeux;jechange  avec  eux  sans  les  apercevoir  chan- 
ger...Maisje  croisquec'estàtortquevous  vous  préoccupez 
d'un  événement  bien  simple.  La  comtesse  est  indisposée, 
rien  de  plus  ;  vous  n'avez  pas  pu  reculer  la  cérémonie  à 
cause  de  la  présentation  à  l'empereur...;  le  comte Kou- 
chloff  vient  avec  la  baronne  d'Ostroff,  sa  sœur,  laquelle 
doit  remplacer  la  mère  de  Marie...  Tout  cela  ressemble 
fort  peu  à  quelque  chose  d'étrange. 

—  Dieu  le  veuille,  Ménars!...  Il  est  possible  que  vous 
ayez  raison.  v 

Tout  en  arpentant  le  salon,  le  vieux  notaire  avait  sou- 
levé un  lourd  rideau  frangé  d'or,  et  avait  négligemment 
regardé  par  la  fenêtre  entr'ouverte. 

—  Pardieut  s'écria-t-il  en.  joignant  les  mains  avec 
contrition,  en  voici  bien  d'une  autre  à  présent! 

—  Qu'est-ce  donc,  Ménars? 

—  Nos  amoureux... 

—  Eh  bien!  oùles  croyez- vous?...  bien  tranquillement 
chacun  chez  eux? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  A  s'habiller? 

—  Encore  moins. 
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—  A  essayer  leur  toilette? 

—  Nullement. 

—  Quoi  donc,  alors? 

—  Hélas!  Ménars,  je  les  crois...  sous  la  charmille  du 
jardin,  à  rêver  encore...  On  veut  rêver  jusqu'au  dernier 
moment. 

Et  la  princesse  avait  deviné  juste. 

C'était  vraiment  bien  sous  une  charmille  qu'Elim  et 
Marie  devisaient  d'amour. 

Une  charmille  !  me  direz-vous,  c'est  bien  vieux,  mon 
cher  auteur.  N'auriez-vous  pu,  par  hasard,  rien  trouver 
de  mieux? 

Mon  Dieu,  belle  dame,  vous  avez  une  voix  si  charmante 
et  un  regard  si  doux,  que  je  ne  me  sens  pas  le  courage 
de  vous  le  contester.  Mettons  que  c'était  un  berceau  de 
fleurs  ou  bien  simplement  une  allée  de  jardin,  et  laissons 
parler  un  peu  nos  amoureux. 

—  C'est  donc  aujourd'hui?  disait  Elim. 

—  Oui,  bien  aujourd'hui  I  répondait  Marie. 

—  Regardez,  Marie,  ne  vous  semble-t-il  pas  que  le  ciel 
soit  en  fête? 

—  Si  vraiment,  car  je  l'ai  dans  mon  cœur. 

—  Y  avez-vous  aussi  un  soleil? 

—  Quel  soleil  pourrait  valoir  mon  amour  ? 

—  Vous  parlez  en  poëte,  Marie. 

—  Et  je  pense  en  femme,  Elim. 

—  Pour  moi,  je  ne  sais  trop  comment  je  pense  ou  je 
parle,  depuis  ce  matin;  mais  tout  me  sourit  aujourd'hui. 

—  A  commencer  par  moi,  je  crois? 

—  A  commencer  par  vous  et  à  finir  par  Dieu,  c'est-à- 
direDieu  toujours;  car  c'est  lui  qui  me  sourit  par  vos  yeux 
par  vos  lèvres;  c'est  lui  qui  me  sourit  par  ces  mille  et  une 
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voix  de  la  nature  qui  tintent  joyeusement  à  mon  oreille  de- 
puis que  je  suis  heureux.  Le  soleil  qui  furtivement  se  glisse 
dans  mon  alcôve;  Toiseau  qui  chante  sur  la  branche 
voisine  de  ma  fenêtre;  l'arbre  qui  projette  son  ombre  sur 
le  perron,  le  vers  heureux  qui  descend  sous  ma  plume  et 
le  mot  d'amour  que  vous  me  dites  en  tremblant...  tout 
cela,  sourire  de  Dieu  I 

—  Et  vous  m'appelez  poëte?  C'est  vous  qui  êtes  poëte, 

Elim. 

—  Poëte,  parce  que  je  suis  amoureux. 

—  Ou  amoureux,  parce  que  vous  êtes  poëte? 

—  Qu'importe,   pourvu  que  je  sois  toujours  l'un  ou 

l'autre? 

—  Toujours,  c'est  beaucoup! 

—  Et  pas  assez! 

—  Qui  sait?...  Vous  m'appelez  votre  Dieu  à  présent; 
et  si  j'allais  devenir  votre  démon  familier? 

—  Cela  m'est  égal,  pourvu  que  vous  ne  me  quittiez 
pas. 

—  Sans  qu'il  y  paraisse,  je  suis  peut-être  très-mé- 
chante. 

—  Il  y  paraît  si  peu,  en  effet,  que  c'est  absolument 
comme  si  vous  ne  l'étiez  pas. 

—  Jalouse? 

—  C'est  une  preuve  d'amour. 

—  Tyrannique? 

—  Je  le  sais...  pour  mon  bonheur. 

—  Décidément,  c'est  déplorable;  vous  êtes  déjà  un 
mari  dans  toute  l'acception  du  mot,  un  mari  blasé.  Il 
n'y  a  plus  moyen  de  vous  tourmenter  un  peu. 

—  Me  tourmenter  ?  Mais  il  me  semble  que  c'est  assez 
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là, une  action  de  femme  également  dans  l'acception  ordi- 
naira  du  mot. 

—  N'ayez  pas  peur,  vous  ne  perdrez  rien  pour  atten- 
dre. 

—  Mais  je  n'attendrai  pas  longtemps;  ce  soir  vous 
serez  à  moi,  Marie. 

—  Ne  le  suis-je  pas  déjà,  Elim? 

—  Vous  le  serez  mieux. 

—  Ce  sera  diflîcile.  je  crois. 

—  Ce  sera  plus  vrai,  voilà  tout.  Notre  bonheur  n'aura 
plus  besoin  de  se  cacher  et  de  trembler;  rien  ne  pourra 
plus  nous  désunir  jamais. 

—  Et  pensez-vous,  Elim,  qu'aucune  volonté  humaine 
eût  à  présent  cette  puissance? 

—  J'aime  mieux  ne  pas  avoir  à  le  penser. 

—  Pour  moi,  je  vous  jure  qu'aucune  fatalité  n'aurait 
le  pouvoir  de  séparer  mon  âme  de  la  vôtre..,  que  là  où 
vous  vivrez,  votre  femme  ou  non,  je  vivrai...  que  là  où 
vous  mourrez,  je  mourrai...  Notre  contrat  n'y  fera  rien 
de  plus. 

Elim  serra  Marie  dans  ses  bras  avec  un  certain  sourire 
plein  d'ivresse,  qui  signifiait  que  le  mariage  y  ajouterait 
cependant  bien  quelque  chose. 

Sur  ces  entrefaites,  Ménars  accourut  du  plus  vite  de 
ses  soixante-six  ans,  tout  en  prenant  les  précautions  de 
prudence  qu'exigeait  la  rigueur  de  sa  toilette. 

—  Elim!...  Marie!  s'écria-t-il  avec  un  accent  plai- 
samment désespéré,  que  faites-vous  là?.,. 

Les  deux  jeunes  gens  se  précipitèrent  en  même  temps 
dans  les  bras  du  vieillard. 

—  Nous  ne  faisons  rien  !  répondirent-ils  en  riant  d'un 
air  cajoleur. 
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—  Je  le  vois  parbleu  bien  !  reprit  Ménars;  mais,  pour 
ramour  de  Dieu,  faites-moi  le  plaisir  d'aller  vous  ha- 
biller... 

—  Déjà  I 

—  Gomment,  déjà?...  vous  avez  juste  le  temps...  les 
invités  commencent  à  arriver... 

—  Oh  I  Ménars,  cela  est  impossible... 

—  Pourquoi  impossible?.. 

—  Regardez  donc  votre  montre,  mon  ami.. . 

—  Eh  bien!  ma  montre?... 

—  Elle  dit  neuf  heures...  et  à  neuf  heures  du  matin 
les  invités  ne  sont  jamais  arrivés... 

—  Ils  pourraient  Têtre... 

—  Ahl..  ceci  est  différent...  je  m'incline. 
Puis,  ils  se  dirent  encore  une  fois  : 

—  Nous  nous  aimons!.. 

lisse  pressèrent  la  main...  Je  crois  même  que  Ménars 
feignit  de  prendre  une  prise  pour  ne  pas  voir  un  baiser 
donné  et  rendu...  puis  ils  se  séparèrent  et  gagnèrent 
chacun  en  courant  l'escalier  conduisant  à  leur  chambre. 

—  Enfin!  dit  Ménars  en  respirant  plus  librement  et 
en  se  frottant  les  mains,  enfin,  enfin,  ce  n'est  pas  sans 
peine!.. 
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XXIII 


POURQUOI t 


Environ  une  heure  avant  la  signature  du  contrat  et 
comme  les  invités  commençaient  à  affluer  déjà  dans  les 
salons,  un  petit  attelage  aux  armes  du  prince  Jean  entra 
bruyamment  autant  que  précipitamment  dans  la  cour  de 
l'hôtel;  il  s'arrêta  au  bas  du  perron,  où  il  déposa  le 
prince  Jean  lui-même,  en  grand  uniforme  et  toutes  croix 
dehors,  mais  pâle  et  défait. 

—  Mon  Dieu,  prince,  qu'est-il  arrivé!  fit  la  princesse, 
qui  le  reçut  la  première. 

—  Un  grand  malheur,  madame,  un  grand  malheur  I 
se  contenta  de  répondre  le  prince. 

Et,  tout  en  souriant  gracieusement  aux  personnes 
qu'il  rencontrait  sur  son  passage,  il  entraîna  rapidement 
la  princesse  vers  son  cabinet  de  travail,  qui  était  une 
petite  pièce  retirée,  tranquille  et  dont  nui  n'approchait 
jamais. 

Ménars  fut  appelé,  et  le  pauvre  notaire  ressortit 
bientôt  de  chez  le  prince  plus  pâle  et  plus  défait  encore 
que  le  prince  lui-même. 

Il  monta  rapidement  chez  Marie,  et,  d'une  main  trem- 
blante, frappant  à  sa  porte  : 
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—  Mon  enfant!  dil-il  avec  émotion,  ouvrez-moi... 
j'ai  quelque  chose  de  très-important  à  vous  dire. 

La  porte  s'ouvrit  et  une  femme  introduisit  Ménars 
auprès  de  Marie,  resplendissante  de  beauté  et  de  parure. 

—  Comment  me  trouvez- vous?  fit  celle-ci;  suis-je  à 
votre  goût  ainsi...  et  pensez-vous  que  je  sois  à  celui 
d^lim?... 

11  y  avait  dans  toute  la  physionomie  de  la  jeune  fille 
quelque  chose  de  virginal  et  de  radieux  qui  allait  au 
cœur.  Soii  âme  illuminait  son  front,  et,  cependant,  en  y 
regardant  de  près,  je  ne  sais  quelle  vague  teinte  de  tris- 
tesse planait  sur  tout  cela,  comme  un  nuage  sombre  sur 
un  chaud  coucher  de  soleil. 

—  Hélas!.,  ma  pauvre  enfant,  ce  n'est  pas  de  cela 
qu'il  s'agit... 

—  Ménars,  demanda  Marie  d'une  voix  brève  mais 
ferme,  en  remarquant  les  traits  décomposés  du  vieil 
lard,  il  est  arrivé  quelque  malheur  affreux  ? 

—  Oui,  affreux...  affreux  et  irréparable!... 

—  Qu'est-ce  donc,  Ménars  ? 

—  Plus  tard,  ma  pauvre  Marie,  plus  tard,  vous  saurez 
tout...  mais  à  présent,  il  faut  arrêter  ce  mariage. 

Marie  ne  poussa  pas  un  cri^  ne  versa  pas  une  larme, 
mais  elle  fit  un  pas  en  arrière  pour  s'appuyer  de  la  main 
contre  un  meuble,  et  elle  devint  d'un  blanc  livide. 

Ménars  était  plus  bouleversé  qu'elle;  après  beaucoup 
d'efforts,  il  parvint  à  retrouver  un  peu  de  calme  et  à 
pouvoir  lui  dire  : 

—  Au  nom  de  votre  mère,  mon  enfant,  et  de  notre 
honneur  à  tous,  trouvez  un  prétexte  pour  ajourner  la 
cérémonie  sans  qu'Elim  puisse  rien  supposer  du  malheur 
qui  nous  frappe...  Ce  soir,  demain,  nous  aviserons  ;  mai 
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ce  qu'il  faut  éviter  à  présent,  devant  le  monde,  c'est  un 
éclat,  un  scandale!... 

—  Un  éclat,  un  scandale!  se  répéta  Marie  quand 
Ménars  fut  sorti.  Mon  Dieu!  qu'y  a-t-il  donc?...  Et  ce 
mariage  retardé...  rompu...  peut-être,  pourquoi?... 

Cependant  elle  obéit  à  Ménars,  la  pauvre  fille;  elle 
prit  un  escalier  dérobé  et  elle  s'enfuit  de  l'hôtel  dans  un 
triste  drowski  qui  stationnait  à  Tune  des  portes  de  der- 
rière. Elle  s'enfuit,  parce  que,  dans  son  trouble  et  son 
saisissement,  c'est  le  seul  moyen  qu'elle  trouva  d'empêcher 
la  cérémonie,  et,  à  vrai  dire,  pour  un  moyen  pris  à 
l'improviste,  c'était  un  assez  bon  moyen. 

Qu'en  pensez-vous,  madame? 

Seulement,  avant  de  quitter  l'hôteK  Marie  écrivit  sur 
un  pli  adressé  à  Elim: 

«  Ma  mère  est  plus  malade  !  » 

Gela  disait   tout...   et  rien! 

Mais,  en  réalité,  c'est  bien  chez  sa  mère  que  Marie 
alla. 

Déjà  elle  avait  franchi  le  vestibule  et  le  salon,  déjà  elle 
avait  la  main  posée  sur  le  bouton  de  la  chambre  à  coucher 
de  la  comtesse,  lorsqu'elle  entendit  un  bruit  de  paroles 
et  de  sanglots  qui  fit  refluer  vers  son  cœur  tout  le  sang 
de  son  être. 

Elle  reconnut  bientôt  la  voix  de  Ménars,  et,  pressentant 
quelque  triste  mystère,  elle  se  blottit  dans  un  cabinet 
vitré  d'où  elle  pouvait  tout  voir  et  tout  écouter  sans  être 
vue. 

Vous  souriez,  monsieur,;  vous  trouvez  que  c'est  de  la 
curiosité...  mais,  franchement,  n'était-elle  pas  un  peu 
pardonnable   et  n'en  au  riez-vous  pas    fait  autant  à   la 
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place  de  Marie,  malgré  votre  gravité  d'auditeur  au  conseil 
d'Etal? 

La  chambre  à  coueher  de  la  comtesse  était  tendue  de 
bleu, et  comme  les  rideaux  étaient  hermétiquement  fermés, 
il  n'y  régnait  qu'un  jour  fauve  et  triste. 

La  comtesse,  en  peignoir  blanc,  occupait,  près  du  poêle, 
une  chaise  longue,  et  Ménars,  assis  à  ses  côtés,  lui  tenait 
lesmains. 

—  Ma  pauvre  Marie!  lui  disait-il  de  cette  voix  pater- 
nelle qu'il  avait  toujours  eue  sans  être  jamais  père,  les 
larmes  sont  une  bonne  chose  ;  mais,  comme  de  toute  chose 
pas  trop  n'en  faut,  ce  dont  vous  avez  besoin  aujourd'hui, 
c'est  de  courage  bien  plus  que  de  repentir  ;  ce  qui  est  fait... 
est  fait  c'est  l'avenir  qu'il  faut  sauver;  c'est  au  plus  pressé 
qu'il  faut  courir. .  .comme  dans  les  incendies. 

—  Mon  bon  Ménars,  vous  avez  un  cœur  d'ange,  ré- 
pondait la  comtesse;  mais  la  douleur  est  ainsi  qu'un 
torrent,  rien  ne  peut  l'arrêter...  il  faut  la  regarder  passer 
et  attendre. 

—  J'attendrai  tant  qu'il  vous  plaira,  d'autant  plus  que 
c'est  la  seule  chose  que  nous  ayons  à  faire  en  ce  qui  vous 
touche;  mais  en  ce  qui  concerne  Marie,  il  faut  trouver 
un  remède. 

—  Eh  I  Ménars,  croyez-vous  donc  que  mes  larmes 
soient  égoïstes?.,  c'est  sur  ma  fille  qu'elles  tombent. 

—  Hélas!  je  le  sais,  mon  amie,  c'est  par  leurs  enfants 
que  Dieu  tient  le  cœur  des  mères...  Cependant  il  faut 
s'arrêter  à  une  idée  quelconque. 

— 11  est  donc  bien  impitoyable,  cet  homme?.. 

—  Ce  Samuel  Brakam  ? 

—  Oui,  ce  juif. 

—  Eh!  eh!.,  vous  venez  de  le  dire  :  il  Citjuif? 
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—  Il  n'y  a  rien  à  espérer  de  lui? 

—  Moins  que  d'un  verrou  de  prison... 

—  Rien  à  faire  vibrer  dans  son  cœur? 

—  Moins  que  dans  un  bloc  de  granit. 

—  Mais  c'est  affreux  cela,  d'être  à  la  merci  d'un  tel 
homme  ! 

—  Affreux,  vraiment. 

—  Et  quand  une  langue  humaine  peut  faire  autant  de 
mal,  le  feu  du  ciel  ne  descend  pas  pour  la  sécher! 

—  Le  feu  du  ciel  ne  peut  pas  brûler  toutes  les  mau- 
vaises herbes  de  la  terre...  il  aurait  trop  à  faire. 

—  Gela  est-il  juste  pourtant? 

—  Que  voulez-vous?  Ce  juif  dit  une  parole  qui  a  une 
espèce  de  raison... 

—  Que  dit-il  donc? 

—  Il  dit  que  s'il  n'y  avait  pas  de  méchantes  gens  pour 
faire  le  mal,  il  n'y  aurait  pas  de  méchantes  gens  pour  le 
répéter. 

—  C'est  vrai,  fit  la  comtesse  en  courbant  la  tête,  et 
elle  demeura  pensive.  Après  un  instant  de  douleur 
muette,  elle  reprit  cependant. 

—  Voyons,  Ménars,  contez-moi  comment  tout  cela  est 
arrivé. 

—  C'était  il  y  a  deux  heures,  répondit  le  vieux  no- 
taire; le  prince  Jean  avait  déjà  son  grand  uniforme  et 
les  chevaux  piaffaient  d'impatience  en  bas,  lorsqu'un 
homme  s'est  présenté  à  la  porte  du  petit  hôtel  particulier. 
On  a  refusé  d'abord  de  le  recevoir,  mais  il  avait  une  carte 
d'audience  en  règle  et  il  a  été  introduit. 

—  Monseigneur,  a  dit  cet  homme  dès  qu'il  a  été  en 
présence  du  prince,  je  m'appelle  Samuel  Brakam,  je  suis 
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juif  et  je  fais  le  commerce  de  la  banque  à  Pétersbourg... 
voilà  mes  qualités. 

—  Hum  I  pensa  tout  bas  le  prince,  il  appelle  cela  des 
qualités... 

Puis,  répondant  au  juif  : 

—  Eh  bien!  monsieur  Samuel  Brakam,  que  puis-je 
pour  vous? 

—  Monseigneur,  a  repris  le  juif,  vous  êtes  prince  haut 
en  cœur,  et  vous  n'en  êtes  pas  arrivé  à  votre  soixantième 
année  sans  savoir  que  Vargent  est  une  clef  d'or  qui 
ouvre  autant  de  portes  que  de  coeurs. 

—  Vous  vous  trompez  ;  vous  voulez  dire  :  qui  ouvre 
autant  de  portes  qu'elle  ferme  de  cœurs... 

—  J'accepte  votre  version,  monseigneur.  Donc,  c'est 
avec  de  l'argent  que  je  me  suis  procuré  la  carte  d'au- 
dience à  l'aide  de  laquelle  j'ai  pu  arriver  jusqu'à  vous  ; 
et  si  j'ai  tout  fait  pour  vous  voir,  ce  n'est  pas  que  vous 
puissiez  faire  quelque  chose  pour  moi,  car  si  cela  était, 
vous  ne  le  feriez  pas,  mais  c'est  que  je  puis  faire  quelque 
chose  pour  vous... 

—  Est-ce  une  plaisanterie,  monsieur? 

—  Rien  n'est  plus  sérieux,  et  si  vo;is  voulez  me  faire 
l'honneur  de  m'écouter  quelques  instants,  vous  en  jugerez 
par  vous-même.  Seulement,  comme  il  vous  paraîtrait 
trop  invraisemblable  qu'un  homme,  un  juif  surtout,  fît 
une  bonne  action  pour  le  simple  plaisir  de  la  faire,  je 
vous  avouerai  que  je  suis  poussé  par  le  désir  d'une  petite 
vengeance... 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  écouter,  monsieur. 

—  Néanmoins  je  crois  que  vous  m' écouterez,  monsei- 
gneur... 
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Pour  toute  réponse,  le  prince  se  couvrit,  et  du  doigt, 
il  indiqua  la  porte  à  Samuel. 

—  Votre  famille  est  une  des  plus  anciennes  de  l'em- 
pire, reprit  le  juif  sans  se  déconcerter,  et  votre  blason  un 
des  plus  purs...  il  serait  grand  dommage,  vraiment, 
d'allier  l'une  et  de  ternir  l'autre  indignement. 

—  Que  signifie  ceci,  monsieur? 

—  M'écoutez-vous,  monseigneur? 

—  Parlez  d'abord,  je  verrai  ensuite. 

—  On  a  quelquefois  dit  qu'un  juif  c'était  l'âme  du 
diable  en  chair  et  en  os;  mais  si  le  diable  voulait  bien 
vous  confier  qui  vous  trompe  et  vous  joue,  si  le  diable 
voulait  se  faire  diplomate  de  moitié  avec  vous,  le  trouve- 
riez-vous  déjà  si  noir? 

—  Je  ne  vous  fais  pas  de  question,  monsieur  I 

—  Aussi,  monseigneur,  je  prends  la  liberté  devons  en 
adresser  sans  en  être  prié. 

—  Je  crois,  monsieur,  que  vous  devenez  insolent  ? 

—  Non,  monseigneur,  mais  seulement  vrai...  et  vous 
autres  grands  seigneurs  et  demi-dieux  de  cours,  vous 
êtes  tellement  habitués  à  n'entendre  que  mensonge  et 
llatterie,  que  la  plus  petite,  la  plus  humble  vérité  vous 
semble  de  suite  une  insolence... 

Le  prince,  en  homme  de  sens,  pensa  que  le  juif  avait 
peut-être  raison,  et  il  écouta. 

—  Monseigneur,  reprit  Samuel,  vous  allez  marier 
votre  fils,  la  fleur  de  notre  jeune  et  belle  noblesse,  avec 
la  fille  du  comte  de  Kouchloff? 

—  Oui. 

—  Et  savez-vous  bien  toute  la  vérité  sur  le  comte  de 
Kouchloiï? 
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—  Je  sais  qu'il  fut  compromis  dans  un  complot  poli- 
tique, exilé,  puis  gracié. 

—  Ceci  est  une  peccadille  :  malheur  n'est  pas  crime... 

—  Eh  bien  I  après  ? 

—  Après? c'est  là  que  commence  mon  récit... 

—  Faites  donc  comme  lui  alors...  commencez! 

—  Si  je  ne  me  trompe,  vers  le  mois  de  décembre  de 
l'année  1815,  le  comte  de  Kouchloff,  alors  jeune  et  bril- 
lant officier,  se  fit  aimer  en  France  d'une  petite  fille  de 
rien,  quelque  chose  comme  une  bourgeoise  élevée  en  serre 
chaude  par  un  vieux  notaire  imbécile.  Ensorceler  la 
belle,  obtenir  un  rendez-vous  et  couronner  l'entreprise 
par  un  enlèvement  hardi,  ce  fut  l'affaire  de  trois  jours, 
je  crois.  Mais  c'était  là  jeu  d'enfant,  et  cela  ne  vaudrait 
pas  la  peine  qu'on  en  parlât,  si  la  fin  de  l'aventure  n'était 
pas  plus  sérieuse  que  le  commencement. 

—  Prenez  garde,  monsieur,  de  ne  pas  me  faire  un 
conte... 

—  Je  sais  trop  bien,  monseigneur,  que  vous  avez  tou- 
jours un  doigt  sur  la  clef  de  la  prison,  pour  jouer  avec 
vous;  mais  ce  que  je  vous  dis  est  si  peu  un  conte  que 
c'est  la  fille, de  la  belle  à  l'escapade, que  vous  allez  donner 
à  votre  fils  pour  femme... 

—  Jour  de  Dieu!  qu'avancez-vous  là,  maître  Samuel 
Brakam? 

—  La  vérité, monseigneur...  l'humble  vérité! 

—  Et  voulez-vous  savoir  l'humble  vérité?  c'est  qu'à 
l'heure  qu'il  est,  je  ne  prêterais  pas  un  copeck  sur  votre 
signature! 

—  Je  vois,  monseigneur,  qu'il  vous  faut  des  preuves. 

—  Absolument  comme  vous  le  dites... 

—  Aussi,  en  ai-je  apporté... 
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—  Et  de  quelle  nature,  je  vous  prie?... 

—  Des  meilleures...  j'ai  payé  comptant. 

Samuel  Brakam  tira  de  sa  poche  un  portefeuille  cras- 
seux où  il  prit  succesivement  plusieurs  papiers  jaunis  et 
maculés. 

—  D'abord,  fit-il,  ceci  est  un  double  de  l'extrait  de 
naissance  de  madame  la  comtesse  de  Koucbloff:  — 
«  Paris,  3  ventôse  an  IV.  —  Fille  naturelle  de  Marie  de 
ChdteauleUy  père  inconnu!...  Le  tout  parfaitement  visé, 
légalisé,  certifié  et  prouvant  quelque  peu,  que  la  comtesse 
ne  descend  pas  en  droite  ligne  de  la  famille  de  Jeanne 
d'Arc. 

On  peut  oublier  le  passé,  me  direz-vous?  Soit!  et  bien 
qu'il  me  semble  engager  souvent  l'avenir,  je  ne  serais  pas 
venu  vous  importuner  du  récit  de  ces  vieux  péchés  de 
jeunesse,  monseigneur...  car  enfin  chacun  est  maître 
chez  soi,  et  si  Ton  était  toujours  forcé  de  s'inquiéter  d'où 
vient  l'eau  qu'on  boit,  on  serait  fort  exposé  à  mourir  de 
soif...  Mais  il  s'agit  ici  d'un  fait  purement  matériel...  et 
très-actuel... 

—  Achèverez-vous,  enfin? 

—  J'achèverai,  monseigneur.  Ce  second  papier  est  un 
double  également,  parfaitement  en  règle,  de  l'acte  de 
mariage  du  comte  de  Koucbloff  avec  la  baronne  Barbe 
de  Kiew... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien!...  le  comte  a  aujourd'hui  une  maîtresse 
qu'il  appelle  sa  femme  ;  le  comte  a  une  fille  qu'il  appelle 
sa  fille I...  rien  de  mieux.  Ce  sont  ses  affaires  et  non  les 
nôtres;  mais  le  comte  a  aussi  une  vraie  femme  qu'il  es- 
pérait bien  ne  jamais  revoir  et  qui  vient  de  surgir  tout  à 
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coup  de  Toubli  commp.  la  statue  du  Commandeur  surgit 
de  l'enfer  dans  Don  Juan... 

—  Une  femme  qui  n'est  pas  celle  que  nous  connais- 
sons?... 

—  Une  femme  qui  est  la  baronne  de  Kiew,  qui  me  doit 
de  l'argent,  qui  a  une  tête  de  serpent  et  qui  fera  un 
procès,  aussi  vrai  que  ce  procès  servira  à  défrayer  pendant 
tout  un  an  les  conversations  de  vos  salons...  Le  comte 
de  Kouchloff  sera  perdu,  il  est  vrai,  et  sa  concubine  sera 
empoisonnée...  mais  qu'en  pensera  le  mari  de  made- 
moiselle de  Kouchloff? 

—  Le  mari...  lemari  I...mon  fils'n'épousera  pas  l'en- 
fant bâtard  d'un  adultère  infamant!... 

—  Ceci,  monseigneur,  vous  regarde  et  ne  me  regarde 
plus...  Je  vous  ai  prévenu  d'un  malheur  qui  menaçait 
votre  postérité  et  d'une  souillure  qui  menaçait  votre 
blason...  C'était  là  le  service  que  j'avais  à  vous  rendre. 
Je, l'ai  fait;  voici  les  pièces  authentiques,  lettres,  mé- 
moires à  l'appui  de  mes  paroles...  vous  pouvez  les 
parcourir...  et  il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  retirer. 
Seulement,  vous  comprendrez  à  présent  pourquoi  la 
comtesse  était  si  mal  et  si  bien  tombée  malade,  la 
veille  de  la  signature  du  contrat;  pourquoi,  par  un 
stratagème  ingénieux  qui  ne  compromettait  personne,  la 
baronne  Ostroff,  sœur  du  comte  et  tante  de  la  fiancée, 
devait  remplacer  la  mère  absente,  et  pourquoi  enfin,  on 
avait  négligé  de  vous  présenter  l'acte  de  naissance  de 
mademoiselle  Marie,  lequel  acte  la  reconnaîtrait  bien 
pour  la  fille  du  comte  de  Kouchloff,  mais,  par  une  de 
ces  légèretés  auxquelles  ne  sont  pas  habitués  pourtant  les 
registres  de  l'état  civil,  ne  lui  donne  pas  de  mère... 
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—  Salut  de  mon  âme!...  fit  le  prince,  voici  une  in- 
famie dont  je  tirerai  vengeance... 

—  Si  monseigneur  voulait  bien  considérer  que  je  lui 
ai  parlé  tout  à  l'heure  de  quelque  petite  chose  de  ce  genre 
que  j'avais  à  régler  moi-même  avec  le  comte  de  Kou- 
chloffet  les  siens,  il  me  laisserait  la  vengeance  à  moi 
tout  seul,  juif  maudit,  de  la  part  duquel  rien  n'étonne, 
et  il  prendrait  pour  lui  le  beau  rôle:  le  mépris!...  puis 
l'oubli!... 

Le  prince  ne  répondit  pas,  mais  il  sonna  ses  gens, 
monta  en  voiture  et  se  fit  conduire  à  triple  galop  jusqu'à 
son  hôtel...  où  il  vient  d'arriver  tout  à  l'heure,  et  où, 
en  présence  de  la  princesse  Catherine,  il  m'a  raconté  ce 
que  je  viens  devons  dire. 

Et,  Ménars  s'étant  arrêté,  j'en  profite  pour  passer  au 
chapitre  suivant. 


XXIV 


MADAME  SAMUEL  BRAKAM 


Trois  jours  après,  Elim  apprit  que  Marie  allait  épouser 
Samuel  BrakamI... 

Jamais  foudre  tombant  dans  une  poudrière  ne  pro- 
duisit plus  furieux  ébranlement!...  jamais  le  vent  de 
Bourbon  ne  souleva  plus  alîreuse  tempête. 
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Dans  la  lête  et  dans  le  cœur  d'Elim,  tout  craqua 
comme  dans  un  navire  qui  s'abîme  sous  la  lame,  comme 
dans  un  temple  dont  un  nouveau  Samson  renverserait  les 
colonnes. 

Si  bien  qu'en  un  seul  instant,  cette  âme  et  ce  cœur 
furent  dévastés,  et  qu'il  ne  resta  plus  d'eux  que  des  ruines 
fumantes  et  douloureuses... 

Quelque  chose  d'aussi  triste  que  les  rameaux  brûlés  et 
flétris  d'un  chêne  le  matin,  plein  dévie  et  de  force,  le  soir 
frappé  de  la  foudre  !... 

En  vain  Ménars  tenta-t-il  d'interposer  sa  parole  douce 
et  bonne,  en  vain  la  princesse  pleura-t-elle  aux  genoux  de 
son  fils;  Elim  ne  voulut  rien  entendre,  rien  répondre.  Il 
se  sentait  déjà  transformé  en  une  urne  froide,  déposi- 
taire de  son  âme;  déjà  son  cœur  était  cerclé  de  fer  dans 
son  tombeau  d'ironie,  et  tout  ce  qu'on  parvint  à  obtenir 
de  lui,  ce  fut  un  sourire  fatal  et  glacial  comme  celui  qui 
doit  errer  sur  les  lèvres  de  la  mort. 

Pour  le  premier  jour,  ce  fut  tout. 

—  Mon  Dieu!  disait  Ménars  en  examinant  avec  crainte 
la  fixité  vitreuse  du  regard  d'Elim,  serions-nous  donc 
ainsi  faits  que  nous  devions  devenir  fous  le  jour  où 
nous  retrouvons  notre  raison  ! . . . 

Mais  Elim  ne  devint  pas  fou;  Elim  ne  pleura  pas, 
Elim  ne  chercha  querelle  à  personne... 

—  Mon  pauvre  ami,  hasarda  alors  Ménars,  voire 
douleur  m'effraie  beaucoup,  parce  qu'elle  ne  ressemble 
à  aucune  des  autres  douleurs  que  j'ai  connues... 

—  Douleur?  répéta  Elim.  Qu'est-ce  que  vous  entendez 
par  cela?... 

—  J'entends  ce  poison  lent,  mais  corrosif,  qui  brûle 
le  cœur  battement  par  battement,  larme  par  larme  ! 
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—  Et  quand  le  cœur  est  brûlé,  que  reste-t-il?... 

—  La  mort!... 

—  Et  alors  il  n'y  a  plus  de  douleur?... 

—  Ce  qui  est  plus  triste  encore... 

—  Plus  triste,  je  ne  sais  pas...  mais  plus  inexora- 
ble!... Eh  bien!  Ménars,  je  suis  mort,  bien  mort,  par- 
faitement mort!...  Je  vous  vois  pleurer,  je  vois  pleurer 
mes  espérances  et  mes  souvenirs  autour  de  mon  lit  mor- 
tuaire... mais  je  ne  vois,  je  ne  sens  rien  de  plus!...  Ah! 
vous  parlez  de  douleur...  belle  affaire,  vraiment,  que 
souffrir!...  Moi  aussi  j'ai  souffert  et  j'étais  un  grand  fou 
de  ne  pas  vouloir  souffrir  toujours!  La  douleur?  mais 
c'est  la  vie,  le  germe  fécond  d'où  sortent  le  génie  et 
l'amour!...  Souffrir  dit  regret,  et  regret  dit  bonheur 
perdu  ! ...  Il  n'y  a  pas  un  seul  homme  sur  la  terre  auquel 
Dieu  ne  donne,  au  moins  une  fois,  une  petite  joie  pour 
éclairer  toute  sa  vie  !... C'est  un  coin  riant  dans  un  tableau 
sombre;  c'est  l'étoile  qui,  entre  deux  barreaux,  brille 
pour  le  prisonnier...  C'est  le  bout  du  ciel  que  le  malade 
aperçoit  de  son  lit  de  souffrance,  c'est  quelque  chose 
enfin  qui  parle  du  passé  ou  de  l'avenir,  un  vieux  sou- 
venir dans  lequel  on  peut  toujours  lire,  comme  dans  un 
livre  écrit  d'hier,  espérance  qui  brille  au  loin,  bien  loin, 
mais  qui  brille...  une  boussole,  en  un  mot,  qui  sert  à  se 
reconnaître  au  milieu  de  l'océan  de  passions  et  de  doutes 
dans  lequel  flotte  le  cœur...  Voilà  ce  que  c'est  que 
souffrir!  me  comprenez-vous,  Ménars?.  moi  j'appelle  cela 
être  heureux !... 

—  Vous  n'avez  pas  toujours  pensé  ainsi? 

—  Parce  que  j'étais  fou,  je  vous  Tai  dit! 

—  Et  à  présent,  mon  ami? 

—  A  présent,  je  suis  un  pauvre  cadavre  qui  n'a  plus 
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môme  la  faculté  de  souffrir;  je  ne  vis  plus  et  je  ne  sens 
plus  qu'une  chose:  c'est  que  je  ne  vis  plus.  Que  ma 
mère  ne  pleure  pas!  Ménars,  ne  dépensez  pas  inutilement 
votre  éloquence,  ce  seraient  des  larmes  stériles  et  des 
paroles  perdues...  Tenez,  mon  vieil  ami,  vous  me  re- 
gardez d'un  air  étonné,  ne  sachant  trop  si  je  rêve  ou  si 
je  veille.  Il  faut  que  je  vous  explique,  une  fois  pour 
-  toutes,  ce  qui  m'est  arrivé,  afin  qu'ensuite  nous  rescel- 
lions la  pierre  mortuaire  sur  le  passé  et  nous  ne  re- 
parlions jamais  de  lui;  c'est  un  fait  purement  psy- 
chologique, mais  dont  il  ne  m'appartient  plus  de  régler 
l'avènement.  Ecoutez-moi  bien,  je  vous  prie... 

—  Me  voici  une  main  dans  votre  main. 

—  Une  jeune  fille  me  dit  qu'elle  m'aime,  je  la  crois, 
elle  est  sincère,  sans  doute.  Nous  allons  rêver  de  longues 
heures  sous  les  allées  couvertes,  lézardées  seulement  de 
ci  de  là  par  quelque  rayon  de  lune;  nous  disons  toutes 
ces  belles  choses  qu'on  trouve  stupides,  quand  on  n'est 
pas  celui  auquel  elles  s'adressent. . .  Nous  faisons  une  idyl  le 
au  grand  complet;  puis,  pour  couronner  le  tout,  nous 
appelons  à  nous  le  mariage,  et  le  mariage  a  la  généreuse 
inspiration  de  se  montrer  bon  prince  et  de  s'en  retourner 
au  moment  d'entrer  dans  la  maison.  C'est  à  peu  près 
tout,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  tout?.. 

—  Et  ce  n'est  rien... 

—  Rien?.. 

—  Entendons-nous,  c'est  un  enfantillage  I  Quel  est  le 

collégien  en  vacance  qui  n'a  pas  une  de  ces  aventures 

inscrites  sur  le  premier  feuillet  de  sa  vie?...  Quelle  est  la 

jeune  pensionnaire,  un  peu,  tant  soit  peu,  timide,  yeux 

bleus  et  habillée  de  blanc,  qui  n'ait  écrit  cette  humble 
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introduction  au  roman  de  Tamour?...  J\Iarie  m'aimait  il 
y  a  trois  jours,  du  moins  elle  le  disait...  et  il  lui  plaît 
aujourd'hui  d'épouser  un  monsieur  Samuel  Brakam?.. 
Quoi  de  plus  simple  1..  Mon  Dieu!  on  rit  de  cela  :  le 
temps  d'allumer  un  cigare;  on  monte  à  cheval  un  ins- 
tant, et  quand  on  rentre,  on  n'y  pense  plus  I...  C'est  je 
crois  même  un  mariage  d'amour...  Oui  vraiment,  Marie 
en  convient  dans  son  petit  billet  à  ma  mère!..  Un  ma- 
riage d'amour  avec  monsieur  Samuel  Brakam  !  c'est  bien 
plus  amusant  I  Voyez-vous  d'ici  cette  jeune  fille  brillante 
et  belle,  cette  pauvre  fleur  que  j'osais  à  peine  touche'r  de 
ma  main  tremblante,  ce  poëte  qui  savait  si  bien  dire  ce 
que  je  pensais  si  mal?.,  la  voyez-vous  s'accroupir  aux 
pieds  de  ce  rustre  stupide,  baiser  ces  lèvres  découpées  en 
vieux  parchemin,  toucher  ces  cheveux  achetés  à  l'encan, 
regarder  ces  yeux  flétris  et  dire  :  —  Vous  êtes  beau,  mon 
ange...  on  vous  aime?...  Voyez-vous  notre  élégante 
mariée  se  mirer  dans  la  manche  luisante  de  la  houppe- 
lande de  son  cher  époux,  et  trouver  ce  miroir  de  son 
goût?..  Certes  I  voilà  un  bonheur  à  faire  envie  ;  et  con- 
venez que  j'aurais  bien  tort  de  n'être  pas  un  peu  jaloux  !.. 

—  Voici,  Elim,  que  vous  persiflez,  que  vous  vous  mo- 
quez, que  vous  mordez!..  Tant  mieux,  tant  mieux  !  mon 
pauvre  ami...  il  y  a  amélioration  ;  je  me  reconnais...  je 
suis  dans  l'histoire  commune.  Mais  tout  à  l'heure,  je  l'a- 
voue, vous  me  déroutiez  avec  vos  théories  de  l'autre 
monde,  je  ne  savais  pas  trop  où  vous  vouliez  en  venir. 

Elim  sourit  tristement. 

—  Je  voulais  en  venir,  répondit-il  avec  amertume,  à 
vous  dire  que  mon  malheur  est  encore  plus  grand  que 
vous  ne  supposez...  que  je  ne  puis  plus  souffrir...  que  je 
n'ai  plus  de  cœur!.. 
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—  Bah!  bah!.,  plus  de  cœur!.,  on  s'imagine  ça!.. 
Viennent  deux  beaux  yeux  éclairer  la  chambre  obscure 
dans  laquelle  il  dort... 

—  Et  les  deux  beaux  yeux  en  seront  pour  leur  peine, 
les  deux  beaux  yeux  verront  un  vieux  tas  de  cendres 
noires,  pareilles  à  celles  que  laissent  sur  les  chemins,  les 
feux  de  joie  de  la  Saint- Jean... 

—  Vous  le  croyez?.. 

—  Malheureusement,  j'en  suis  trop  sûr...  Je  sens  le 
vide  en  moi,  voyez-vous,  comme  une  pauvre  cabane  le 
sent  en  elle  lorsque  le  corps  de  son  vieux  propriétaire  a 
été  enlevé  par  le  curé  et  lesclergeons  de  l'endroit...  Plus 
une  main  amie  pour  tenir  la  porte  bien  close,  pour  rani- 
mer, entre  deux  pierres  usées,  les  tisons  qui  fument... 
plus  rien,  plus  rien  I  Le  vent  souffle  de  tous  les  côtés,  et 
disperse  les  dernières  cendres  chaudes  qui  restent,  les 
enfants  y  viennent  trépigner,  les  oiseaux  de  nuit  y  font 
leur  nid... 

—  Jusqu'au  jour  où,  d'aventure,  un  héritier  se  pré- 
sente, prend  la  cabane,  la  remet  à  neuf  et  l'habite. 

— .Mon  pauvre  Ménars,  je  vois  que  vous  vous  obstinez 
à  vouloir  espérer...  Eh!  ami,  que  ne  puis-je  espérer 
aussi  ! 

— Franchement,  croyez-vous  qu'il  dépende  de  l'homme 
de  tuer  l'âme  qu'il  tient  de  Dieu? 

—  Sans  doute,  tout  comme  il  dépend  de  mon  voisin 
de  m'attendre  le  soir, au  détour  de  la  rue  et  de  me  coucher 
mort  par  terre. 

—  Si  votre  voisin  est  un  voleur?.. 

—  Mais  les  femmes  n'en  font  pas  d'autres.  Ce  sont  les 
plus  dangereux  détrousseurs  de  grands  chemins  que  je 
connaisse;  les  plus  rudes  écumeurs  ou  forbans   qui  se 
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puisseQt  imaginer...  le  tout  non  prévu  par  les  lois  !  — 
Ce  qui  est  une  galanterie  de  la  part  des  législateurs!  — 
Marie  a  passé  par  chez  moi,  et,  en  s'en  allant,  elle  a  sim- 
plement commis  un  petit  abus  de  confiance  :  elle  a  pris 
mon  cœur!.. 

Ne  croyez  pas  que  je  la  maudisse  pour  cela,  que  j'é- 
crive un  gros  livre  contre  les  femmes  et  que  je  remette 
tout  en  question  ?  Non,  Dieu  merci  I . .  je  suis  parfaitement 
calme.  Je  signale  seulement  un  fait  ;  rien  de  plus!..  C'est 
volontairement  que  Marie  renonce  à  moi,  qu'elle  me 
préfère  M.  Samuel  Brakam ,  qu'elle  donnera  le  jour 
à  toute  une  lignée  de  petits  juivetaux...  Je  ne  lui  en 
veux  pas  et  je  le  trouve  naturel  :  le  bonheur  est  un  vê- 
tement qui  va  à  toutes  les  tailles  et  qu'on  fait  bien  de 
prendre  chez  le  premier  fripier  où  on  le  voit  accroché. 

—  Allons,  je  vous  accorde  que  votre  cœur  est  mort... 
Comment  allez-vous  vivre  à  présent  ? 

—  Comme  tout  le  monde,  et  c'est  justement  ce  qui 
m'attriste.  Je  me  promènerai  à  cheval  comme  un  jeune 
colonel  ;  je  fumerai...  comme  un  vieux  débitant  de  tabac  ; 
j'aurai  ma  loge  au  théâtre...  ne  l'ai-je  pas  déjà?  Si  je 
l'ai,  j'en  profiterai,  c'est  convenu  !..  Sur  les  chemins,  je 
prendrai  le  menton  aux  petites  filles  que  je  rencontrerai, 
je  lorgnerai  les  maillots  de  nos  danseuses  et  les  cheveux 
de  nos  duchesses,  je  lirai  les  journaux,  j'aurai  une  opi- 
nion politique,  je  ferai  la  cour  à  nos  grandes  dames,  je 
me  moquerai  un  peu  des  maris,  j'aurai  deux  ou  trois 
duels,  et  puis  après  cela  il  ne  me  manquera  plus  que 
d'être  «  r heureux  époux  »  de  Louba  Meinoff  pour  faire 
un  cavalier  accompli...  n'est-ce  pas  cela? 

—  C'est  cela  même... 
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—  Oui,  reprit  Elim  en  soupirant,  mais  je  ne  serai  plus 
amoureux  ! 

—  Qui  sait  l'avenir,  mon  ami  ? 

k  — Encore  une  fois,  croyez-moi,  mon  vieux  Ménars,  je 
me  sens  bien.  Tout  est  détruit  en  moi  ;  il  me  reste  ce  que 
je  vous    dois,  ce  que  je  dois  à  ma  mère   :  ma  fortune, 

.  mon  rang,  mon  titre,  un  peu  de  savoir-vivre  et  d'éduca- 
tion ;  car  je  n'ai  pas  profité  de  toutes  vos  leçons,  mon  ami; 
mais  ce  que  je  devais  à  Dieu  :  mon  amour,  cela  ne  me 
reste  plus...  L'homme  qui  sentait,  qui  pensait,  qui  vivait 
par  le  cœur  et  qui  vous  comprenait  si  bien,  Ménars,  vous, 
belle  et  nobleintelligence,  celui-làestmort;  maisl'homme 
auquel  on  a  appris  l'équitation,  la  danse,  la  natation, 
l'escrime  ;  l'homme  qui  s'habille  à  Paris,  qui  sait  saluer, 
dire  une  impertinence  à  une  femme  et  sourire  à  propos 
sous  sa  moustache  luisante,  oh  !  celui-là  se  porte  aussi 
bien  que  vous,  maître  Samuel  Brakam,  et  c'est,  je  crois, 
^tout  ce  que  le  monde  a  le  droit  de  réclamer  de  moi. 

—  Je  le  crois  bien,  il  y  a  tant  de  gens  qui  vivent  à 
moins... 

—  Sans  doute,  mais  des  gens  qui  n'ont  jamais  été  que 
cela,  des  mannequins,  et  qui  posent  avec  toute  la  gravité 
d'une  gravure  de  mode  ;  de  vrais  bijoux  travaillés  avec 
un  art  infini,  comme  une  montre  de  vingt-cinq  louis,  à 
laquelle  il  ne  manquerait  qu'une  chose  pour  être  par- 
faite et  marcher,  uu  mouvement;  ils  ont  l'enveloppe  de 
l'homme  et  ils  n'ont  pas  ce  qui  est  vraiment  l'homme  : 
l'âme  ! 

Allons*,  allons,  Ménars!  quittez  ce  visage  assombri  et 
ce  cœur  triste...  enterrons  cet  Elim  mort,  et  buvons  à  la 
santé  de  celui  qui  renaît!  Je  suis  prince,  eh  bien  ?  le  roi 
est  mort,  vive  le  roi  !... 
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La  gaîté  d'Elim  était  douloureuse  ;  on  voyait  les  larmes 
percer  sous  son  sourire,  et  cela  rassura  Ménars. 

—  Il  souffre,  pensa-t-il,  donc  il  guérira  !  Et  à  vrai  dire, 
ce  ne  fut  pas  sur  Elim  qu'il  pleura  le  plus,  ce  vieux 
cœur,  ce  fut  sur  Marie. 

Marie,  on  Ta  compris,  s'était  dévouée  ;,  elle  avait  ac- 
cepté, la  pauvre  et  admirable  fille,  d'être  méprisée  par 
celui-là  qui  était  son  dieu,  d'être  bannie  de  ce  monde 
dans  lequel  elle  allait  entrer  radieuse,  appuyée  sur  le 
bras  d'Elim  ;  de  vendre  sa  chair  et  son  sang  à  un  juif 
maudit...  tout,  elle  avait  tout  accepté,  afin  de  sauver  sa 
mère  du  déshonneur  et  son  père  de  l'infamie. 

Moyennant  la  main  et  la  dot  de  Marie,  car  les  juifs 
n'aiment  jamais  que  d'un  bout  du  cœur,  s'ils  aiment  en- 
core, SamuelBrakam  avait  juré  de  se  taire  et  défaire  taire 
la  première  femme  du  comte  de  Kouchloff. 

Pour  cela,  il  avait  trouvé  un  moyen  ingénieux  autant 
que  peu  nouveau  :  il  avait  vendu  à  un  vieux  Turc  de  ses 
amis,  pour  je  nesais  plus  quel  sérail  appauvri,  la  baronne 
Barbe  de  Kiew,  moyennant  quoi  le  Turc  en  question 
devait  se  charger  de  renlèvement  de  sa  marchandise. 

Ce  point  réglé,  le  comte,  parfaitement  veuf,  pouvait 
aller  épouser  secrètement  quelque  part  sa  femme  pré- 
tendue, et  relever  ensuite  la  tête  plus  haut  que  jamais. 

A  vrai  dire,  je  ne  sais  point  si,  dans  la  pensée  du 
juif,  il  ne  devait  pas  arriver  quelque  chose  de  pire  à 
Barbe  de  Kiew  que  d'être  jetée  dans  un  sérail  où  elle  eût 
sans  doute  fait  tapisserie.  Mais  ceci  ne  nous  regarde  pas, 
et  je  crois  que  le  comte  de  Kouchloff  pensa  aussi  que  cela 
le  regardait  peu,  car  il  consentit  à  tout. 

Quanta  Marie,  elle  ne  sut  qu'une  chose  :  c'est  que 
Samuel  avait  entre  les  mains  certains  papiers  fâcheux 
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qui  pouvaient  ruiner  l'honneur  de  son  père,  et  que,  pour 
prix  de  son  sacrifice  à  elle,  il  les  anéantirait. 

Vous  trouverez  peut-être,  madame,  car  que  ne  trouve 
pas  une  jolie  femme  comme  vous  h  redire  à  un  pauvre 
livre  comme  moi?  vous  trouverez  donc  peut-être  que 
Marie  aurait  pu  épouser  Samuel  sans  laisser  croire  àElim 
qu'elle  le  trompait.  Et  vous  avez  raison;  mais  si  on  pré- 
voyait tout  dans  la  vie,  il  n'y  aurait  plus  de  roman  pos- 
sible et  à  peine  des  histoires.  D'ailleurs  Marie  était  une 
vraie  femme  de  courage  et  d'énergie:  elle  ne  se  sacrifiait 
pas  pour  se  rendre  intéressante  et  attirer  de  douces  lar- 
.mes;  elle  se  sacrifiait  simplement  parce  que  cela  était 
yHécessaireet  qu'elle  ne  pouvait  pas  faire  autrement. 

Prévenir  Elim  c'eût  été  faire  tout  échouer,  car  Elim, 
aimé  de  Marie,  n'eût  pas  renoncé  à  elle  pour  un  empire, 
ce  qui  est  assurément  très-beau  quand  on  est  prince  et 
qu'on  habite  sur  une  terre  couronnée  d'un  aigle  impérial. 

Marie,  qui  voulait  la  fin,  voulait  aussi  les  moyens,  et 
elle  écrivit  : 

<r  Elim,  oubliez-moi  ;  je  vous  ai  trompé  jusqu'au  der- 

»  nier  jour.,,  je  me  suis  trompée  moi-même!  Méprisez- 

-»  moi...  Mais  je  n'ai  pas  le  courage  d'aller  plus  loin... 

»  Je  serais  une  épouse  coupable...  Ce  n'est  pas  vous  que 

';»  j'aime  !.,.  » 

Et  le  lendemain,  en  effet,  Elim  avait  appris  le  ma- 
riage de  Marie  avec  Samuel  Brakam  ! 

Elim  aurait  dû  douter,  dites-vous,  monsieur?  Non, 
monsieur,  Elim  ne  pouvait  pas  douter  ;  car  s'il  est  per- 
mis, avec  un  peu  de  raison  saine  et  de  juste  apprécia- 
tion de  soi,  de  ne  pas  toujours  croire  une  femme  quand 
elle  vous  dit  : 

—  Je  vous  aime  ! 


21  G  LE  ROMAN 


En  revanche,  il  n'est  jamais  possible  de  ne  la  pas 
croire  quand  elle  vous  dit  : 

—  Je  ne  vous  aime  pas  ! 

Elim  crut  Marie. . .  Il  la  crut  à  la  lettre  I. . .  sans  aucune 
espèce  de  calembour. 


XKV 


LA    FEMME    D  ELIM 


Le  mariage  a  cela  de  commun  avec  les  manchons  et  les 
gants  à  dix-neuf  sous,  qu'il  va  à  toutes  les  mains  et  à 
toutes  les  femmes,  aussi  bien  à  celles-ci  qu'à  celles-là,  à 
mademoiselle  la  marquise  de  ***  comme  à  mademoiselle 
la  comtesse  de  ***.  Le  nom  de  la  personne  ne  change  rien 
à  l'affaire...  qu'un  nom; 

C'est-à-dire  moins  que  rien. 

Qu'est-ce  que  le  mariage  de  nos  jours,  en  effet  ? 

—  Règle  générale  :  —  Une  grande  maison  où  chacun 
entre  et  d'où  chacun  sort  comme  de  chez  soi,  quelquefois 
sans  frapper,  quelquefois  sans  dire  merci.  Il  y  a  un 
monsieur  qui  paie  les  contributions,  les  domestiques,  le 
portier,  et  qui  a  des  maîtresses.  Il  y  a  une  dame  qui  ne 
paie  rien  du  tout,  pas  même  ses  billets  doux,  et  qui  a 
des  amants.  Ce  monsieur  et  cette  dame  ont  un  jour  de  ré- 
ception une  fois  par  semaine,  le  mercredi  ou  le  vendredi, 
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ou  tel  autre  jour  à  votre  convenance,  et  ils  endossent  res- 
pectivement les  peccadilles  communes,  moyennant  quoi 
ils  sont  très-heureux,  parfaitement  unis,  et  ont,  pour 
finir  comme  les  bons  vieux  contes  de  fées,  beaucoup 
d'enfants. 

Exception:  Il  n'y  a  qu'une  seule  règle  générale  sans 
exception,  et  la  voici:  //  n'y  a  pas  de  règle  sans  exception. 

Ceci  étant  donné,  il  doit  être  parfaitement  indifférent  h 
tout  homme  d*un  peu  d'esprit  d'épouser  telle  ou  telle 
femme. 

Mettez  quelques  noms  dans  un  chapeau,  remuez  et 
tirez  au  hasard,  celui  que  vous  amènerez  sera  le  bon. 

C'est  donc  là  ce  que  fit  Elim.  Il  se  promena  trois  fois 
dans  le  salon  de  sa  mère,  puis  il  décida  qu'il  épouserait 
Louba  Meinoff. 

Précisément  les  tapisseries  étaient  encore  tendues,  les 
lustres  toujours  en  place,  le  contrat  dressé,  et  il  n'y  eut 
qu'à  remplacer  Marie  par  Louba. 

Cette  fois  la  cérémonie  eut  lieu,  et  tous  les  beaux 
discours,  qui  avaient  été  préparés  d'avance,  furent  lus 
au  milieu  du  recueillement  et  de  l'attendrissement 
général. 

Les  oiseaux,  sur  leurs  branches,  n'eurent  pas  un  chant 
de  moins  ;  la  nature  envoya  ses  mille  parfums  printaniers... 
et  la'nuit  eut  des  milliers  d'étoiles. 

Quant  aux  violons,  ils  jouèrent  pour  Louba,comme  ils 
eussent  fait  pour  Marie.  Tous  ces  jeunes  tibias  sautèren 
de  même,  tous  ces  gros  ventres  eurent  le  même  appétit^ 
C'étaient  les  mêmes  habits  noirs,  les  mêmes  plaques 
d'argent  de  tous  ordres,  les  mêmes  cordons  rouges  au 
salon,  les  mêmes  cordons  bleus  à  la  cuisine,  les  mêmes 
équipages  à  la  porte,  les  mêmes  valets  dans  l'antichambre, 
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la  même  huile  qui  brûlait  dans  les  lampes,  la  même 
chambre  nuptiale  qui  attendait;  en  un  mot,  c'était  la 
même  fête...  Qu'y  avait-il  donc  de  changé?... 

Le  cœur  d'Elim,  rien  de  plus! 

—  Ah!  je  le  vois,  soupira  tristement  le  jeune  marié, 
je  n'étais  qu'un  poëte...  je  galvanisais  tout  moi-même, 
jusqu'à  Marie!...  Ce  n'est  que  dans  mon  âme  qu'il  y 
avait  une  plus  grande  fête  qu'aujourd'hui...  Ni  la  nature, 
ni  le  monde  n'ont  changé.  Dieu  aime  tout  autant  Louba 
que  Marie...  mais  moi,  je  ne  l'aime  pas!... 

Précisément,  ce  jour-là,  à  la  même  heure,  on  avait 
célébré  la  noce  de  Samuel  Brakam  et  celle  d'Elim,  et, 
quand  vintle  soir,  deux  scènes  d'un  genre  bien  différent 
se  passèrent. 

Dans  une  chambre  splendidement  tendue  de  blanc  et 
de  bleu  tendre,  éclairée  faiblement  par  une  lampe  d'ar- 
gent suspendue  au  plafond,  se  tenait  Louba  Meinoff,  en 
peignoir  de  mousseline  blanche  brodée,  les  pieds 
coquettement  chaussés  dans  des  mules  d'Orient  et  ap- 
puyés sur  le  bord  des  chenets,  les  manches  un  peu  flot- 
tantes et  laissant  voir,jusqu'au  coude, un  beau  bras  rond 
et  lisse  comme  de  l'ivoire. 

Louba  était  une  jeune  et  délicieuse  femme;  le  seul 
reproche  sérieux  qu'on  pût  lui  adresser,  était  peut-être 
de  ressembler  un  peu  trop  au  lendemain  matin  de  ses 
noces,  et  pas  assez  à  la  veille.  Elle  était  pâle,  elle  avait 
le  regard  langoureux,  la  lèvre  tristement  passionnée,  les 
cheveux  tombant  en  larges  bandeaux  ondulés  et  noirs 
sur  son  front  décoloré,  et  je  ne  sais  quoi  dans  toute  sa 
personne,  dans  son  ensemble,  dans  sa  pose,  dans  sa 
manière,  qui  sentait  trop  la  femme  et  pas  assez  la  jeune 
lille. 
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A  un  certain  moment,  la  porte  tourna  docement  sur 
elle-même,  et  Elim  entra.  C'était  là,  vous  le  savez, 
madame,  un  de  ces  instants  de  la  vie  qui  décident  pour  tou- 
jours du  bonheur, 

Si  la  femme  aime  son  mari,  il  ne  faut  pas  que  ce 
premier  baiser  donné  soit  moins  ardent  qu'elle  ne  Ta 
rêvé,  il  ne  faut  pas  qu'elle  se  sente  dépouiller  de  sa  robe 
virginale,  il  ne  faut  pas  que  leciel  lui  rappelle  la  terre  I... 
Les  poètes  ont  nommé  les  heures  d'amour  les  heures 
A'oubli.  Il  faut,  en  effet,  que  la  femme  oublie  qw^ils  sont 
deux  dans cetenivremennt  qui  unit  les  bras  et  les  lèvres,  il 
faut  qu'elle  se  sente  vivre  en  son  mari,  dans  son  âme 
comme  dans  sa  chair,  et  que  leurs  deux  cœurs  n'aient 
qu'un  seul  battement!... 

Sans  quoi  il  y  a  désenchantement,  et  le  désenchante- 
ment,en  amour,  est  la  pire  des  choses. 

Ce  point  est  donc  toujours  très-délicat  à  régler,  mais 
il  l'est  toujours  beaucoup  plus  entre  époux,  qu'entre 
amants. 

Qui  peut  dire,  en  effet,  en  voyant  deux  jeunes  gens  qui 
l  s'aiment,  qu'ils  seront  l'un  à  l'autre,  ce  soir  ou  demain?... 
1  La  brise, qui  caresse  leurs  cheveux, n'en  sait  rien  elle- 
même  ;  le  gazon, sur  lequel  ils  s'asseyent, l'ignore  encore. . . 
Ils  vont  à  l'aventure.  Tout  à  l'heure,  une  étincelle  jail- 
lira, et  l'amour  se  fera  comme  se  fit  la  lumière!...  mais 
sans  que  la  pudeur  de  la  jeune  fille  ait  eu  rien  à  prévoir, 
rien  à  calculer,  rien  à  souffrir! 

Dans  le  mariage,  au  contraire,  la  fiancée  vierge  se 
donne  en  vertu  d'un  traité,  d'une  lettre  à  échéance. 
Tout  est  stipulé,  le  lieu,  Theure,  la  minute.  Et,  tenez, 
c'est  une  chose  qui  m'a  toujours  paru  triste  que  de  sonder 
sous  son  regard,  la  pensée  d'une  mariée.  lime  semble  voir 
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une  victime  couronnée  de  fleurs  que  Ton  conduit  àTautel, 
un  pauvre  agnelet,  couvert  de  rubans,  que  l'on  mène  à  la 
boucherie.  Et  puis,  le  mystère,  le  doux  mystère,  qu'en 
fait-on?...  Comment  s'arrange  la  pudeur  de  tout  cela?... 
Que  devient  la  chaste  Suzanne,  à  demi  nue,  devant  ces 
vieillards  en  cravates  blanches,  qui  ricanent  en  lorgnant 
les  épaules  et  la  fleur  d'oranger  attachée  à  son  sein?... 
Que  devient  l'amour,  en  un  mot,  l'amour  qui  aime  si 
peu  les  violons,  les  longs  discours,  les  gros  soupers  et 
l'éclat  des  bougies?... 

Ma  foi,  je  n'en  sais  rien;  mais  j'ai  toujours  pensé  qu'il 
fallait  qu'il  fût  de  bonne  trempe,  pour  résister  à  Té- 
preuve  difficile  et  scabreuse  du  mariage;  j'ai  toujours 
pensé  que  l'amant  devait  avoir  beaucoup  à  débattre, pour 
faire  oublier  le  mari. 

En  revanche,  le  rôle  du  mari  est  encore  plus  compliqué, 
s'il  n'a  jamais  été  l'amant,  s'il  voit  sa  femme  à  peu  près 
pour  la  secoride  ou  la  troisième  fois,  et  s'il  a  été  marié  par 
l'entremise  d'une  vieille  tante  ou  d'un  notaire  de  Quimper 
ou  de  Gaen. 

Prendre  la  jeune  fille  à  l'improviste,  la  surprendre, 
l'étonner  de  la  nouveauté  de  son  amour,  et  profiter  de 
ce  premier  moment  d'ivresse  et  d'enivrement,  —  toujours 
attaché  au  premier  fruit  cueilli  à  l'arbre  de  la  science,  — 
pour  éveiller  en  elle  tout  ce  qu'il  y  a  de  forces  et  de 
facultés  aimantes,  tel  est,  ce  me  semble,  le  plus  sage  et 
le  plus  habile. 

Qu'en  pensez-vous,  messieurs?... 

Pour  moi,  bien  que  n'ayant  pas  l'insigne  honneur  de 
faire  partie  de  l'illustre  confrérie,  je  trouve  qu'Elim, 
ayant  épousé  Louba  Meinoff  par  dépit  ou  autrement,  eut 
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grand  tort  de  se  conduire  en  enfant  avec  elle.  Voici  donc 
ce  qu'il  fit: 

Il  entra  froidement  dans  cette  chambre  déjà  un  peu 
froide,  il  salua  dans  toutes  les  règles  de  Tétiquette,  posa 
avec  soin  son  chapeau  et  ses  gants  sur  une  table,  puis 
vint  s'asseoir  en  face  de  Louba,  assez  loin  d'elle  et  à  la 
façon  d'un  huissier  qui  aurait  à  exécuter  une  saisie  ou  à 
remettre  un  commandement. 

—  Louba,  dit-il,  j'ai  à  causer  un  instant  avec  vous... 
pouvez-vous  m'écouter?.., 

La  jeune  femme  frissonna  de  tout  son  corps  à  cette 
phrase  inattendue.  Son  sang  avait  la  fièvre,  et  ce  fut 
comme  je  ne  sais  quoi  de  glacé,  qui  s'infiltra  dans  ses 
veines  et  les  calma  douloureusement.  Quant  à  Elim,  il 
sourit  intérieurement  de  ce  résultat,  il  trouva  origina' 
de  passer  en  railleries  cette  première  nuit  de  noce,  que 
l'on  consacre  habituellement  à  l'amour,  et,  pour  satis- 
faire cette  misérable  fantaisie,  il  ne  craignit  pas  déjouer 
le  bonheur  de  toute  sa  vie.,,  mais  il  est  vrai  qu'il  ne 
croyait  plus  au  bonheur. 

Louba  ramena  sous  la  frange  de  son  peignoir,son  petit 
pied  et  sa  petite  mule,  si  coquettement  allongés  tous  deux, 
elle  croisa  ses  mains  devant  elle,  pencha  la  tête  à 
gauche  d'un  certain  air  de  chatte  amoureuse,  et  ne  ré- 
pondit pas. 

—  Puis-je  parler?  demanda  Elim. 

—  Il  me  semble,  fit  Louba  doucement,  que  je  vous  l'ai 
toujours  permis...  et  maintenant,  comme  mon  mari, 
vous  avez  tous  les  droits  possibles. 

—  Des  droits? 

—  Mais  oui... 

—  Oh  !  je  le  sais  bien,  et  c'est  justement  ce  que  je  ne 
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veux  pas...  Qui  donc,  ici-bas^  a  des  droits  réels  sur  la 
beauté  et  la  vie  d'une  femme?... 

—  L'amour!... 

—  Dites-moi,  Louba,  est-ce  que  vous  y  croyez?... 

—  Si  j'y  crois?...  A  quoi?... 

—  A  l'amour... 

—  Voilà  une  question  qui  n'est  pas  complètement 
galante,  car  me  l'adresser,  c'est  me  dire  que  vous  n'y 
croyez  guère,  vous...  et  cependant  j'y  répondrai... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bienl...  je  crois  à  ramour,comme  je  crois  à  la 
vie... 

—  Tant  que  vous  vivez  I 

—  Mais,  Elim,  on  ne  peut  pas  aimer  plus  longtemps 
qu'on  ne  vit!  Ecoutez-moi,  mon  ami.  Tout  à  l'heure, 
vous  m'avez  demandé  la  permission  de  me  confier  quel- 
que chose...  de  très-important;,.,  à  mon  tour,  je  prends 
celle  de  vous  faire  un  petit  aveu...  La  parole  est  d'a- 
bord aux  femmes,  ainsi  le  veut  la  galanterie,  vous  par- 
lerez un  peu  plus  lard... 

Elim  s'inclina  en  signe  d'adhésion. 

—  Ce  que  j'ai  avons  dire,  c'est  simplement  ceci:  — , 
on  m'a  élevée  dans  cette  pensée  que  je  serais  votre 
femme,  et  moi  aussi,  dans  celte  pensée-là,  je  me  suis 
occupée  à  vous  aimer» 

—  Sans  y  réussir? 

—  Peut-être  m'attendais-je  à  ce  que  cette  question  me 
fût  adressée  d'une  autre  façon,  puisque  vous  m'avez 
épousée,  puisque  je  suis  à  vous?  Mais  enlin,  je  dois  y 
répondre  telle  qu'elle  est  posée,  et  dans  la  simplicité  de 
mon  âme,  je  vous  dirai 

—  Vous  me  direz?... 
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—  Que...  vous  devriez  le  lire  dans  mes  yeux. 

Il  y  eut  un  silence  pénible,  car  Elim  eut  envie  de  lire, 
et  cependant  il  ne  lut  pas    Louba  reprit  tristement  : 

—  Je  savais  bien  que  vous  aviez  eu  un  amour  dans  le 
cœur,  un  amour  profond  pour...  une  autre...  Maison 
m'avait  dit  que  tous  les  hommes,  ainsi  que  vous,  avaient 
aimé  avant  le  mariage,  que  pas  un  n'apportait  un  cœur 
vierge  à  la  femme  qu'il  épousait,et  qu'il  fallait  s'y  rési- 
gner. 

—  Ce  que  vous  avez  fait. 

—  Assurément,  et  un  peu  par  affection  pour  vous,  car 
je  pensais  :  —  Quand,  revenu  d'erreurs  ou  d'illusions 
trompeuses,  il  sera  là,  seul  avec  moi,  la  porte  close,  close 
aussi  la  fenêtre,  et  qu'il  saura  que  cette  femme  qu'il  a, est 
toujours  heureuse  de  le  voir,  qu'elle  l'aime  à  toute  heure, 
de  loin, de  près;  que  sa  pensée  l'accompagne  quand,  ses 
yeux  ne  le  peuvent  plus  suivre  ;  qu'elle  n'est  pas  rêveuse, 
sans  doute,  brillante,  poétique,  qu'elle  ne  parle  ni  des 
arbres,  ni  des  nuages,  mais  qu'elle  est  sincère  et  dévouée, 
tendre  et  fidèle,  je  pensais,  dis-je,  j'espérais... 

—  Achevez,  Louba,  achevez... 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  entré,  vous  m'avezsaluée comme 
une  étrangère,  vous  êtes  allé  vous  asseoir  là-bas,  bien 
loin,  bien  froid,  bien  sévère,  et  j'ai  oublié  tout  ce  que 
j'avais  à  espérer  ;  voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire. 

—  Et  moi,  enfant,  sais -tu  ce  que  je  voulais  te  dire?  je 
voulais  te  dire  que  je  t'aime! 

—  Vous  m'aimez  ! 

—  Oui,  je  t'aime  !  Peut-êlre  en  entrant,  avais-je, 
comme  tu  le  dis,  d'autres  idées,  mais  elles  étaient  faus- 
ses, mais  elles  étaient  mensongères...  Tiens,  me  voilà  à 
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tes  pieds. . .  tiens,  je  baise  tes  genouK,  je  baise  tes  mains. . . 
me  crois-tu  à  présent  ? 

Et  il  entoura  Louba  de  ses  bras  et  il  la  pressa  contre 
son  cœur,  et  il  était  ému,  tremblant  à  son  tour,  si  bien 
que  leurs  lèvres  s'unirent  et  qu'il  y  eut  un  éclair...  mais 
il  était  trop  tard,  la  foudre  avait  déjà  grondé  souterrai- 
nement,  déjà  elle  avait  creusé  son  abîme  entre  les  deux 
époux. 

—  Pourquoi?  me  direz-vous,  madame. 

—  Mon  Dieu  I  parce  qu'Elim  n'aimait  pas  Louba,  parce 
qu'il  ne  fit  que  cédera  un  caprice  d'une  heure  et  que 
Louba,  tout  en  y  consentant,  n'en  fut  pas  dupe. 

Elioi  était  entré  chez  sa  femme  avec  la  pensée  froide, 
arrêtée,  ferme, de  lui  dire  qu'il  ne  l'aimait  pas  et  ne 
pourrait  jamais  l'aimer:  qu'il  l'avait  fait  princesse  qu'il 
lui  avait  donné  un  tabouret  chez  l'impératrice...  que 
c'était  tout  ce  qu'elle  avait  souhaité,  sans  doute,  et  que 
c'était  aussi  tout  ce  qu'il  pouvait  lui  donner;  que  de  son 
côté,  il  ne  lui  demandait  que  de  conserver  intact, le  nom 
que  sa  mère  avait  toujours  porté  pur. 

Par  malheur, il  avait  compté  sans  ses  yeux  et  sans  sa 
jeunesse.  Il  avait  vu  près  de  lui  une  femme  jeune,  belle 
et  pâle,  lui  appartenant,  et  murmurant  de  la  prunelle  et 
des  yeux  quelques  paroles  d'amour;  que  voulez- vous  : 

Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  dit. 

—  «  L'esprit  est  prompt^  la  chair  est  faible  l...  » 
Donc,  pendant  que  chez    le  prince  Elim  on  devisait 

d'amour, sous  des  rideaux  de  soie  blanche,  une  autre 
nuit  nuptiale  commençait  chez  maître  Samuel  Brakam. 
La  noce  avait  été  triste  comme  un  enterrement,  plus 
triste  même  que  beaucoup  d'enterrements.  Le  contrat 
avait  été  réglé,  commenté,  discuté, avec  cette  minutie  qui 
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distingue  les  juifs,  en  sorte  que  cette  matinée  avait  beau- 
coupressembléàcelled  un  jour  d'échéanceetde  paiement. 
Le  dîner  avait  été  silencieux,  plus  arrosé  de  larmes  que 
de  Champagne,  et  la  seule  amabilité  que  commit  maître 
Samuel,  au  dessert,  fut  d'annoncer  tout  bas  au  comte 
Kouchloff  qu'il  était  délivré  à  tout  jamais  de  sa  première 
femme;  puis  aussi, il  remit  à  la  comtesse  tous  les  litres 
et  papiers  dont  il  s'était  servi  contre  elle,  après  quoi  il 
crut,  le  digne  Samuel  Brakam,  avoir  suffisamment  payé 
Marie. 

Et,  l'ayant  payée,  il  fut  pressé  de  jouir  de  cette  chose 
qui  lui  appartenait.  Aussi,  dès  huit  heures,  Marie  se 
trouva-t-elle  seule  avec  son  aimable  époux,  en  présence 
d'un  petit  lit  en  bois  blanc,dont  les  rideaux  l'étaient  fort 
peu  (blancs),  et  d'une  lampe  verte  à  filet,  pareille  à  celles 
qu'on  emploie  dans  les  bureaux  de  poste  allemands.  Il  y 
avait  bien  encore  une  ou  deux  chaises  de  paille...  mais 
cela  n'était  pas  fait  puur  rassurer  Marie. 

—  Mon  Dieu!  monsieur  Samuel,  fit-elle,  je  suis  à 
vous..,  bien  à  vous...  je  ne  le  nie  pas...  mais  je  vous  de- 
mande encore  la  grâce  de  rester  seule  un  instant,  pour 
faire  mes  prières,  pour  me  recueillir,  pour  penser... 

—  Pour  penser?... 

—  Aux  nouveaux  devoirs  que  j'ai  à  remplir. . . 

—  C'est  bien!  répondit  le  juif,  dont  les  yeux  étaient 
injectés  de  sang  et  les  muscles  contractés,  vous  êtes  maî- 
tresse ici,  je  ne  vous  accorde  rien...  j'obéis... 

Et,  comme  il  s'imagina  avoir  dit  une  jolie  chose,  il 
voulut  sourire,  ce  qui  le  fit  ressembler  à  un  gros  singe 
d'Amériqne. 

Quand  elle  fut  seule,  Marie  s'agenouilla  et  porta  à  ses 
lèvres  un  anneau  d'or,qu'elle  tenait  d'Elim. 

13. 
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—  Seigneur,  mon  Dieu!  marmura-t-elle,  vous  aviez 
écrit  là-haut, que  c'était  toujours  de  lui  que  je  recevrais 
la  vie,  il  me  donne  aujourd'hui  la  vie  éternelle...  Faites 
qu*il  m'obtienne  aussi  votre  pardon,  et,  avec  votre  par- 
don, le  ciel  I... 

Une  heure  après,  en  entrant  dans  la  chambre,  Samuel 
Brakam  trouva  Marie  empoisonnée!  ! 


XXVI 


LE    BRICK     LE    CAPRICE. 


Il  y  avait  quarante-huit  heures  que  le  brick  le  Caprice 
avait  quitté  Ragusâ-Vecchiâ,  et,  depuis  quaranle-huit 
heures,  il  n'avait  rien  changé  à  sa  vroilure,  tant  la  brise 
était  régulière  et  bonne,  tant  la  mer  était  paisible  et  en- 
dormie. 

C'était  vers  les  dix  heures  du  soir,  par  une  de  ces  nuits 
comme  en  a  encore  l'Italie  ;  nuit  bleue  et  parsemée  d'é- 
toiles, avec  une  mer  flamboyante  de  phosphore,  et  une 
brise  amoureuse, qui  chante  dans  les  cordages  des  navires. 

Elimse  tenait  sur  la  dunette,  couché  à  demi  sur  un 
vieux  caisson,  caché  dans  son  manteau  et  regardant  la 
voile  s'enfler  et  le  brick  tracer  son  sillon  d'argent, dans 
cette  plaine  liquide  que  dardait  la  lune. 

Le  Caprice^  du  port  de  Marseille,  était  un  joli  brick  de 
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deux  cents  tonneaux  ;  carène  élancée,  quille  firie, comme 
Tarêle  d'un  poisson,  mâture  penchée  sur  l'arrière,  lar- 
ges envergures  sans  être  lourdes,  beaupré  à  la  fois  solide 
et  léger;  il  avait  dans  ses  formes  et  son  ensemble  tout 
ce  qui  constitue  le  corsaire  ou  le  bon  contrebandier  : 
peut-être  aussi  était-il  bien  un  peu  l'un  et  l'autre,  et  sa 
batterie  et  ses  bastingages  noirs,  avec  leur  étroit  liston 
vert,  n'annonçaient  rien  de  trop  honnête.  Ce  n'étaient 
pas  là  les  allures  d'un  bon  gros  navire  marchand  de  Mar- 
seille ;  ces  innocents  magasins  flottants  de  blé  ou  de  su- 
cre, qui  ont  presque  autant  de  ventre  que  leurs  braves 
armateurs,  qui  se  dandinent  à  la  mer  à  la  façon  dont 
leurs  capitaines  se  dandinent  à  la  Cannebière,  qui  rou 
lent  toujours  sous  eux-mêmes,  ni  plus  ni  moins  que  des 
roues  de  moulin,  et  qui  n'avancent  jamais  que  posément, 
gravement,  avec  la  dignité  d'un  sous-préfet  après  dîner, 
parce  qu'il  y  a  un  proverbe  qui  dii  : 

—  Che  va  piano  vasano^  chevasano  va  lontano, 

A  tout  prendre,  cependant,  l'équipage  était  composé 
d'assez  bonnes  figures,  et  le  capitaine,  beau  jeune  homme 
de  vingt-huit  ans,  semblait  plutôt  disposé  à  faire  de  la 
contrebande  amoureuse  que  de  la  contrebande  de  paco- 
tille. 

—  Bon  quart  devant  1  cria  une  voix  enrouée  qui  sem- 
blait sortir  des  flancs  mêmes  du  bossoir. 

—  Bon  quart  derrière!  répondit  une  autre  voix  en 
faux-bourdon. 

Le  maître  d'équipage  se  pencha  sur  la  rampe  de  l'es- 
calier de  la  dunette  et  ajouta  : 

—  Au  loch  1 

Un  mousse  et  un  matelot  montèrent,  et  le  loch  fut  jeté. 
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—  Combien  liions-nous?  demanda  le  maître  d'équi- 
page. 

—  Sept  nœuds,  maître. 

Le  mousse  et  le  matelot  redescendirent,  et  tout  rede- 
vint silencieux  sur  la  dunette. 

—  Hum!  fit  tout  à  coup  Thomme  qui  était  à  la  barre, 
nous  ne  portons  plus  plein. 

—  C'est  bon,  c'est  bon  I  le  vent  veut  tourner,  mais  ne 
laisse  pas  arriver. 

—  Si  la  brise  fraîchit  et  saute  au  sud-est,  je  parie 
qu'avant  uneheure la vigiesignale  lagoëlette,/a  reine Mab. 

—  Elle-même...  c'est  la  plus  fine  marcheuse  de  la  Mé- 
diterranée, elle  va  dans  le  vent  comme  un  oiseau,  et  je 
gagerais  volontiers  qu'elle  n'est  pas  loin  de  nous,  tout  en 
étant  partie  douze  heures  plus  tard  deRagusâ. 

—  Bah!  bah  I  garçon,  laisse  la  brise  fraîchir  un  peu 
et  la  mer  moutonner,  et  lu  verras  que  ton  maudit  bateau 
algérienne  nous  gagnera  pas  une  épaisseur  de  filin;  nous 
aurons  encore  les  perroquets  dessus  qu'il  sera  forcé  de 
carguer  misaine  et  de  prendre  deux  riz  à  sa  grande  voile. 

—  Voyez- vous,  maître,  il  ne  faudrait  pas  en  jurer. 

—  Et  pourquoi,  garçon  ? 

—  Dame,  parce  qu'on  dit  comme  ça  que  la  Reine  Mab 
est  montée  parle  diable  en  personne. 

—  Elle  Caprice  donc?  Crois-tu  qu'il  y  ait  beaucoup 
de  gaillards  bâtis  comme  le  capitaine? 

—  C'est  un  bon  marin,  j'en  conviens. 

—  Dis  un  vrai  démon,  un  enchanteur,  quoi  !  S'il  a  un 
équipage,  c'est  par  pure  bonté  et  pour  se  conformer  aux 
lois  du  port,  car  le  brick  lui  obéit  comme  un  chien;  le 
brick  et  lui  iraient  au  bout  du  monde  les  yeux  fermés. 

—  Croyez-vous,  maître  ? 
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—  Si  je  le  crois,  pardieu  !  je  le  crois,  aussi  sûr  que  je 
crois  qu*à  l'heure  qu'il  est,le  capitaine  navigue  de  con- 
cert, avec  la  femme  de  ce  passager  que  nous  avons  pris 
à  Ragusâ. 

—  Une  belle  femme,  ma  foi  ! 

—  Pas  si  belle  femme  que  le  capitaine  est  bel  homme. 

—  Ça  dépend  des  goûts;  moi,  je  trouve  que  c'est  un 
morceau  friand. 

—  Tu  es  sur  ta  bouche,  Chapizot. 

Là-dessus,  le  maître  d'équipage  se  prit  à  rire,  de  ce 
gros  rire  qui  est  particulier  aux  gens  très-contents  d'eux- 
mêmes,  si  bien  que  la  vigie  eut  à  répéter  deux  fois  : 

—  Navire  au  vent! 

Elim,  qui  avait  écouté, ou  du  moins  entendu  la  con- 
versation des  deux  matelots,  se  glissa  furtivement  le  long 
des  bastingages  et  rentra  dans  la  chambre,  le  cœur  un 
peu  agité.  —  Etait-il  jaloux?  C'est  ce  qu'il  serait  difficile 
de  dire.  Quand  un  homme  est  trompé,  au  rebours  de  la 
femme,  c'est  chez  lui  l'amour-propre  qui  souffre  bien  plus 
que  l'amour,  et  franchement, cçci  ne  peut  guère  s'appeler 
jalousie. 

Elim,  vis-à-vis  de  sa  femme,  était  à  peu  près  dans  ces 
mêmes  conditions;  il  ne  l'aimait  pas,  il  ne  se  souciait  pas 
de  son  amour,  et  cependant  la  pensée  que  Louba  pouvait 
sedonner  àun  autrCjlui  semblait  une  chose  monstrueuse. 
Être  trompé  pour  un  homme  banal,  pour  un  capitaine  de 
navire, qui  n'avait  d'autre  mérite, que  celui  d'être  frais, 
d'avoir  de  robustes  épaules  et  de  beaux  cheveux  noirs; 
être  enrégimenté  dans  cette  catégorie  bête  et  ridiculisée 
des  maris...  malheureux;  faire  partie  de  cette  congré- 
gation aux  bonnets  de  coton,  nez  rouges,  gants  de  soie 
jaune  et  fronts  bourgeonnes,  que  Paul  deKock  a  si  joyeu- 
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sèment  chantée,  cela  avait  quelque  chose  de  si  révoltant 
pour  l'orgueil  d'Elioi,  qu'il  en  fut  d'abord  plus  blessé, 
plus  humilié, que  douloureusement  attristé.  Cependant 
je  l'ai  dit,,  ce  n'est  pas  sans  quelque  inquiétude,  sans 
quelque  émotion, que  le  prince  mit  le  pied  sur  le  seuil  de 
la  chambre. 

Cette  chambre  était  petite,  boisée  et  assez  mal  éclairée 
par  une  lampe  sur  pivot. 

Lorsque  Elim  y  entra,  Louba  était  assise  sur  l'un  des 
coussins  du  fond  et,  la  tête  gracieusement  inclinée  dans 
l'une  de  ses  jolies  mains,  regardait  la  mer  de  l'air  le 
plus  tranquille  et  le  plus  innocent  du  monde. 

Le  capitaine  tournait  à  peu  près  le  dos  à  la  jeune 
femme  et  semblait  fort  occupé  à  étudier  sa  route  sur  une 
vieille  carte,  toute  surchargée  de  points  et  de  lignes  au 
crayon. 

Rien  n'était  moins  fait  pour  inquiéter  un  jaloux  que 
ces  deux  physionomies  calmes  et  indifférentes. 

—  Bon!  se  dit  Elim,  il  me  prend  vraiment  des  ver- 
tiges de  folie,  à  quoi  allais-je  penser  là? 

—  Ah  ciel!  vous,  mon  ami  !  fit  la  jeune  princesse  en 
tendant  amicalement  une  main  à  son  mari.  Où  étiez-vous 
donc?  on  ne  vous  voit  jamais! 

—  J'étais  sur  la  dunette,  et  je  rêvais. 

—  Vous  êtes  toujours  pensif,  Elim. 

—  Si  je  suis  pensif,  c'est  que  je  songe  à  vous. 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  vous  croire. 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Mais  parce  que  si  vous  songiez  vraiment  à  moi, 
vous  auriez  un  excellent  moyen  de  me  le  prouver. 

—  Ce  serait? 

—  D'y  songer...  près  de  moi. 
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—  Près  de  vous  je  suis  heureux,  ce  qui  vaut  mieux. 

—  Et  surtout  vous  êtes  galant,  ce  qui  est  plus  mal, 
vous  me  traitez  comme  toutes  les  femmes  possibles  que 
vous  rencontrez  dans  le  monde,  et  même  moins  bien,  car 
il  en  est  que  vous  aimez. 

Ceci  avait  été  échangé  à  mi-voix,  et  comme  Elim  n'ai- 
mait pas  à  jouer  la  comédie  et  à  dire  ce  qu'il  ne  pensait 
pas,  il  imagina  que  la  meilleure  réponse  à  faire  était  de 
n'en  faire  aucune. 

—  Capitaine,  demanda-t-il,  avons-nous  bien  marché 
depuis  hier. 

—  Hum  !  répondit  celui-ci  légèrement,  nous  avons  at- 
teint nos  cinquante  lieues... 

—  Mais  c'est  une  belle  journée,  ce  me  semble? 

—  Oui,  pour  la  Méditerranée,  mais  dans  les  mers  du 
Sud,/^  Caprice  a  souvent  fait  ses  quatre-vingt-dix  lieues... 
Ah!  dame,  c'est  qu'il  y  vente  dur,  on  marche  toujours 
de  tempête  en  tempête...  c'est  une  fêle  continuelle  ! 

—  Vous  appelez  cela  une  fête,  capitaine? 

—  Que  voulez-vous,  monsieur,  ce  sont  nos  jours  de 
bataille,  à  nous  autres  pauvres  capitaines  de  marine 
marchande... 

—  Et  aussi  vos  jours  de  gloire  I  fit  doucement  Louba. 

—  Oh  !  gloire  bien  innocente, répondit  le  jeune  marin, 
avec  une  certaine  amertume,  gloire  sans  récompense!... 
gloire  bien  cachée!...  comme  tout  ce  qui  compose,  fait 
ou  défait  notre  vie... 

—  Le  fait  est,  observa  Elim,  que  la  vie  du  marin 
est  comme  un  livre  de  commerce...  cela  est  clos  pour 
tous. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  mais  cela  n'est  pas  tenu  en 
partie  double. 
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—  Navire  au  vent!  répéta  l'homme  de  vigie. 

Elim  sortit  pour  apercevoir  la  voile  signalée,  et  quand 
il  fut  loin  : 

—  Eh  bien!  capitaine,  fit  Louba,  je  donnerais  tm 
jour  de  ma  vie  pour  voir  une  tempête. 

Un  éclair  de  joie  brilla  dans  Toeil  noir  du  jeune 
marin. 

—  Cela  est-il  bien  vrai?  demanda-t-il,en  fixant  Louba 
avec  ardeur. 

—  Tenez,  répondit  la  princesse  en  tendant  sa  main,"  y 
croyez-vous  à  présent? 

—  J'y  crois,  fit-il. 

—  Je  veux,  si  vous  avez  avec  moi  un  de  vos  jours 
de  gloire...  que  ce  ne  soit  pas  une  gloire  sans  récom- 
pense... 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  voudrais,  madame,  c'est 
de  Tamour... 

—  Eh  bien  !  qui  vous  dit  qu'on  ne  vous  en  donnera 
pas,  monsieur? 

Le  capitaine  tomba  aux  genoux  de  la  princesse,  et 
quatre  lèvres  ardentes  s'unirent  dans  un  brûlant  mais 
silencieux  baiser... 

—  Et...  quand  aurai-je  ma  tempête?  demanda  Louba 
en  relevant  le  capitaine. 

—  Peut-être  cette  nuit,  répondit  celui-ci  en  regardant 
le  ciel. 

—  Comment,  avec  cette  nuit  étoilée  et  cette  mer  tran- 
quille? 

—  Pourquoi  pas,  si  tel  est  votre  bon  plaisir  et  si  mon 
bon  plaisir  à  moi  est  d'accéder  au  vôtre? 

—  Ah  çà!  vous  êtes  donc  un  peu  sorcier,  un  peu  ami 
du  diable  ?  comme  disent  vos  braves  matelots. 
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—  Vous  aurez  votre  tempête  cette  nuit,  se  contenta 
d'ajouter  négligemment  le  capitaine,  ou  tout  au  moins  je 
vous  la  promets  pour  le  cap  Spartivento,  que  nous  ver- 
rons demain  soir  avant  le  coucher  du  soleil. 

—  Et  nous  arriverons  sains  et  saufs  à  Mondragone? 

—  Sains  et  saufs. 

—  C'est  bien... 

—  Et...  quand  aurai-je  votre  amour?... 

—  Tenez,  fit  la  princesse, en  sortant  de  son  sein  un 
petit  ruban  rouge,  où  et  quand  vous  me  présenterez 
ceci...  c'est  une  signature  à  laquelle  je  ferai  honneur. 

En  ce  moment  un  mousse  parut  sur  le  seuil  de  la 
porte. 

—  Capitaine,  fit-il,  la  vigie  a  signalé  un  navire  au 
vent;  il  nous  gagnait  main  sur  main,  mais  à  présent  il 
laisse  arriver;  l'homme  de  barre  prétend  que  c'est  la 
Reine  M  ah. 

—  La  goélette  algérienne?  Ah  pardieu  !  j'en  suis  bien 
aise,  voici  longtemps  que  j'avais  envie  de  me  rencontrer 
avec  elle. 

Et  là-dessus  le  capitaine  prit  son  chapeau  et  monta 
sur  le  pont. 

—  Après  tout,  pensa  Louba,  en  découvrant  avec  co- 
((uetterie  le  bout  de  son  pied  finement  chaussé,  c'est  le 
Caprice  qui  nous  emporte...  abandonnons-nous  au  ca- 
price... 

La  brise  venait  de  fraîchir,  et  la  goélette,  signalée  au 
vent,  s'amusait  à  courir  des  bordées. 

—  Hisse  les  cacatois!  cria  le  capitaine  du  Caprice. 

Et  au  moment  où  cette  manœuvre  s'exécutait  à  bord 
du  brick,  la  goélette  serrait  son  perroquet. 

—  Hum!  grommela  le  maître  d'équipage,  je  crois  que 
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ce  sahot-là.di  rintention  de  mécaniser  la  Ville-de-Marseille, 
Cependant,  les  deux  navires  se  trouvèrenl  bientôt  tel- 
lement rapprochés,  que,  du  pont  du  Caprice^  le  clair  de 
lune  aidant,  on  put  distinguer  parfaitement  tout  ce  qui 
se  passait  à  bord  de  la  goélette. 

—  D'où  venez-vous?  demanda  le  pilote  du  Caprice  au 
pilote  de  la  Reine  Mab. 

—  Vous  le  savez  bien,  puisque  vous  nous  avez  laissés 
avant  hier  matin  à  Civilâ-Ragusâ.  Et  vous? 

—  Vous  le  saurez  quand  vous  entrerez  à  Mondra- 
gone. 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à  nous  dire? 

—  C'est  tout. 

—  Alors,  bonsoir! 

—  Oh!  pas  encore;  nous  vous  attendrons  cette 
nuit... 

—  Mais  c'est  nous,  ma  mignonne,  qui  ne  pouvons 
pas  vous  attendre... 

Cette  fois,  du  bord  de  la  goélette,  personne  ne  ré- 
pondit; mais  la  Reine  Mab  continuait  à  côtoyer  le 
brick. 

La  lune  était  resplendissante  toujours;  toujours  aussi 
était  calme  la  mer,  de  telle  façon  que  pas  un  des  mou- 
vements de  la  Reine  Mab,  ou  de  ce  qui  se  passait  à  son 
bord,  n'échappait  à  l'cquipage  et  aux  passagers  du  Ca- 
price. 

Un  seul  homme  était  à  la  barre  de  la  goélette;  un 
autre  fumait,  accroupi  sur  le  mât  de  beaupré,  et  c'était 
tout. 

—  Singulier  bateau!  grommela  le  maître  d'équipage 
du  Caprice. 
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—  Je  vous  Tavais  bien  dit,  reprit  le  timonier,  c'est  le 
diable  en  personne  qui  conduit  la  goélette. 

—  Ah  çà!  Chapizot,  mon  garçon,  qu'entends-tu  par  ce 
mot  :  diable? 

—  Mais,  damel...  le  diable!... 

—  Celui  dont  parlent  les  curés? 

—  En  connaissez-vous  un  autre,  vous? 

—  Moi?...  pardieu!  je  ne  connais  que  des  diables  en 
jupons,  à  commencer  par  ma  femme. 

—  Ahl  ahl  ahl  êles-vous  farceur,  maître! 

—  Ça  te  fait  rire,  toi?...  t'es  pas  gêné!...  Tiens,  re- 
garde là-bas. 

—  Où  ça^ 

—  Sur  la  goélette,  à  Tarrière  du  grand  mât. 

—  Eh  ben... 

—  Vois-tu  pas  le  diable? 

—  Non,  ma  foi. 

—  Regarde  mieux,  et  tu  en  verras  deux  ! 

—  Des  femmes  I  fit  le  matelot? 

—  Ecoute,  Chapizot,  reprit  gravement  le  maître  d'é- 
quipage, toute  femme  qui,  sur  un  navire,  prend  le  frais 
à  cette  heure  est  une  vieille  femme;  toute  vieille  femme 
est  une  sorcière,  et  qui  dit  sorcière  est  bien  près  de 
parler  du  diable...  Retiens  ça  pour  ton  enseignement 
personnel  I 

—  Mais,  maître,  il  y  en  a  une  qui  est  jeune  et  dia- 
blement jolie  même! 

—  Alors  ce  sont  deux  vieilles  femme,  dont  une  jeune! 
Mais  ne  t'y  laisse  pas  tromper  :  pour  être  des  sorcières, 
ce  sont  des  sorcières! 

En  ce  moment,  une  voix  pure,  mélodieuse  et  douce- 
ment timbrée,  s'éleva  dans  la  nuit  avec  une  harmonie 
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mystérieuse  et  touchante,  et  entonna  une  vieille  ballade 
bretonne. 

Cette  ballade  disait  : 

«  Aux  champs  de  la  riche  Bretagne, 
Où  les  sylphes  dansent  sans  bruit, 
Conduits  dans  la  verte  campagne, 
Par  Mabj  à  l'heure  de  minuit, 

La  triste  Yvonne,  en  sa  chaumine. 
Pleure  son  jeune  fiancé; 
Pour  lui  seul  elle  se  chagrine, 
Gar,près  de  Mab, il  a  passé. 

Maby  vous  savez,  c'est  la  sorcière 

Qui  va  toujours  ; 
C'est  l'intrépide  avant-courrière 

Des  tristes  jours! 

«  Quand  elle  entend  gronder  l'orage, 
Yvonne  soupire  d'ennui, 
Laissant,  sur  l'aile  d'un  nuage, 
Ses  soupirs  voler  jusqu'à  lui. 

La  nuit,  à  travers  la  prairie. 
Lorsque  la  ronde  des  willis 
Suit  de  Phœbé  la  rêverie 
Et  la  lumière  au  blanc  de  lis, 

Yvonne  implore  la  sorcière 

Qui  va  toujours, 
Et  la  conjure  en  sa  prière 

Pour  ses  amours. 

«  Tandis  que  la  triste  Bretonne 
Tout  haut  fait  parler  sa  douleur, 
Mab  apparaît;  la  pauvre  Yvonne 
La  frappe,  alors,  par  sa  pâleur. 

Ne  crains  rien,  enfant,  lui  dit-elle, 
La  pitié  vers  toi  me  conduit, 
Ton  amant  te  revient  fidèle. 
Mes  trésors  ne  Tont  point  séduit. 
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Je  ne  suis  plus  cette  sorcière 

Dont  les  amours 
Avaient  fait  une  avant-courrière 

Des  tristes  jours!  » 

Sur  le  pont  du  Caprice,  pâle,  immobile,  muet,  les 
mains  étendues,  Elim  écoutait,  Elim  qui  avait  reconnu 
Marie  !...  A  côté  de  lui,  droite  et  froide,  se  tenait  Louba. 

—  Toujours  !  fit-elle  avec  amertume,  toujours  cette 
femme  entre  nous...  oh!  je  me  vengerai! 

Marie,  de  loin,  la  regarda  avec  douceur,  et  Élim  ré- 
pondit vaguement  : 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  Marie,  c'est  l'ombre  de 
JMarie...  Tout  cela  est  un  songe,  tout  cela  est  un  rêve... 
Je  suis  fou  ! 

—  Vous  aimez  !...  vous  aimez!  répéta  Louba  doulou- 
reusement. 

Et  vraiment  la  douleur  de  Louba  était-elle  bien  de  la 
douleur?  Hélas!  il  en  était  d'elle  commue  de  la  jalousie 
d'Elim...  l'amour  n'y  était  pour  rien;  l'orgueil  vêtait 
pour  tout. 

Tristes,  bien  tristes  sont  les  douleurs  et  les  jalousies 
qui  n'ont  pas  pour  excuse  une  grande  passion. 

Pauvre  Elim!   Pauvre  Louba  I... 

—  Serrez  le  vent!  s'écria  le  capitaine  du  Caprice  avec 
humeur. 

Le  timonier  obéit,  mais  la  goélette  opéra  la  même 
manœuvre,  en  sorte  que  cela  ne  changea  rien  à  la  posi- 
tion des  deux  navires. 

—  Pardieu!  elle  y  met  de  l'obstination,  dit  le  capi- 
taine. Eh  bien  !  nous  allons  voir...  Et  il  s'avança  vers  le 
banc  de  quart. 

—  Tout  le  monde  en  haut!  fit-il.  Paré  à  virer  de 
bord! 
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—  Bon!  pensa  le  maître  d'équipage,  le  vent  avait  ra- 
donné Ql  il  fait  virer  de  bord...  Ea  voilà  un  caprice I 

La  goélette  fit  comme  le  Caprice. 

—  Ceci  est  plus  fort!  Laisse  arriver,  Chapizot!... 
Chapizot,  laisse  arriver.    - 

La  Reine  Mab  laissa  arriver  aussi. 
Le   capitaine  mordit  sa  moustache,  et,   regardant  à 
l'horizon  : 

—  Voilà  justement,  reprit-il  entre  ses  dents,  un  grain 
qui  se  foruie  dans  le  nord-ouest...  Je  vais  aller  à  sa  ren- 
contre... nous  verrons  bien  si  elle  suivra. 

Le  brick  revira  doue  encore  de  bord  et,  cette  fois, 
sous  ses  huniers  et  ses  basses  voiles,  courut  dans  le  vent. 

Un  instant  il  sembla  reprendre  l'avantage  et  être  enfin 
débarrassé ^de  son  ennuyeuse  concurrente;  mais  la  goé- 
lette courut,  sous  toutes  voiles, une  bordée  dans  le  vent 
et  revint  bientôt  passer  sous  le  couronnement  du  brick. 

Marie  était  toujours  accoudée  à  la  même  place,  tou- 
jours belle,  quoique  plus  sévère,  et  toujours  les  3^eux 
fixés  sur  Elim.  Lui,  la  regardait  aussi,  mais  avec  des 
yeux  éteints  et  comme  on  regarde  dans  un  songe,  sans  y 
voir  1 

Cependant  le  grain  s'avançait  rapidement,  et  les  deux 
navires  faisaient  toujours  face  à  la  brise  qui  commençait 
à  se  changer  en  ouragan,  et  à  la  lame  qui,  déjà  tour- 
mentée, grossissait  et  bouillonnait  à  vue  d'œil... 

—  Capitaine!  fit  le  maître,  le  baromètre  vient  de 
baisser  de  cinq  lignes...  je  crois  qu'il  ventera  dur  cette 
nuit... 

—  C'est  bon  !  c'estbon!...nous  allons  avoir  du  tabac... 

—  Da  tabac  mouillé,  capitaine...  de  celui  qui  fait 
fumer,  mais  qui  ne  se  fume  pas... 
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—  Est-ce  que  ça  vous  contrarie,  vous,  vieux  loup  de 
mer? 

—  Moi,  capitaine?...  avec  ma  vareuse  et  mon  sud- 
ouest  je  YOwAvàh  qn  il  ventât  à  décorner  des  bœufs  et 
^qu'il  grêlât  à  fondre  le  pic  de  Ténériffe  ou  Gibraltar  I... 
Être  contrarié?...  Dès  que  ça  vous  est  égal...  ça  m'est 
inférieur!...  Ils  peuvent  s'amuser  là-haut  tant  qu'il  leur 
plaira,  je  les  attends... 

Et  maître  Simon  indiquait,  du  doigt,  le  gros  nuage 
sombre  qui  planait  au-dessus  du  navire  et  qui  couvrait 
déjà  les  deux  tiers  de  l'horizon. 

Le  capitaine  fit  prendre  le  bas  à  toutes  les  voiles  et 
continua  à  courir  dans  le  vent;  la  goélette  en  fit  au- 
tant. 

Environ  une  demi-heure  après,  et  la  mer  étant  déjà 
très-grosse,  un  immense  coup  de  tonnerre  retentit  et  la 
tempête  commença. 

Mais  qui  n'a  vu  au  moins  une  fois  dans  sa  vie  une 
petite  tempête...  soit  en  mer,  soit  dans  les  romans  mari- 
times, soit  au  Cirque,  soit  dans  les  dioramas  de  pro- 
vince?... Personne,  n'est-il  pas  vrai,  madame?...  c'est 
pourquoi  je  ne  vous  raconterai  pas  celle-ci. 
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Cependant  l'ouragan  souffla  avec  une  furie  et  une 
persévérance,  que  pouvaient  seuls  combattre  le  calme 
et  le  sang-froid  du  capitaine  du  Caprice.  La  pluie  aussi 
tombait  par  trombe  et  avec  un  bruit  sourd, qui  servait 
comme  d'accompagnement  sinistre  aux  sifflements  aigus 
du  vent.  La  mer,  trop  resserrée,  en  cet  endroit  pour 
pouvoir  s'élever  beaucoup,  bouillonnait  comme  de  la 
lave  en  combustion  et  couvrait,  de  bout  en  bout,  le  pau- 
vre navire  de  son  écume  furieuse... 

Le  Caprice  se  tordait  dans  la  lame,  comme  un  patient 
sur  un  gril  ardent...  Mais  il  tenait  bon,  il  obéissait  à 
la  voix  de  son  maître,  et  le  timonier  le  relevait  avec  la 
barre,  ainsi  qu'un  cavalier  habile  relève,  avec  le  frein, 
un  cheval  fringant  dont  la  bouche  est  tendre. 

Et  à  ce  moment,  pour  qui  pouvait  le  considérer  à  son 
ai?e,  et  surtout  d'un  œil  amoureux,  le  capitaine  du 
Caprice  était  vraiment  très-beau...  Son  manteau  et  son 
chapeau  goudronné  ruisselaient  l'eau  de  toutes  part;  ses 
cheveux  mouillés  entouraient,  comme  dans  un  cadre 
d'ébène,  sa  figure  pâle  mais  énergique  et  régulière  ;  son 
regard  brillait  d'un  éclat  extraordinaire,  etil  y  a  vait,dans 
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toute  sa  physionomie,  dans  toute  sa  personne,  dans 
toute  son  altitude,  quelque  chose  de  grand  et  de  fort 
qui  semblait  défier  le  ciel  lui-même. 

Tant  que  dura  la  tempête,  le  goélette  tint  la  cape 
sèche  à  côté  du  brick  et  se  comporta  à  la  mer  aussi  vail- 
lamment que  lui  ;  mais  dès  qu'elle  put  porter  un  peu  de 
toile,  elle  prit  le  large  et,  le  matin,  elle  n'apparut  plus 
à  l'horizon  que  comme  un  point  blanc.  Parfois  même  on 
put  la  prendre  pour  un  oiseau, effleurant  la  lame, du  bout 
de  son  aile  blanche. 

—  Eh  bien  I  madame,  fit  le  capitaine  à  la  princesse, 
j'ai  tenu  ma  promesse... 

—  Et  moi,  je  tiendrai  la  mienne  répondit  Louba. 

—  Vous  avez  eu  votre  tempête...  avez- vous  été  con- 
tente?... 

—  J'ai  été  enthousiasmée...  cela  était  magnifique... 
mais  vous  étiez  encore  plus  beau  que  l'ouragan  I... 

Et,  comme  Elim  entra  très-maladroitement,  les  amou- 
reux en  restèrent  là. 

Le  lendemain,  la  Reine  Mab  reparut  instantanément  à 
l'horizon  et  courut  sur  le  brick;  quand  elle  ne /ut  plus 
qu'à  quelques  brasses  de  lui,  le  pilote  prit  le  porte-voix 
et  cria  : 

—  Nous  allons  vous  faire  préparer  un  mouillage  à 
Mondragone...  Bonsoir,  capitaine! 

—  Le  diable  vous  emporte  I  grommela  le  maître  d'é- 
quipage du  Caprice. 

Et  les  deux  navires  continuèrent  leur  course  ;  le  brick 
mit  dehors  toutes  ses  bonnettes,  mais  la  goélette,  sous 
sa  voilure  ordinaire,  le  gagna  encore  et  disparut  au  bout 
d'une  heure  par  son  bossoir  de  tribord. 

Au  moment  où  la  goélette  avait  passé, pour  la  dernièra 
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fois, auprès  du  brick,  Elim  se  tenait  sur  le  pont  du  Ca- 
price, et  Marie,  enveloppée  dans  une  mante  noire,  se 
tenait  sur  celui  de  la  Reine  Mab.  Elle  était  immobile, 
mais  elle  avait  un  doux  sourire  sur  les  lèvres,  un  sou- 
rire qui  semblait  dire  : 

—  Bonsoir,  Élim  I 

Dans  l'enfoncement  d'une  morne  et  vieille  église  de 
Mondragone  était  cachée  à  demi, la  boutique  roulante  de 
messer  Piperno. 

Je  dis  roulante, ^diVQ^Q  que  c'était  une  sorte  de  petit 
bazar  forain,  avec  portes  et  fenêtres,  placé  sur  quatre 
roues,  et  qu'une  maigre  rosse,  achetée  au  marché  de 
Terracina,  amenait  chaque  matin  et  emmenait  chaque 
soir. 

Piperno  était  écrivain  public  de  son  état,  mais,  de 
sa  nature,  un  peu  poëte,  un  peu  musicien  ;  composant 
plus  d'un  sonnet  amoureux,  plus  d'une  sérénade,  et,  en 
fin  de  compte,  vendant  des  chapelets  et  des  reliques  pour 
ne  pas  mourir  tout  à  fait  de  faim. 

Car,  même  en  Italie,  ce  pays  du  bon  Dieu,  et  des 
pauvres  gens,  on  ne  vit  pas  de  l'air  du  temps,  si  on  n'a 
soin  de  le  saupoudrer  d'un  peu  de  poisson  frit  ou  de 
pâte  de  macaroni. 

Que  voulez-vous?...  on  n'est  pas  parfait  1... 

Or,  un  certain  soir,  vers  la  tombée  de  la  nuit,  Pi- 
perno eut  la  visite  du  batelier  Viturno,  et  la  conversa- 
tion suivante  s'engagea  : 

—  Illustrissime  Piperno... 

—  Sérénissime  Viturno... 

—  Je  baise  humblement  les  pieds  de  votre  Altesse. 

—  Je  m'incline  devant  votre  Seigneurie. 


d'un  prince  russe  243 


—  Et  je  vous  supplie,  Excellenza... 

—  Non... 

—  De  me  permettre... 

—  Non... 

—  De  vous  demander... 

—  Non... 

—  La  permission... 

—  Non,  non,  mille  fois  non,  bavard!... 

—  De  vous  offrir... 

—  Des  souhaits  et  des  salutations,  maudit  lazzarone  ! 

—  Non...  mais  ces  trois  doppie  d'or,  en  compagnie 
de  cette  piastre  et  de  ces  deux  ducatons  de  Venise!... 

Piperno  ouvrit  ses  grands  yeux,  élargis  encore  par 
la  surprise,  et  étendit  la  main  vers  Viturno,  qui  relira 
la  sienne. 

—  Là  !  là  !  mon  maître,  prenez  garde,  ça  brûle  ! 

—  Tu  m'offres,  caro  mio,  j'accepte. 

—  J'offre,  carissimo,  mais  je  ne  donne  pas. 

—  Alors,  que  me  voulais-tu,  Viturno  ? 

—  Voir  si  tu  étais  toujours  aussi  vieux  chien,  Pi- 
perno I 

—  Eh  bien!  tu  as  vu,  maintenant,  passe  ton  chemin. 

—  Ainsi,  tu  n'as  pas  changé? 

—  Non,  je  suis  fidèle  à  moi-même. 

—  Povero  !  Avec  un  ferlino  de  macaroni,  tu  rempli- 
rais pour  un  demi-siècle  cette  maigre  panse,  et  tu  aurais 
le  cœur  de  me  prendre  trois  doppie  d'or,  une  piastre  et 
deux  ducatons  de  Venise, pour  m'écrire  sur  du  mauvais 
papier,  avec  une  mauvaise  plume  et  de  mauvaise  encre, 
un  mauvais  billet  !  Tu  n'es  qu'un  juif  ! 

—  Et  toi,  que  feras-tu  avec  cet  argent? 

—  Je  dormirai  tout  un  mois  le  ventre  au  soleil. 
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—  Mauvais  citoyen  !...  Et  la  aurais  la  cruauté  de  me 
laisser  sans  un  ferlino  dans  la  poche,  moi  qui  suis  la 
gloire  et  l'ornement,  la  lumière  et  la  richesse  de  ton 
pays  ? 

—  Puisque  lu  es  la  richesse,  tâche  d'être  moins  pauvre. 

—  Sais-tu  le  français,  homme  dur? 

—  Non.  Pourquoi  ? 

—  C'est  que  si  tu  l'avais  su,  je  l'aurais  dit  un  pro- 
verbe profond  comme  le  puits  du  cardinal  Romagno. 

—  Dis  quand  même. 

—  «  Les  cordonniers  sont  toujours  les  plus  mal  chaussés.  ^ 

—  Le  fait  est  que  tu  es  assez  gueux.    • 

—  Songe  donc,  mon  enfant  du  bon  Dieu,  que  je  paie 
ici  une  redevance  à  l'Eglise  pour  mon  étalage,  que  j'ai 
une  maison  montée. 

—  Oui...,  montée  sur  des  roues. 

—  Mauvais  plaisant  !  Tu  m'avais  dit  que  tu  ne  savais 
pas  le  français... 

—  Ne  fais  pas  attention...  Va  toujours,  je  l'écoute. 

—  J'ai  une  fille  à  marier. 

—  Est-elle  jolie? 

—  Gomme  un  ange. 

—  Alors,  elle  se  mariera  seule.  Après? 

—  J'ai  un  cheval. 

—  C'est  du  luxe. 

—  Et  une  femme. 

—  A  loi? 

—  A  moi. 

—  C'est  comme  objet  de  curiosité  que  tu  la  gardes? 

—  Malepeste  I  Carmosine  n'a  que  trente-cinq  ans. 

—  Mais  tu  en  as  soixante  ! 

—  Eh  !  eh  !  je  suis  encore  vert.  Viturno, 
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—  Moi,  je  te  trouve  blanc  toute  la  semaine,  et  gris 
quelquefois  le  dimanche,  quand  tu  sors  de  chez  la  Gri- 
balda.  Où  diable  trouverais-tu  le  temps  d'être  vert  ?^ 

—  Voyons,  Viturno,  trêve  de  plaisanteries,  mon  en- 
fant... écoute-moi,  le  papier  est  très-cher  cette  année, 
tu  le  sais? 

—  Comment  le  saurais-je  ? 

—  Cela  tient  aux  événements  politiques  et  à  la  qua- 
lité du  macaroni  de  la  Gribalda.  La  Gribalda  donne  du 
bon  vin  de  France,  mais  son  macaroni  est  indigeste 
parce  qu'il  est  mal  cuit... 

—  Ensuite? 

—  Cela  tient  à  son  four,  qui  est  fait  trop  mince... 

—  Revenons  au  papier... 

—  Le  macaroni  mal  cuit,  est  indigeste  ;  le  macaroni 
indigeste,  fatigue  l'estomac  ;  un  estomac  fatigué,  alour- 
dit l'esprit;  un  esprit  alourdi,  rend  le  cœur  insensi- 
ble; un  cœur  insensible,  n'aime  pas...  et  un  cœur  qui 
n'aime  pas,  n'écrit  pas  de  lettres;  d'où,  Piperno  fait  de 
mauvaises  affaires  et  le  papetier  augmente  son  prix 
parce  qu'il  vend  peu...  voilà  comme  tout  s'enchaîne  !... 

—  Vieux  fou  !... 

—  Et  puis  nous  avons  l'encre  et  les  plumes...  la  po- 
litique a  tout  absorbé,  les  magasins  sont  vides  et  les 
prix  triplés... 

—  Et  vous  concluez?... 

—  Je  conclus  que  Viturno  me  doit  un  écu  et  trois 
ferlini  pour  lettres  écrites,  vers,  sonnets  et  ballades, 
qu'il  a  un  cœur  d'or  et  qu'il  profitera  de  ce  qu'il  a  un 
peu  d'argent,  pour  me  commander  quelque  nouvelle 
épîire  amoureuse,  que  je  tracerai  de  ma  plus  belle 
main,.. 
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—  Je  ne  vous  demande  pas  Timpossible...  Vous  récri- 
rez avec  cette  vieille  palte  d'oie  que  voilà  ! 

—  Tu  es  peu  respectueux,  mon  fils... 

—  Bah  I . . .  vous  êtes  vert  1 . . . 

Piperno  prit  un  élégant  billet  à  filet  d'or,  ouvrit  son 
encrier,  tailla  sa  plume,  et  se  disposa  à  mettre  la  date. 

—  Vous  n'y  voyez  pas  avec  ces  lunettes-là,  fit  Vilurno 
en  plaçant  deux  écus  sous  les  yeux  de  l'écrivain  public, 
vous  y  verrez  mieux  avec  celle-ci  I... 

—  Viturno,  tu  fais  les  choses  comme  un  prince...  mais 
((  un  bienfait  n  est  jamais  perdu,  »  et  tu  seras  récompensé 
de  ta  noble  et  généreuse  action  par  un  bon  conseil  de 
moi... 

—  Un  bon  conseil...  et  sur  quoi?.. 

—  Je  ne  sais...  mais  il  est  impossible  qu'un  homme 
de  mon  âge, n'ait  pas  quelque  bon  conseil  à  donner  à  un 
homme  du  tien... 

—  Etes-vous  prêt?... 

—  Je  t'attends. . .  mon  enfant  I . . . 

—  C'est  bien!...  il  s'agit  d'une  puissante  étrangère 
arrivée  d'hier  à  Mondragone,  qui  m'a  avisé,  m'a  trouvé 
l'air  discret,  et  m'a,  incontinent,  chargé  de  mener  à 
bonne  fin  une  aventure  amoureuse... 

—  La  dame  n'écrit  pas,  dans  la  crainte  de  se  compro- 
mettre?... 

—  C'est  de  rigueur...  et  elle  a  recours  à  la  main  obli- 
geante d'une  amie... 

—  Et  tu  es  Vamiel,,. 

—  Comme  vous  dites,  intelligent  et  lumineux  Pi- 
perno I . . . 

—  Seulement,  ayant  oublié  d'écrire... 

—  Tout  comme  vous  avez  oublié  d'avoir  de  l'esprit... 
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—  Tu  t'es  souvenu  de  moi  ? 

—  Absolument! 

—  Je  l'aurais  deviné. 

—  Or,  la  dame  veut  informer  son  galant  que,  pour 
certaines  raisons  d'étiquette  et  de  santé, qui  ne  le  regar- 
dent pas,  et  qui  ne  nous  regardent  pas  non  plus,  elle  dort 
sous  un  ciel  de  lit  totalement  étranger  à  celui  qui  couvre 
son  noble  époux. 

—  Je  saisis... 

—  Ge  ciel  de  lit  repose  dans  une  chambre  isolée,  cette 
chambre  donne  sur  un  balcon,  le  balcon  donne  sur  lamer. . . 
et  le  galant  est  marin. 

—  A  merveille!..  L'heure?.. 

—  On  recevra  de  minuit  à  six  heures  du  matin... 

—  Le  lieu? 

—  On  le  connaît...  vous  mettrez  seulement:  «  Un 
balcon^  une  fenêtre  ouverte  et  un  mouchoir  qui  flotte,,,  » 
Rien  de  plus. 

—  Le  jour? 

—  Mon  pauvre  Piperno,  l'amour  étant  une  affaire  de 
douze  heures  qui  commencent  le  soir  et  finissent  le 
matin,  il  ne  peut  être  question  que  du  jour  d'aujour- 
d'hui!... 

Piperno  écrivit  : 

a  Ce  soir,,  dans  votre  yole,  sur  le  flot  endormi,  rêvant 
d'amour  et  de  mystère,  si,  par  hasard,  vers  minuit,  vous 
voyez  en  songe  un  balcon,  une  fenêtre  ouverte  et  un  mou- 
choir qui  flotte. , .  venez  t. . 

«  Amour,  discrétion  et  bonheur!  » 


—  C'est  parfait!  s'écria  Viturno. 
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—  Maintenant,  reprit  Piperno,  voici  le  conseil  que  j'ai 
à  te  donner... 

—  Voyons... 

—  Il  y  a  une  femme  qui  a  un  amant,  et  qui  veut  le 
recevoir  sous  le  toit  marital...  C'est  un  péché!... 

—  Toutes  les  femmes  pèchent...  Ce  ne  sont  pas  là  nos 
affaires!... 

—  Tu  as  raison...  mais  la  dame  t'a  donné  un  coin  de 
sa  bourse  pour  porter  un  billet  à  l'amant...  et  je  crois 
que  le  mari  te  donnerait  sa  bourse  tout  entière  si  tu  ne 
le  portais  pas...  Ce  qui,  de  plus,  serait  œuvre  charitable 
et  t'aiderait  à  gagner  ta  place  au  paradis. 

—  C'est  une  idée,  Piperno,  c'est  une  idée,  ça!... 

—  Eh  bien  !  fais-en  ton  profit,  Viturno,  je  ne  te  la  fais 
pas  payer,  je  te  la  donne! 

Et  là-dessus  ils  se  séparèrent.     ....... 

A  deux  heures  de  là.  Elim  reçut  le  billet  suivant  : 

^(  Il  y  a  ce  soir  révmon  chez  la  Gribalda, . .  si  vous  voulez 
en  être,,,  vous  y  trouverez  quelqu'un  qui  peut  vous  ins- 
truire sur  bs^auconp  de  choses  intéressantes,,.  On  vous 
attend  I,,. 

«  P.  S.  —  On  sera  masqué,,.  Ayez  un  domino  noir  avec 
un  nœud  vert,,,  on  vous  reconnaîtra,  » 

Elim  crut  d'abord  que  le  billet  était  de  Marie,  mais  le 
style  et  l'écrilure  le  déroulèrent;  cependant  il  se  laissa 
aller  à  cette  pensée  qu'elle  était  au  fond  de  cette  petite 
intrigue,  et,  sur  la  pointe  d'aiguille  de  cette  supposition  . 
bien  gratuite,  il  bâtit  un  de  ces  miraculeux  châteaux  en 
Espagne,  comme  les  imaginations  poétiques  sont  seules 
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assez  riches  pour  en  élever   par   le  temps  qui  court. 

La  vérité  est  que  le  billet  était  de  Piperno.  Viturno 
en  avait  toujours  une  collection  de  semblables  dans  sa 
poche.  C'était  une  sorte  (ï en-tout-cas  qu*il  lançait  à 
l'occasion,  une  espèce  de  circulaire  qui  convenait  indis- 
tinctement à  l'amour,  à  la  politique  et  aux  simples 
affaires  de  contrebande. 

Mais  Elim,  qui  savait  beaucoup  de  choses,  n'en  savait 
pas  si  long,  et,  après  s'être  fait  indiquer  la  demeure  de 
la  Gribalda,  quand  la  nuit  fut  venue,  il  se  dirigea  vers 
le  lieu  du  rendez-vous  qui  lui  était  donné. 

Il  y  avait  en  effet  réunion  chez  la  Gribalda,  et  réu- 
nion masquée;  mais  il  en  était  ainsi  tous  les  jours  de 
carnaval...  ce  qu'Elim  ne  savait  pas  non  plus. 

Il  faut  tout  dire,  si  la  réunion  était  nombreuse,  elle 
ne  paraissait  ni  trop  choisie  ni  trop  brillante. 

Elim  s'égara  dans  une  espèce  de  galerie  éclairée  par 
la  lune,  songeant  à  part  lui  que  Marie  n'avait  pas  eu 
la  main  heureuse  en  donnant  la  préférence  à  la  Gri- 
balda. 

Mais  comme  il  songeait,  Viturno,  sans  autre  traves- 
tissement que  son  costume  de  pêcheur  un  peu  débraillé, 
apparut  à  l'autre  bout  de  la  galerie  et  vint  à  lui,  en 
chantant  d'une  voix  robuste, la  chanson  âeBoutsoff,  le  cas- 
seur de  bouteilles. 

Boutsoff,  casseur  de  bouteilles, 
r     .  Noble  confrère  en  bon  vin  ! 

Au  nom  du  rhum  et  des  treilles 
Viens  voir  mon  palais  divin. 


Point  de  pauvres  à  ma  porte, 
Point  d'images,  de  miroir. 
Point  de  bronze;  mais  qu'importe! 
♦^aîment  je  m'endors  le  soir. 
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J'ai  pour  mirer  ma  moustache, 
L'acier  d'un  sabre  loyal; 
Pour  tableau,  ma  sabre  tache 
Faite  au  chiffre  impérial. 

Mes  superbes  cassolettes 
Sont  des  pipes  de  tabac 
Qui  parfument  nos  fillettes, 
Sur  la  paille  du  bivouac. 

Au  lieu  de  riens  aux  cent  formes, 
De  vases  en  marbre  blanc, 
Chez  moi,  se  dressent,  énormes. 
Cinq  bols  pleins  d'un  punch  brûlant. 

—  Par  saint  Nicolas!  fit  Elim,  vous  chantez  là  du 
Davidoff,  l'ami. 

—  Par  saint  Nicolas  !  répéta  Viturno,  je  chante  mieux 
que  du  Davidoff,  je  chante  votre  poésie,  Excellence. 

—  Il  y  a  donc  des  flatteurs  partout? 

—  Je  ne  vous  flatte  pas,  Excellence  ;  je  préfère  vos 
poésies  françaises  aux  poésies  russes  de  Davidoff; 
mais  je  préfère  les  poésies  italiennes  du  Dante  à  vos 
poésies. 

—  Malepeste!  le  Dante!  tu  n'y  vas  pas  de  main 
morte. 

—  Voilà  un  poète,  Excellence,  je  donnerais  dix  mille   l 
ciels  pour  un  petit  coin  de  son  enfer. 

—  Çà,  par  hasard,  es-tu  poète  aussi,  un  poète  dé- 
guisé? 

—  D'abord,  si  j'étais  un  poète,  je  ne  serais  pas  dé- 
guisé, car  j'ai  l'air  le   plus   gueux  que  puisse   désirer; 
le  poète  le  plus  chevelu. 

—  Mais  il   n'y  a  plus  de  poètes  chevelus  et  barbus  l 
qu'en  Allemagne. 

—  Oh!  pour  ceux-là,  je  n'aurais  pas   le  costume    de 
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rigueur,  je  le  sais,  j'ea  ai  vu  dans  le  Nord,  après  les- 
quels nos  enfants  eussent  couru  dans  les  rues;  ils  avaient 
des  cheveux  blonds  en  désordre,  une  barbe  mal  peignée, 
une  chemise  sale,  sans  col  ;  un  habit  de  velours  râpé, 
chamarré  de  franges  usées  et  tombant  en  loques  sur  un 
pantalon  de  peau,  un  bonnet  à  paillettes  de  cuivre  doré, 
comme  nos  banquistes,  et  des  bottes  de  gendarmes  ornées 
d'éperons  fabuleux;  les  bottes  étaient  surtout,  d'une 
naïveté  charmante  et  faisaient  mon  bonheur.  Hélas!  les 
pauvres  hères  n'avaient  jamais  enfourché  la  plus  maigre 
rosse,  à  commencer  par  le  vieux  Pégase.  Non,  Excellence, 
je  ne  suis  pas  poëte,  mais  comme  tout  bon  Italien,  je 
connais  mes  poètes  surle  bout  du  doigt,et  c'est  pourquoi 
je  vous  connais.  Tenez,  on  nous  accuse  d'être  ignorants, 
c'est  vrai;  cela  tient  à  notre  soleil  qui  prend  tout  notre 
temps  pour  l'admirer;  mais  nous  avons  encore  conservé 
Tamour  des  arts  comme  une  vieille  relique.  Un  opéra 
inédit,  un  poëme  nouveau,  un  tableau  exposé,  sont  tou- 
jours pour  nous  des  événements,  à  peu  près  les  seuls 
événements  de  notre  vie  ;  cela  nous  intéresse  bien  plus 
que  les  bulles  du  pape. 

—  N'importe!  tu  ne  ressembles  pas  à  tous  les  Ita- 
liens. 

—  Bah!  plus  que  vous  ne  croyez; je  ne  saurais  pas 
écrire  sans  faute  mon  Pater  et  mon  Ave;  mais  j'ai  pour 
ami  un  vieux  savant, auquel  j'apporte,  chaque  matin,  sa 
ration  de  poisson  frais,  que  j'échange  contre  un  des  bou- 
quins de  sa  bibliothèque.  Le  bouquin  lu,  je  le  rapporte, 
c'est  un  marché  d'or  que  j'ai  fait  là.  Excellence  ;  la  biblio- 
thèque est  aussi  inépuisable  que  la  mare  Tirreno^]\  puis 
jeter  chaque  jour  mes  filets,  je  ne  les  retire  jamais  vides. 

—  C'est  du  libre-échange. 
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—  Oui,  c'est  nourriture  pour  nourriture;  et  mainte- 
nant, Altesse,  vous  savez  comment  j'ai  appris  votre 
chanson  de  Boiitsoff,  casseur  de  bouteilles  t 

Et  Viturno  se  remit  à  fredonner  : 

Boutsoff,  casseur  de  bouteilles, 
Noble  confrère  en  bon  vin  ! 
Au  nom  du  rhum  et  des... 

—  Mais,  interrompit  Elim  en  souriant,  cela  ne  me  dit 
pas  comment  tu  me  connais  personnellement. 

—  Si  je  vous  connais,  c'est  que  probablement  j'avais 
intérêt  à  vous  connaître,  et  si,  en  m'approchant  de  vous, 
j'ai  chanté  un  motif  qui  vous  est  familier,  c'est  que  je 
A^oulais  être  reconnu  aussi. 

—  Et  qui  es-tu? 

—  E\cellence,  vous  avez  un  nœud  vert  qui  flotte  sur 
voire  domino  noir. 

—  C'est  vrai,  après? 

—  Moi,  j'ai  dit  Boutsoff,  qui  est  de  vos  amis... 

—  Eh  bien? 

—  C'est  que  vraisemblablement  nous  sommes  les  deux 
hommes  qui  devions  nous  rencontrer. 

—  Nous  rencontrer,  pourquoi? 

—  N'avez-vous  point  reçu,  tantôt,  un  petit  billet  glacé, 
parfumé  et  plié  en  quatre? 

—  Sans  doute,  et  c'est  pour  cela  que  je  suis  ici;  le 
billet  est-il  de  toi? 

—  Entendons-nous,  Altesse...  et  surtout  ne  précipi- 
tons rien.  Je  vois  à  votre  air  que  vous  pensiez  que  le 
billet  était  de  quelque  jeune,  brune  et  piquante  mar- 
quise?...'Pourquoi  non?  Ma  foi,  vous  êtes  assez  beau 
cavalier  pour  que  cela  puisse  vous  arriver....  et  peut- 
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être  même  plus  souvent  que  vous  ne  voudriez...  Mais  ce 
n'est  pas  de  rendez-vous  galant  qu'il  s'agit  aujourd'hui... 
du  moins  pour  vous... 

—  Voyons...  qu'est-ce?... 

—  Patienza,  signor!...  Ainsi  va  la  vie,  on  rêve  de 
boudoir  parfumé,  de  brise  tiède,  d'yeux  languissants, 
d*épaules  nues  et  de  cheveux  en  désordre,  puis  il  arrive 
qu'on  se  réveille... 

—  Achève,  pardieul... 

—  Eh  bien!...  on  se  réveille  mari...  des  pieds  jusqu'à 
la  i6ie. . . 

—  Un  instant  !  fitElim  en  fronçant  le  sourcil,  qu'est- 
ce  que  ceci  veut  dire?... 

—  Seigneur  Jésus  !  cela  veut  dire  que  vous  avez  des 
amis  et  que  votre  femme  a  des  amants?... 

Elim  pâlit  jusqu'au  milieu  des  lèvres,  et  sa  main 
trembla  de  colère;  cependant  il  répondit  avec  mépris  : 

—  Voilà  un  misérable  mensonge... 

—  A  la  vérité,  reprit  Viturno,  madame  la  princesse 
Louba  n'a,  à  ma  connaissance,  qu'un  seul  amant...  mais 
qui  en  a  un  peut  en  avoir  deux...  sauf  le  respect  des 
opinions. 

—  Si  tu  n'as  pas  autre  chose  à  me  dire,  je  n'ai  plus  à 
t'écouterl  ajouta  Elim.. 

—  Oh!  Excellence,  soyez  raisonnable...  Si  je  suis  si 
bien  instruit,  si  je  sais  qui  vous  êtes,  si  je  chante  les 
chansons  que  vous  avez  faites,  et  si  je  connais  l'amant  de 
votre  femme,  c'est  que  probablement  je  suis  envoyé  par 
quelqu'un  qui  s'intéresse  beaucoup  à  vous... 

La  pensée  de  Marie  traversa  l'esprit  d'Elim  comme  un 
éclair. 

—  Qui  t'envoie  donc  alors?  demanda-t-il. 
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—  Vous  en  demandez  beaucoup,  Altesse...  et  vous  êtes 
impérieux!...  Est-ce  qu'en  Russie,  quand  un  homme 
veut  savoir  un  secret  de  la  bouche  d'un  autre  homme,  il 
n'a  pas  d'autre  moyen  de  le  faire  parler  que  de  lui  dire  : 
Je  veux?... 

—  Je  te  comprends...  Tu  es  un  confident  intéressé!... 
Pourquoi  ne  commençais-tu  pas  par  dire  cela?... 

—  C'est  que  je  pensais  que  vous  finiriez  par  songer, 
qu'en  bonne  morale,  un  parfait  grand  seigneur  comme 
vous,  ne  doit  rien  accepter  pour  rien,  d'un  parfait  ma- 
nant comme  moi. 

—  Tiens...  voilà  ma  bourse!...  Tu  peux  parler  à 
présent. 

—  Ce  que  j'ai  à  dire  est  fort  court.  On  attend  l'amant 
cette  nuit...  Je  suis  chargé  de  remettre  le  message... 

—  Et  ce  message,  tu  l'as?... 

—  Le  voici,  Excellence. 

—  Maladroit!  reprit  Elim  en  souriant,  après  avoir 
parcouru  le  billet  de  Piperno,  tu  n'as  pas  même  songé  à 
imiter  l'écriture... 

—  Ah!  vous  doutez?  répondit  Viturno  d'un  air  mali- 
cieux. 

—  Je  fais  plus  que  douter,  je  ne  crois  pas. 

—  Cependant,  Excellence,  si  vous  êtes  mari...  vous 
êtes  un  peu  poëte?... 

—  Qu'a  de  commun  l'état  de  mari  avec  la  poésie? 

—  Rien,  Altesse,  rien  absolument,  j'en  conviens... 
mais,  cependant,  si,  comme  mari,  vous  tenez  absolument 
à  avoir  sur  les  yeux  le  bandeau  que  l'on  prête  si  mal  et 
si  bien  à  propos  à  l'amour. ...  il  n'est  pas  que  vous  n'ayez, 
comme  poëte,  commis  quelque  comédie  plus  ou  moins 
piquante?... 
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—  D'où  tu  conclus?... 

—  D'où  je  conclus,  j'ai  lu  cela  dans  un  proverbe  de 
vous,  qu'il  y  a  des  femmes  assez... 

—  Assez?... 

—  Assez...  rouées^  le  mot  vous  appartient,  pour  em- 
prunter à  une  plume  vénale  et  facile,  le  doux  aveu  ou  le 
tendre  appel  qu'elles  veulent  faire  à  l'amant  heureux. 

Elim  redevint  pensif  et  sombre;  Viturno  continua  ma- 
licieusement : 

—  On  écrit  un  billet  vague,  on  ne  signe  pas,  on  ne 
prononce  aucun  nom,  on  donne  un  rendez-vous  banal... 
et,  si  cela  tombe  entre  les  mains  du  mari,  on  prend  son 
plus  grand  air,  et  l'on  dit  :  «  Qu  est-ce  que  cela  ^mon- 
sieur?,,. » 

Mais  il  y  a  des  maris  qui  prennent  leurs  revanches  — 
cela  pourrait  s'appeler,  si  vous  voulez,  les  revanches  d'un 
poète,  —  des  maris, qui  font  parvenir  à  leur  adresse  le 
billet  surpris  par  hasard,  qui  laissent  le  galant  arriver 
tout  bouillant  d'amour,  et  puis  qui...  Mais,  au  fait,  Al- 
tesse, vous  savez  cela  beaucoup  mieux  que  moi,  et  je 
m'étonne  d'oser  vous  donner  un  conseil  indigne  dans  un 
art  où  vous  êtes  passé  maître.  Le  galant  vous  a  conduit 
de  Ragusa  à  Mondragone  sur  le  brick  le  Caprice  !  J'ai  la 
bourse  et  vous  avez  le  billet...  Le  reste  vous  regarde  : 
Aleajacta  est!.,.  Bonne  nuit,  Altesse!... 


256  LE  ROMAN 


XXVllI 


LE   MARI 


Elim  était  poëte;  mais  Elim  était  mari,  et  mari  ja- 
loux. 

J'ai  expliqué  que  ce  n'était  pas  par  amour. 

Les  dernières  paroles  de  Viturno  furent  pour  lui 
comme  un  trait  de  lumière  vive, dans  un  chaos  de  lueurs 
douteuses.  Du  moment  qu'il  avait  reconnu  ou  cru  recon- 
naître Marie  à  bord  de  la  Reine  Mab,  et  qu'il  avait  pensé 
pouvoir  expliquer,  par  cette  présence,  l'obstination  de  la 
goélette  à  suivre  le  brick,  de  ce  moment,  dis-je,  Èlim 
avait  absorbé  son  être  dans  une  sorte  de  rêverie  mysté- 
rieuse, et  il  avait  oublié  le  Caprice  et  tout  ce  qui  était  à 
son  bord,  à  commencer  par  sa  femme,  je  crois.  Mais,  en 
faisant  un  retour  sur  lui-même,  en  évoquant  le  monde 
indécis  de  ses  souvenirs,  il  se  rappela  une  foule  de  cir- 
constances au  moins  bizarres,  qu'il  avait  remarquées 
sans  en  être  frappé  d'abord,  et  qui,  groupées,  commen- 
tées, analysées,  prirent  des  proportions  effrayantes,  ainsi 
que  dans  le  réquisitoire  d'un  procureur  habile  les  demi- 
preuves,  réunies  avec  art  en  faisceau,  se  changent  en  ac- 
cusations terribles. 

—  J'étais  trompé  1  se  dit-il. 
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Et  là-dessus,  il  envoya  au  capitaine,  le  billet  que  lui 
avait  remis  Viturno. 

11  ne  se  dit  pas  que  ce  qui  arrivait  était  un  peu  de  sa 
faute;  qu'il  avait  abandonné  le  monde  de  la  réalité  pour 
courir  après  celui  des  chimères;  qu'il  avait  épousé,  sans 
amour,  une  femme  jeune,  belle  et  passionnée,  ce  qui 
était  très-coupable,  et  que,  cela  consommé,  il  n'avait  rien 
fait  ni  rien  tenté  pour  combler  le  vide  qui  existait  entre 
cette  femme  et  lui;  qu'il  n'avait  pas  seulement  pris  la 
peine  de  cacher  les  regrets  et  les  larmes  qu'il  donnait  à 
un  autre  amour,  et  qu'après  tout  la  princesse  n'avait  fait 
qu'user  de  représailles,  représailles  cruelles,  soiti  mais 
qu'il  avait  follement  provoquées  par  sa  froideur,  son  in- 
différence, son  dédain  même. 

Qui  sait  encore  si  ce  n'était  pas  un  simple  caprice?  un 
de  ces  mille  feux  follets  de  l'amour  que  les  femmes  sui- 
vent un  instant  quand  on  leur  en  laisse  le  loisir? 

Un  caprice  n'est  souvent  pas  de  l'infidélité;  cela  ef- 
fleure le  cœur,  cela  frappe  à  la  porte  ;  mais  cela  n'entre 
pas.  C'est  un  mendiai^t  auquel  on  donne  sans  lui  ou- 
vrir. 

L'essentiel,  pour  les  maris,  est  donc  d'empêcher  les 
caprices  de  se  réaliser,  et  avec  un  peu  d'esprit, c'est  plus 
facile  qu'avec  beaucoup  de  jalousie. 

Quoi  qu'il  en  soil,  Elim  envoya  le  poulet  au  capitaine, 
puis  il  fit  l'inspection  des  localités. 

11  habitait  le  premier  étage  d'une  longue  et  silencieuse 
hôtellerie. 

D'un  côté  était  sa  chambre  à  coucher,  et  de  l'autre, 
tout  à  l'extrémité  d'un  corridor  humide,  celle  de  la  prin- 
cesse. Un  salon,  une  salle  à  manger  et  une  antichambre 
séparaient  les  deux  pièces.  Elim  trouva,  pour  la  pre- 
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mière  fois,  qu'il  ne  vivait  pas  tout  à  fait  comme  un  amou- 
reux avec  sa  femme.  Mais  le  moment  était  mal  choisi 
pour  s'en  apercevoir. 

La  chambre  à  coucher  de  la  princesse  ouvrait,  par 
une  porte,  sur  une  espèce  de  galerie  vitrée  dont  les  fe- 
nêtres et  le  balcon  donnaient  sur  la  mer;  mais  elle  com- 
muniquait aussi  avec  le  salon  et  par  le  salon  avec  l'ap- 
partement d'Elim. 

Au  surplus,  tout  le  devant  de  ce  premier  étage  était 
isolé,  et  Elim  en  possédait  seul  la  partie  importante.  Il 
y  avait  bien  une  autre  personne  qui  habitait,  au  fond  du 
corridor  et  parallèlement  avec  la  princesse,  un  petit  ap- 
partement de  deux  pièces,  mais  c'était  une  femme,  et 
d'ailleurs  la  galerie  vitrée  la  reléguait  dans  l'isolement 
le  plus  complet. 

On  était  étranger  l'un  à  l'autre;  on  n'avait  pas  le 
même  mur  mitoyen. 

Lorsque  le  billet  fut  parti,  Elim  se  rendit  chez  Louba. 

11  était  environ  onze  heures  du  soir. 

Il  y  avait  du  feu  dans  les  cheminées,et  la  princesse  était 
à  demi-couchée  sur  une  ottomane,  feuilletant  négligem- 
ment un  volume  de  poésie. 

—  Je  vous  dérange?  demanda  Elim. 

—  Quelle  question?  répondit  Louba  en  tendant  la 
main  à  son  mari  de  l'air  le  plus  calme,  mais  aussi  le  plus 
indifférent  du  monde. 

—  C'est  que  je  ne  suis  plus  tout  à  fait  un  mari...  et 
je  ne  suis  pas  encore  votre  amant. 

Louba  feignit  de  n'avoir  pas  entendu. 

—  Avez-vous  lu  ca?  demanda-t-elle. 

—  Quoi  donc? 

—  Un  volume  d'Emile  Deschamps. 
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—  Sans  doute;  mais  vous  ne  me  répondez  pas... 

—  Ah  !.. .  Que  m'aviez-vous  demandé  ? 

—  Je  ne  me  souviens  plus  maintenant... 

—  Voyez  un  peu!...  et  vous  voulez  que  je  me  sou- 
vienne, moi? 

—  C'est  qu'en  vérité  vous  êtes  pour  moi  d'une  dis- 
traction... 

—  Qui  vous  irrite? 

—  Non...  mais  qui  m'attriste... 

—  Quel  malheur  que  je  ne  puisse  plus  vous  croire  I 

—  Vous  ne  pouvez  plus  croire,  parce  que  vous  ne 
voulez  pas. 

—  Je  vous  assure  que  j'y  mets  la  meilleure  volonté 
du  monde...  Qu'y  faire  1...  c'est  impossible,  vraiment  im- 
possible. 

—  On  peut  tout  ce  qu'on  veut. 

—  C'est  la  chanson  qui  le  dit,  mais 

«  Pour  moi  la  chose  n'est  pas  olaire, 
»  Trop  d'exemples  me  disent  non 
»  Et  me  prouvent  tout  le  contraire  ; 
»  Car  très-souvent,  cela  s'est  vu, 

»  On  a  voulu, 

»  On  n'a  pas  pu  !  » 

Suite  de  la  même  chanson;  réponse  de  la  bergère   au 
berger. 

—  Tenez,  Louba,  cela  est  désolant... 

—  La  chanson? 

—  Non  ;  mais  votre  manière  d'être  et  de  faire  :  on 
ne  peut  jamais  parler  sérieusement  avec  vous. 

—  Je  vous  conseille  de  vous  plaindre,  monsieur... 
Je  crois  vous  prouver  par  là  que  j'ai  le  caractère  bien 
fait. 


260  LE  ROMAN 


—  Mon  Dieu  1...  si  vous  vouliez  m'écouter  un  ins- 
tant... 

—  Oh  1  je  vous  écouterai  tant  que  vous  voudrez. 

—  Vraiment? 

—  Sans  doute...  pourquoi  pas? 

—  C'est  que  je  pensais...  je  croyais... 

—  Achevez  donc... 

—  Non...  je  ne  pensais  rien. 

—  Voilà  qui  est  aimable;  mais,  franchement,  ceci  je 
le  crois  un  peu... 

—  Vous  ne  croyez  qu'au  mal... 

—  Non...  mais  je  vous  connais. 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien  1  de  loin  en  loin, il  vous  prend  des  accès  de 
mélancolie  et  de  désœuvrement,  entre  une  digestion  la- 
borieuse et  un  cigare  trop  sec...  Alors  vous  vous  retour- 
nez en  tous  sens  dans  votre  chambre,  vous  prenez 
un  livre,  puis  deux,  et  vous  les  laissez;  vous  commencez 
un  sonnet...  que  vous  n'achevez  pas...  même  en  bâil- 
lant; vous  regardez  en  l'air,  puis  en  bas;  si  c'est  en 
hiver,  vous  tisonnez  le  feu  ;  si  c'est  en  été,  vous  effeuillez 
quelque  pauvre  fleur  oubliée  sur  votre  bureau...  puis, 
quand  vous  avez  bien  épuisé  les  sources  de  ces  gracieuses 
distractions,  vous  daignez  vous  souvenir  (jue  vous  avez 
quelque  part,  dans  un  coin,  une  femme  qui  chiffonne,  lit 
ou  sommeille,  et  alors  vous  la  mettez  à  contribution, 
C'est  une  demi-heure  ou  une  heure  d'ennui,  selon  les 
circonstances,  que  vous  lui  accordez.  Elle  doit  partager 
avec  vous...  et  comme,  en  somme,  il  faut  bien  parler  de 
quelque  chose  quand  on  baille,  vous  entreprenez  de  la 
convaincre  que  vous  l'aimez...  et  vous  êles  si  éloquent, 
elle  est  si    attentive;  vous  prenez  un  tel   intérêt,  vous. 
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à  ce  que  vous  dites!  elle,  à  ce  qu'elle  entend!  qu'avant 
les  derniers  mots  de  l'exorde,  vous  dormez  tous  les  deux 
à  la  façon  dont  on  prétend  que  dorment  les  justes  dans  le 
ciel...  Cela  n'est-il  pas  exact?... 

—  Vous  plaisantez  fort  agréablement...  voilà  ce  qu'il 
y  a  d'exact. 

—  Et  d'essentiel...  croyez-moi^  Elim,  nous  sommes 
de  bons...  et  fidèles  amis  ;  mais  ne  cherchons  pas  à  nous 
persuader,  réciproquement,  que  nous  sommes  plus  que 
cela,  ce  serait  un  mensonge;  et  entre  gens  qui  s'estiment, 
on  se  doit  la  vérité...  Maintenant,  si  vous  tenez  absolu- 
ment à  me  faire  votre  petit  discours...  prévenez-moi,  je 
m'arrangerai  pour...  vous  écouter... 

—  C'est-à-dire  que  vous  ferez  votre  toilette  de  nuit?... 
Louba  répondit  par  un  sourire. 

—  Allons,  soupira  Elim,  il  faut  en  prendre  son  parti... 
je  ne  vous  ferai  jamais  entendre  raison... 

—  Me  croyez-vous,  par  hasard,  faite  au  rebours  des 
autres  femmes,  pour  vouloir  me  faire  entendre  ce  que, 
généralement,  on  cherche  à  nous  faire  oublier?... 

—  La  raison? 

—  Mais  sans  doute, Ha  raison. 

—  Bah  !...  vous  me  congédiez...  avecoM  sans  raison... 
voilà  ce  que  je  vois  de  plus  clair... 

- —  Et  cela  ne  parait  guère  vous  attrister,  quoi  qu'il 
en  soit;  car  vous  faites  de  l'esprit,  môme  en  quittant  à 
minuit  la  chambre  d'une  femme  qui  n'a  pas  vingt-cinq 
ans,  que  l'on  dit...  assez  jolie  et  qui  ne  vous  a  rien 
donné. 

—  Si  j'ai  fait  de  l'esprit...  c'est  de  l'esprit  d'à-propos, 
et,  sans  m'en  douter,  je  vous  le  jure.  Quant  à  ce  que  vous 
avez  ajouté,  cela  n'est  point  complètement  exact.  Il  est 

45. 
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bien  vrai  que  vous  êtes  jeune  et  belle  et  que  vous  ne 
m'avez  rien  donné,  hélas!...  mais  il  n'est  pas  vrai  que 
je  m'éloigne  sans  tristesse.  Car,  enfin,  ne  pourriez-vous 
pas  bien  un  jour,  vous  souvenant  que  vous  nj'avez  plus 
de  mari...  chercher... 

—  Quoi  donc?... 

—  Mieux  qu'un  mari... 

—  Prenez  garde,  Elim,  le  mot  que  vous  allez  pro- 
noncer est  de  ceux  qu'on  ne  dit  pas  devant  une  femme 
qu'on  respecte...  Si  vous  êtes  jaloux,  faites  le  guet.  J'ai 
précisément  là  un  excellent  fauteuil  non  rembourré,  et  je 
vous  préviens  que  vous  ne  me  dérangerez  nullement; 
mais  défendez-vous  d'être  jaloux,  cela  serait  trop  ridi- 
cule, trop  invraisemblable  ou  trop  odieux  !... 

—  Cependant...  si  jamais  vous  me  trompiez?... 

—  Encore  une  fois,  je  vous  le  répète,  ce  sont  de  ces 
choses  qu'on  ne  dit  pas  à  demi.  Si  vous  doutez,  taisez- 
vous;  si  vous  êtes  sûr,  vengez-vous  ! 

—  C'est  votre  avis?... 

—  Tout  à  fait. 

—  Vous  avez  raison...  et  je  vais  me  coucher... 

—  Bonne  nuit,  monsieur... 

—  Dormez  bien,  madame... 

—  Allons...  venez  ici,  monsieur...  qu'au  moins  on  vous 
donne  quelque  chose. . . 

Et  Louba,  attirant  à  elle  la  tête  de  son  mari,  posa 
ses  lèvres  sur  les  siennes. 

—  Oh!  pensa  Elim, en  rentrant  chez  lui,  avec  de  pa- 
reils baisers  elle  aurait  des  amants?...  Cela  est  impos- 
sible!... J'ai  négligé  ma  femme...  j'ai  été  coupable  vis-à- 
vis  d'elle...  je  l'ai  rendue  responsable  du  malheur  de 
ma  vie...  que  je  devais  à  une  autre...  Mais  elle  a  le  sen- 
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timent  des  devoirs  qu'impose  un  grand  et  beau  nom; 
elle  ne  songe  pas  même  qu'il  soit  possible  de  faillir  1... 
Et  ce  lazzarone  n'est  qu'un  effronté  coquin,  un  adroit 
voleur  qui  a  fait  ma  bourse  le  plus  honnêtement  pos- 
sible. 

Elim  pensa  donc  qu'il  devait  se  mettre  au  lit  et  ne 
plus  songer  ni  au  billet  de  Viturno,  ni  au  brick  le  Ca- 
price, ni  à  son  capitaine...  Et,  tout  en  pensant  sagement 
cela,  il  attendit  minuit  avec  impatience. 

Enfin,  la  cloche  s'ébranla  lourdement  et  jeta  dans  l'es- 
pace ses  douze  cris  sonores. 

Elim  tressaillit  des  pieds  à  la  tête;  il  ouvrit  sa  fe- 
nêtre et  il  se  pencha  en  dehors,  pâle  et  tremblant, 
comme  si  la  dernière  vibration  de  l'airain  eût  jeté 
dans  son  cœur  un  nouveau  et  funeste  pressentiment. 

A  ce  moment,  une  ombre  disparaissait  derrière  le  ri- 
deau droit  de  serge  verte  de  la  galerie  vitrée,  et  un  mou- 
choir blanc  flottait  au  balcon. 

A  ce  moment  aussi,  une  embarcation  se  détachait 
comme  un  point  noir  du  brick  le  Caprice  et  glissait  sur 
le  flot  paisible  de  la  rade,  semblable  à  un  oiseau  de 
nuit. 

—  Infamie  !  s'écria  Elim  d'une  voix  étouffée,  ils  m'ont 
joué  comme  un  enfant...  mais  je  les  tuerai  comme  des 
chiens!... 

Et,  dans  le  premier  mouvement  fébrile  de  sa  rage 
et  de  son  désespoir,  il  s'empara  d'une  épée  nue,  qu'il 
fit  ployer  sur  une  dalle,  pour  s'assurer  que  la  lame  en 
était  de  bonne  trempe,  et  il  se  précipita  vers  l'ap- 
partement de  Louba,  décidé  à  deux  meurtres  et  à  un 
suicide. 

L'embarcation  venait  justement  d'atteindre  la  ber- 
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ge,  et  déjà  un  homme,  enveloppé  dans  un  manteau 
sombre,  escaladait  le  balcon  sur  lequel  raitendait  une 
femme,  lorsque  Elim,  brandissant  son  épée,  apparut 
comme  un  sombre  spectre,  criant  d'une  voix  sèche  et 
brève  : 

—  Attendez!...  attendez!...  heureux  et  tranquilles 
amants  I  je  veux  vous  creuser  une  couche  d'où  vous  ne 
vous  relèverez  jamais  I...  jamais  I...  où  vous  dormirez 
ensemble,  toujours  1...  toujours! 

Mais,  à  ce  moment,  la  lune  vint  éclairer  de  ses  rayons 
pâles  le  jeune  couple  amoureux,  et  Eiim  recula  avec 
épouvante  ! 

—  Marie!  fit-il  d'une  voix  strangulée,  Marie  ici!... 
ressuscitée  !...  et  j'allais  la  tuer! 

—  Prenez  garde!  monsieur,  murmura  Marie  en 
passant  devant  lui  appuyée  sur  le  bras  du  capitaine, 
Marie  est  ressuscitée;  mais  pour  vous,  elle  est  bien 
morte. 

—  Morte  ! 

—  Oui,  morte  pour  toujours  *à  présent...  Et  si,  par 
hasard,  vous  la  rencontriez  jamais  de  nouveau,  ici  ou 
ailleurs,  veuillez  bien  ne  pas  l'oublier! 

Une  porte  s'ouvrit  sans  bruit,  et  le  couple  amoureux 
disparut  dans  l'ombre. 

Elim  se  sentit  soulagé...  et  plus  malheureux.  Il  n'était 
pas  déshonoré,  mais  Marie  l'était.  Que  lui  importait  le 
reste,  après  cela? 

—  0  Marie!  Marie!  pourquoi  êtes-vous  sortie  de  votre 
cercueil  où  vous  étiez  descendue  vierge...  pourquoi  étes- 
vous  redevenue  femme  ? 
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Puis  il  entra  chez  Louba.  Elle  était  agenouillée  de- 
vant un  Christ  d'ivoire,  et  semblait  tellement  recueillie 
qu'elle  ne  s'aperçut  de  la  présence  d'Élim  que  lorsque 
celui-ci  lui  dit  d'une  voix  douce  : 

—  Je  suis  revenu,  Louba... 

—  Ah  1  c'est  vous  I  fit-elle. 

—  Oui...  Je  vous  trouble  dans  de  pieuses  occupations? 

—  Je  priais...  cela  est  vrai,  monsieur...  Je  priais... 
pour  vous  ! 

—  Je  suis  revenu,  Louba,  pour  vous  dire  que  vous 
êtes  la  meilleure  et  la  plus  pure  d'entre  toutes  les 
femmes,  que  j'ai  été  indigne  de  vous,  et  que  je  vous 
demande  la  permission  d'essayer  de  regagner  votre 
amour. 

Louba  tendit,  d'une  façon  charmante  et  naïve,  les 
mains  à  son  mari,  et  celui-ci  en  les  couvrant  de  baisers, 
songea  : 

—  Insensé  I...  J'avais  le  bonheur  sous  la  main  et  je 
donnais  ma  vie  à  une  morte,  à  un  mensonge...  Ah  I 
j'étais  plus  qu'un  insensé,  j'étais  un  grand  coupable. 


XXIX 


LA    DAME  DE   TREFLE 


En  ce  temps-là,  il  y  avait, au  théâtre  San-Garlo,  une 
certaine  Julietta***.  dont  la  beauté  était  fort  à  la  mode. 
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Aussi,  la  ville  et  la  cour  se  pressaient-elles  à  Tenvi 
chez  la  jeune  prima  donna,  et  était-ce  un  grand  honneur 
que  d'être  reçu  chez  elle. 

On  ne  lui  donnait  pas  d'amant  en  titre,  bien  qu'elle 
eût  villa,  équipages  et  laquais  ;  mais,  tout  bas,  on  ac- 
cusait le  cœur  de  la  fière  beauté  d'avoir  passé  à  l'é- 
tranger. 

Et  à  quel  étranger?...  au  plus  barbare  d'entre  tous, 
à  un  Russe  ! 

Il  paraît  cependant  que  Julietta  n'était  pas  de  ce  der- 
nier avis,  et  que  son  Russe  lui  avait  paru  des  plus  civi- 
lisés et  des  plus  adorables,  puisqu'elle  l'adorait. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Julietta  avait  eu  la  fantaisie  de 
donner  une  soirée  masquée  dans  les  jardins  de  sa  villa, 
et  comme  tout  le  théâtre  —  chanteurs,  chanteuses  et 
corps  de  ballet —  devait  y  assister,  pas  un  des  invités 
n'eut  garde  de  manquer  au  charmant  rendez-vous. 

Et  je  dis  charmant,  madame,  parce  qu'un  rendez-vous 
avec  cent  femmes  jeunes  et  jolies,  à  la  chaussure  co- 
quette, à  la  main  bien  gantée,  au  costume  frais  et  pi- 
quant, dans  un  jardin  embaumé,  sous  des  charmilles 
éclairées  à  la  vénitienne,  avec  un  reflet  de  lune  pâle,  et 
au  son  adouci  d'un  orchestre  harmonieux,  est,  en  vérité, 
toujours  une  chose  charmante. 

—  Gomment  !...  même  pour  celui  qui  n'épie  secrète- 
ment nul  regard,  qui  n'attend  nul  cœur  ? 

—  Sans  doute,  madame,  même  pour  celui-là Que 

voulez-vous,  dans  le  monde,  il  ne  faut  être  ni  trop  per- 
sonnel ni  trop  envieux.  C'est  le  seul  moyen  d'y  avoir 
quelque  plaisir.  Et  puis,  com'me  disait  la  philosophie 
galante  de  l'Empire  :  —  (^n  peut  encore  respirer  le  parfum 
des  fleurs  que  l'on  ne  petit  plus  cueillir. 


D*UN  PRINCE  RUSSE  '2^1 


Donc,  il  y  avait  soirée  masquée  et  brillante  chez  la 
Julietta. 

Dix  heures  venaient  de  sonner,  lorsque  le  marquis  de 
Marsana  passa  familièrement  son  bras  au  bras  d'Elim  qu'il 
rencontra  descendant  le  perron. 

—  Mon  cher,  dit-il,  votre  domino  violet  à  filets  écar- 
lates,comme  la  robe  d'un  évêque,  ne  vous  déguise  pas 
trop,  et  je  vous  jure  que  la  Julietta  vous  reconnaîtra  au 
premier  coup  d'œil. 

—  Je  crois,  marquis,  répondit  négligemment  Elim, 
que  vous  supposez  à  la  diva  beaucoup  de  bienveillance 
pour  moi. 

—  Et  vous,  prince,  ne  lui  soupçonnez-vous  pas  un  peu 
d'amour  ? 

—  Ma  foi,  c'est  une  question... 

—  Indiscrète  ?... 

—  Non,  le  bal  masqué  les  autorise...  Mais  c'est  une 
question  délicate  à  résoudre. 

—  J'imagine,  pourtant,  qu'elle  est  résolue  pour 
vous... 

—  Vous  pourriez  vous  tromper. 

—  Bon  !  vous  êtes  modeste  dans  le  triomphe...  ^ 

—  Je  voudrais  en  avoir  le  droit... 

—  Ah  çà  !  cher  prince^  ne  plaisantons  plus...  que 
diable  !  pensez-vous  qu'on  puisse  rien  apprendre  ou 
rien  cacher  à  un  vieux  roué  de  ma  sorte? 

—  Mais...  ici,  en  plein  pays  de  chrétienté,  on  se  per- 
met bien  de  douter  de  l'infaillibilité  du  pape... 

—  Et  je  ne  suis  pas  le  pape,  c'est  juste  I...  Doutez 
donc  de  moi  tant  qu'il  vous  plaira...  seulement,  comme 
il  ne  vous  est  pas  permis  de  douter  de  la  vérité,  ne  dou- 
tez pas  que  vous  êtes  l'amant  de  la  Julietta. 
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—  Peste,  marquis!...  puis-je  vous  demander,  sans  ; 
indiscrétion,  de  qui  vous  tenez  cette  vérité-là?... 

—  Je  la  tiens,  ma  foi,  d'une  vérité  fort  belle  en 
effet...  de  la  î;m^^' elle-même. 

—  Ceci  devient  inquiétant...  Auriez-vous,  par  hasard, 
des  accointances  avec  cette  déesse...  peu  vêtue?... 

—  Non,  mais  j'en  ai  eu  ce  soir,  avec  une  demoiselle 
de  sa  compagnie! 

—  Une  vérité  en  robe  montante  et  souliers  de  satin  i 
blanc?... 

—  A  peu  près. 

■ —  En  un  mot,  une  vraie  vérité  de  contrebande  !... 

—  Riez...   riez...    incrédule!.,  j'ai   ri  comme  vous, 
moi  qui  vous  parle;  les  dames  aussi  ont   ri...  il  y  a 
même  des  maris  qui  ont  ri...  au  commencement...  mais  i 
qui  ne  riaient  plus  à  la  fin.  I 

—  Voyons,  marquis,  vous  m'intriguez,  savez-vous?.. 

—  Eh  bien!...  entrez  dans  le  petit  salon  vert,  celui 
réservé  encore  à  la  conversation.  Adressez-vous  au  do- 
mino que  vous  verrez  le  plus  entouré,  le  plus  écouté... 
un  domino  qui  porte  une  dame  de  trèfle  brodée  sur  la 
poitrine...  Et  je  vous  jure  que  vous  serez  intrigué  bien 
davantage. 

—  Le  connaissez-vous,  ce  domino  ? 

—  Nullement...  je  suis  comme  tout  le  monde...  je 
sais  seulement  que  c'est  une  femme,  qu'elle  a  une  petite 
main,  un  petit  pied,  qu'elle  sait  les  secrets  du  diable 
lui-même,  et  qu'elle  a  de  l'esprit  comme  un  ange!... 

—  Vous  confondez,  marquis  :  les  anges  sont  beaux, 
mais  ils  sont  bêtes!... 

—  Soit!  ce  sera  ce  que  vous  voudrez...  mais  allez 
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toujours,  monsieur  le  saint  Thomas,  allez,  videte  et  cré- 
dite!,,, 

—  Ohl  si  vous  parlez  latin,  j'aime  mieux  vous  obéir 
que  vous  tenir  tête...  je  monte  au  petit  salon  vert!... 

Le  marquis  de  Marsana  s'éloigna,  et  Elim  regagna 
lentement  les  salons.  Il  aperçut,  en  effet,  un  groupe  plus 
nombreux  et  plus  pressé  que  les  autres,  et  avant  qu'il 
eût  eu  le  temps  de  s'en  approcher,  il  entendit  une  petite 
voix  crier  : 

—  Place,  messieurs,  faites  place  au  favori  de  votre 
reine  I... 

—  C'était  une  voix  de  femme,  incisive  et  mordante, 
mais  qu'il  ne  connaissait  pas. 

—  Approchez,  Altesse,  approchez!  reprit  la  petite  voix 
d'un  ton  câlin,  qu'on  vous  dise  un  peu  si  votre  belle  est 
fidèle!... 

Et,  sans  trop  savoir  comment,  Elim  se  trouva  tout  à 
coup  au  centre  du  cercle  des  curieux,  en  face  d'une  petite 
table  sur  laquelle  était  posé  un  jeu  de  cartes,  et  d'une 
femme  en  domino,  portant  une  dame  de  trèfle  brodée  sur 
la  poitrine. 

—  Hum  I  fit  le  domino  avec  un  petit  hochement  de  tête, 
en  prenant  la  main  d'Elim,  notre  reine...  de  théâtre  n'a 
pas  trop  dérogé  en  vous  prenant  pour  favori,  cher 
prince? 

—  Comment  lisez-vous  dans  ma  main  que  je  suis 
prince?... 

—  Parce  que  j'y  vois  couler  du  sang  princier. . . 

—  Est-ce  tout? 

—  Attendez  donc...  vous  ne  me  laissez  seulement  pas 
le  temps  devons  dévisager  sous  votre  masque...  Là, 
maintenant,  c'est  fait. 
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—  Eh  bien? 

—  Eh  bienl...  je  n'ai  rien  à  vous  dire,  sinon  que  vous 
venez  de  quitter  le  marquis  de  Marsana,  que  vous  atten- 
dez une  petite  duchesse  bleue,  et  que  vous  trouverez  cette 
nuit... 

—  Le  plaisir?... 

Pour  toute  réponse,  le  domino  devinateur  étala  les 
cartes  sur  la  table,  et,  du  bout  du  doigt  les  comptant, 
s'arrêta  à  la  dame  de  trèfle, 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda  Elim. 

—  Gela  signifie  que  vous  avez  la  dame  de  trèfle  dans 
votre  jeu,  qu'elle  veille  sur  vous,  et  que,  quoi  que  vous 
fassiez  ou  qu'il  vous  arrive,  heureux  ou  malheureux, 
malheureux  surtout,  vous  la  retrouverez  fidèle  à  sa  mis- 
sion... 

—  Mais  quelle  est  cette  dame  de  trèflel 

—  Cherchez  dans  vos  souvenirs!... 

—  Je  n'ai  plus  de  souvenirs  ! . . 

—  x\llons,  cher  prince,  vous  voulez  vous  faire  ou  plus 
mauvais,  ou  plus  à  plaindre  que  vous  n'êtes... 

—  Je  jure... 

—  Ne  jurez  pas...  je  ne  crois  pas  aux  serments;  mais 
ce  à  quoi  je  crois,  au  contraire,  c'est  qu'avant  cinq  mi- 
nutes,je  vous  aurai  prouvé  que  vous  n'avez  rien  oublié 
du  passé... 

—  Parlez  donc,  beau  masque. 

—  Devant  tout  le  monde? 

—  Sans  doute...  les  folies  de  bal  masqué  sont  du 
domaine  public... 

—  Ohl  ce  que  j'ai  à  dire  est  d'une  folie  plus  discrète... 
d'ailleurs,  je  ne  voudrais  pas  forcer  le  duc  de  Campo- 
Formio  à  nous  écouter,  tandis  que  sa  femme  se  promène 
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sous  les  charmilles  avec  le  jeune  colonel  Carlo-Leone;  il 
en  est  de  même  de  ces  messieurs,  dont  on  prend  les 
maîtresses, pendant  que  nous  sommes  ici  à  deviser,  et  de 
^ces  dames, dont  on  enlève  les  amants,  grâce  à  Tattention 
qu'elles  nous  prêtent...  ce  ne  serait  pas  charitable.  Je 
me  tairai  donc... 

Mais  le  domino  à  la  dame  de  trèfle  ne  se  tut  pas,  car 
le  salon  vert  .fut  bientôt  déserté  comme  par  enchantement, 

et  Elim  seul  y  resta. 

t/ 

—  Maintenant  que  nous  sommes  seuls,  beau  domino, 
parlerez-vous  ? 

—  Maintenant  que  nous  sommes  seuls,  cher  prince, 
m'écouterez-vous  ? 

—  Cela  dépend...  as- tu  de  Tesprit? 

—  Voilà  une  question  qui  n'est  pas  polie  !.. 

—  Ce  n'est  pas  répondre... 

-^  M'est  avis,  au  contraire,  que  ne  pas  répondre  est 
la  meilleure  réponse  à  faire... 

—  Tu  as  raison,  car  c'est  montrer  de  l'esprit... 

—  Au  surplus,  cher  prince,  je  ne  vise  pas  à  ce  que  tu 
appelles  l'esprit... 

—  Quand  on  veut  atteindre,  il  faut  viser... 

-  — Oui,  mais  en  matière  d'esprit,  viser  n'est  jamais 
atteindre:  on  a  de  l'esprit  comme  on  est  jolie  femme... 
ni  plus  ni  moins  !  Et  on  ne  se  fait  ni  jolie  femme,  ni  spi- 
rituelle! 

—  Quelquefois...  demande  plutôt  à  nos  actrices!... 

—  Allons  donc  !  elles  n'ont  rien  à  elles. . .  choisis  mieux 
tes  exemples. 

—  Tu  es  sévère,  sais-tu?... 

—  Je  suis  vrai,  c'est  ià  mon  genre  d'esprit... 
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Ils  s'étaient  assis  sur  un  tête-à-tête  caché  dans  l'em- 
sure  d'une  fenêtre;  Elim  reprit: 

—  Voyons,  tu  voulais  me  parler  de  mon  passé...  je 
t'écoute. 

—  Ton  passé?...  il  est  tout  entier  dans  ton  présent... 

—  Ceci  est  énigraatique. .. 

—  Peut-être  ne  te  connais-tu  plus  bien  toi-même  ? 

—  Ma  foi,  c'est  possible... 

—  Te  plaît-il  de  savoir  ce  que  tu  es...  de  te  voir 
dans  ce  miroir-là...  tiens...  dans  le  miroir  de  la  re'- 
riteJ, . . 

—  Jusqu'à  présent,  je  n'y  vois  qu'un  homme  fort 
mal  déguisé  sous  un  domino  violet  et  un  loup  de  ve- 
lours... 

—  Et  ne  vois-tu  rien  de  plus  sous  ce  domino?... 

—  Je  vois  un  homme  que  tu  connais  peut-être  et  que 
tu  veux  intriguer,  ou  bien  un  homme  que  tu  ne  connais 
pas  et  que  tu  cherches  à  intriguer... 

—  Eh  bien!  moi,  cher  prince,  je  suis  plus  clair- 
voyante... j'y  vois  un  homme  qui  s'en  va,  de  par  le 
monde,  comme  s'en  va  de  par  la  mer, un  vaisseau  sans  ■ 
pilote.  L'un  et  l'autre  sont  le  jouet  des  flots  qui  passent  j 
et  du  vent  qui  souffle;  ils  sont  sans  volonté,  pour  ré- 
sister au  caprice  qui  les  pousse;  sans  force,  pour  lutter 
avec  le  hasard  qui  les  emmène...  et  ils  s'en  vont,  ainsi 
ballottés,  aveugles  et  impuissants,  jusqu'au  jour  oii  ils 
rencontrent  un  dernier  écueil  qui  les  brise!... 

—  Ohl  oh!  ceci  est  d'un  style  élevé!... 

—  Ne  plaisante  pas...  Diogène  aurait  beau  te  prêter 
sa  lanterne  que  tu  ne  retrouverais  plus  ton  âme  en 
toi... 

—  Où  donc  est-elle,  cette  âme?... 
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—  Elle  est  ensevelie  à  côté  de  ton  cœur...  dans  un  ci- 
metière qui  ne  rend  jamais  ses  cadavres...  dans  le  passé!  I  ! 

—  Tu  vois  donc  bien  que  j'avais  raison  de  te  dire  que 
je  ne  me  souvenais  pas... 

—  Pas  tout  à  fait...  car  si  tu  ne  vis  plus,  tu  te  sou- 
viens d'avoir  vécu... 

—  En  es4u  bien  sûre?... 

—  Réponds  plutôt  :  te  souvient-il  de  Mondragone?... 

—  Mondragone!  répéta  Elim, d'une  voix  altérée. 

—  Oui,  Mondragone...  où  ton  bon  génie...  la  dame  de 
trèfle^  t'évita  un  crime...  et  un  crime  bien  inutile,  puis- 
que huit  jours  plus  tard, tu  surprenais  ta  femme  adultère 

^  une  seconde  fois. 

—  Assez  !  assez  !  fit  Elim,  qui  es-tu,  toi  qui  connais  si 
bien  mon  malheur  et  ma  honte? 

—  Qui  je  suis?...  tu  le  sauras  peut-être  tout  à  l'heure 
si  tu  consens  à  me  suivre...  Quant  à  la  honte,  entre  un 
mari  trompé  et  une  femme  adultère,  il  n'y  en  a  jamais 
que  du  côté  de  la  femme...  et  tu  as  été  un  grand  fou  de 
punir  en  toi  le  crime  d'un  autre  !... 

—  Je  ne  punis  personne...  je  m'étourdis. 

—  Pauvre  insensé!...  tu  as  tué  ton  âme  et  tu  ne  punis 
personne!...  Ah!  sans  doute,  depuis  le  jour  où  tu  as 
abandonné  ta  femme,  tu  as  mené  ce  que  vous  appelez, 
vous  autres,  joyeuse  vie!...  tu  as  gaspillé  ton  talent,  ta 
fortune  et  ta  santé  !  Toutes  les  nobles  qualités  de  ton  être, 
tu  les  as  concentrées  vers  une  seule  pensée,  vers  un  seul 
but  :  tromper!...  Voilà  une  belle  vengeance!...  Tromper 
de  pauvres  femmes  innocentes  delà  faute  d'une  autre; 
jeter  le  déshonneur,  la  honte  et  le  remords  dans  des  fa- 
milles qui  vous  accueillent  avec  confiance;  briser  de 
jeunes  âmes  ardentes  qui  se  sont  données  sans  arrière- 
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pensée;  torturer  des  cœurs  simples  qui  ne  savent  qu'ai- 
mer... et  tout  cela,  pourquoi?... 

—  Pourquoi?  demanda  Elim  d'une  voix  sourde. 

—  Oui,  pourquoi?  reprit  le  domino  en  s'animant  par 
degré,  parce  que,  par  hasard,  on  a  épousé  sans  amour, 
une  femme  qui  vous  trompe  sans  pudeur...  voilà  tout!... 

—  Non,  ce  n'est  pas  tout!... 

—  Maintenant,  qu'est-elle  devenue  cette  Louba...  vous 
n'en  savez  rien?... 

—  Et  je  n'en  veux  rien  savoir... 

—  Cependant,  n'avez-vous  pas  été  le  premier  coupa- 
ble?... Et  la  comtesse  Baibi,  qu'en  avez-vousfaitde  celle- 
là?  Elle  est  morte  de  douleur!...  Et  la  Violetta?  et  ma- 
dame de  RonqueroUes?  et  Micaëlina?  et  qui  sais-je 
encore? 

Elim  demeura  pensif. 

—  Or,  dites-moi,  reprit  le  domino,  n'avez-vous  jamais 
pensé  que  ceci  pourrait  bien  avoir  une  fin,  et  qu'une 
fois  il  se  trouverait  une  femme  plus  jalouse  et  plus  im- 
placable que  les  autres?  une  femme  qui  ne  courberait 
pas  la  tête  pour  pleurer,  mais  qui  la  relèverait,  au  con- 
traire, pour  accepter  le  défi  au  nom  de  toutes  les  autres? 
Et  n'avez-vous  jamais  songé  que  la  .Tulietta  pourrait  bien 
être  cette  femme  ? 

—  Parbleu  1  ricana  Elim,  vous  êtes  Julietta  ! 

—  Oh!  oh!  mon  cher  prince,  ceci  n'est  pas  fort!... 
Comment!  je  serais  Julietta,  et  si  j'étais  jalouse,  ma  ja- 
lousie ne  se  serait  pas  trahie  plus  tôt?  Savez-vous  que 
pour  un  homme  à  bonnes  fortunes,  vous  me  feriez  croire 
que  vous  ne  connaissez  guère  les  femmes?...  Non,  je  ne 
suis  pas  Julietta,  mais  je  suis... 

—  Vous  êtes?... 
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—  Eh  bien  !  je  suis  votre  dame  de  trèfle  ..  ne  riez  pas... 
votre  génie  protecteur!...  Je  suis  une  femme  qui  en  a 
entendu  une  autre,  ce  soir,  vous  donner  un  rendez-vous 
pour  minuit... 

—  La  Cerrita?... 

—  Oui,  monteur,  la  Cerrita,  l'amie  de  Julietta...  Je 
l'ai  entendue  vous  dire  avec  so-n  plus  doux  sourire  et  sa 
plus  caressante  voix  :  «  A  minuit^  caro^  je  serai  toute  à 
vous.  » 

—  Vraiment  1  vous  êtes  comme  les  murs  de  nos  palais 
en  Russie,  vous  avez  des  oreilles  .. 

—  Discrètes,  cher  prince...  voilà  la  différence!... 
Mais  vous,  confiant  dans  votre  étoile,  entreprenant  et 
infidèle  toujours,  vous  répondez  que  vous  irez  au  rendez- 
vous  donné,  et  vous  ne  vous  imaginez  seulement  pas  que 
c'est  un  piège  grossier,  dans  lequel  vous  êtes  grossière- 
ment tombé. 

—  Qu'est-ce  à  dire?... 

—  Mon  Dieu  !  c'est-à-dire  que  la  Julietta  est  trop 
bonne  Italienne  pour  n'être  pas  jalouse...  c'est-à-dire 
qu'il  lui  revenait  de  tous  côtés  que  vous  la  trompiez, 
et  qu'elle  a  voulu  s'en  assurer... 

—  Ainsi  les  coquetteries  de  la  Cerrita?... 

—  N'étaient  que  des  coquetteries  de  comédie... 
— ^^Le  rendez-vous  donné?... 

—  N'était  encore  que  comédie...  Mais,  prenez-y  garde, 
Elim,  une  comédie  qui  pourrait  bien  tourner  au  drame  1 

Pour  la  première  fois  depuis  qu'ils  causaient  ensem- 
ble, le  domino  à  la  dame  de  trèfle  avait  prononcé  le  nom 
d'Elim,  et  cela  d'une  voix  si  incisive  que  le  prince  tres- 
saillit,ainsi  que  tressaille  don  Juan  au  cinquième  acte, 
quand  il  voit  apparaître  la  statue  du  Commandeur. 
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Le  domino  se  leva,  fit  le  tour  du  petit  salon  vert,  s'as- 
sura que  nulle  oreille  n'écoutait  et  reprit  rapidement  : 

—  Quand  une  femme  fait  tant  que  de  se  venger,  elle 
est  implacable!...  Vous  souvient-il  de  l'aventure  de  ce 
libelliste  anglais,  du  siècle  dernier,  qui  avait  osé  déchi- 
rer le  rideau  derrière  lequel  se  jouaient  les  vraies  comé- 
dies, des  vraies  comédiennes  de  la  Cité...  qui  n'avait  pas 
craint  d'enfoncer  son  scalpel  dans  ces  cœurs  de  boue 
glacée  et  de  montrer  à  nu  ces  âmes  sans  âmes? 

—  Oui,  on  lui  assigna  un  rendez-vous  d'amour,  dans 
je  ne  sais  plus  quelle  maison  isolée,  de  quelle  rue  dé- 
serte... La  chambre  était  obscure  et  les  rideaux  de  l'alcôve 
bien  fermés.  L'aventure  promettait  d'être  des  plus  ga- 
lantes. Le  pauvre  diable  ouvrit  ces  rideaux  d'une  main 
tremblante  et  fiévreuse...  il  attira  sur  son  cœur  ce  corps 
jeune  et  frêle  de  femme  aimée...  Et  le  lendemain  quand 
il  se  réveilla,  au  jour,  il  se  réveilla  tenant  dans  ses  bras 
un  cadavre  glacé  et  sanglant!...  Il  avait  passé  la  nuit 
avec  une  femme  assassinée  qu'on  avait  apportée  dans  son 
lit!... 

—  De  telle  sorte  qu'il  fut  traîné  devant  les  juges,  jeté 
dans  un  cachot  infect  avec  des  meurtriers  abominables... 
et  que,  s'il  eut  l'insigne  honneur  de  ne  pas  être  pendu  et 
d'être  reconnu  la  victime  d'un  odieux  guet-apens,  il  n'en 
perdit  pas  moins  la  raison...  Que  cet  exemple  vous  ins- 
truise. 

Elim  se  recueillit  un  instant,  puis  enfin,  souriant  d'un 
certain  air  moqueur,  il  répondit  : 

—  Ma  foi,  beau  masque,  ta  manière  d'intriguer  n'est 
pas  gaie,  mais,  au  moins,  elle  a  le  mérite  de  ne  pas 
ressembler  à  celle  de  tout  le  monde...  Cela  est  nouveau, 
partant  original. 
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—  Ainsi  tu  ne  me  crois  pas  ? 

—  Seulement,  tu  ressembles  à  un  conte  d'Anne  Rad- 
cliffe,  égaré  au  bal  masqué. 

—  Encore  une  fois,  tu  ne  me  crois  pas?... 

—  Si  tu  me  disais  que  tu  m'aimes,  que  tu  es  quelque 
vieille  maîtresse  inconsolable  et  inconsolée,  je  te  croi- 
rais peut-être. 

—  Voyez-vous  le  fat  I 

—  Mais,  au  reste,  je  crois  en  toi, comme  je  crois  au 
pape. 

—  El  si  tu  voyais,  douterais-tu  de  tes  yeux? 

—  Il  est  problable  que  non. 

—  Eh  bieni  viens  et  tu  verras  I... 


ELLE  ! 


Le  domino  à  la  dame  de  trèfle  entraîna  rapidement 
Elim  à  travers  les  jardins,  en  ayant  bien  soin  de  lui  faire 
prendre  les  allées  les  plus  sombres  et  les  plus  cachées. 

—  Voyons,  mon  bel  ange!  fit  Elim,  où  me  con- 
duis-tu ? 

—  Ghutl...  parle  plus  bas. 

—  Par  l'âme  de  Vénus  I  j'imagine  que  tu  es  la  Cerrila 

16 
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elle-môns.  et  qui?  lu  me  mènes  au  rendez-vous  que  lu 
m'as  donné,  charmant  Iulin  ! 

—  Tu  n'es  pis  heureux:  dans  tes  suppositions,  ce 
soir...  Tout  à  l'heure  tu  me  prenais  pour  Julieila  ;  à  pré- 
sent, pour  la  Gerrita...  tu  me  prendras  pour  tout  le 
monde,  si  cela  continue,  excepté  pour  ce  que  je  suis... 

—  Mais  qui  es-tu  ? 

—  Si  rien  ne  te  le  dit,  j'avais  raison  d'affirmer  que 
ton  âme  est  morte  I 

Elim  allait  répondre  et  peut-être  même  détacher  adroi- 
tement le  masque  de  son  guide  mystérieux  pour  voir  sa 
figure,  lorsqu'ils  arrivèrent  tous  deux  à  un  massif  d'ar- 
bres derrière  lequel  s'élevait  un  petit  pavillon  de  forme 
élégante. 

La  nuit  était  claire  et  le  kiosque  dessinait  sa  silhouette 
blanche,  parmi  les  bouleaux  qui  cernaient  le  jardin, 
ainsi  que  dans  les  cimetières,  certains  mausolées  mon- 
trent leur  tête  funèbre  au-dessus  des  cyprès  qui  les  gar- 
dent. 

—  Maintenant,  fit  le  domino  de  sa  voix  la  plus  éteinte, 
cachons-nous  et  attendons!...  C'est  bien  là,  n'est-ce  pas, 
que  devait  t'attendre  la  Cerrita? 

—  C'est  là,  en  effet. 

—  A  minuit? 

—  A  minuit  !  i 

—  C'est  bien  ! 

Il  y  avait  environ  dix  minutes  qu'ils  étaient  accroupis 
derrière  les  massifs  d'arbres,  protégés  de  tous  côtés 
contre  un  regard  scrutateur;  un  coup  de  sifflet  très- 
faible,  mais  assez  prolongé,  se  fit  entendre  en  dehors 
des  murs  d'enceinte  du  jardin. 
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Un  coup  de  sifflet  semblable,  parti  du  pavillon,  ré- 
pondit à  celui-ci. 

—  C'est  le  signal!  reprit  le  domino...  plus  un  mot! 

La  porte  du  pavillon  s'ouvrit  el  deux  hommes  mas- 
qués descendirent  les  degrés  qui  conduisaient  au  jardin. 
Une  femme,  également  masquée,  les  suivait,  et  Elim  la 
reconnut  :  c'était  Julietta. 

Les  deux  hommes  masqués  s'avancèrent  seuls  vers  le 
mur  d'enceinte  du  jardin;  Julietta  attendit,  debout,  près 
du  massif  où  Elim  était  caché. 

Une  porte  secrète,  pratiquée  dans  le  mur  d'enceinte, 
cria  un  instant  sur  ses  gonds  rouilles  et  donna  passage  à 
deux  autres  hommes,  porteurs  d'un  fardeau  qu'ils  dépo- 
sèrent avec  précaution  aux  pieds  du  perron. 

En  ce  moment,  la  lune  vint  éclairer  de  reflets  blafards 
et  verdâtres  ce  convoi  nocturne,  et  Elim  réprima  un  cri 
d'horreur,  car  il  reconnut,  dans  le  fardeau  qu'avaient 
apporté  les  deux  hommes  masqués,  un  cadavre  plié  dans 
son  suaire!...  A  l'endroit  du  cœur,  il  y  avait  même  une 
large  tache  d'un  sang  acre  et  coagulé  qui  indiquait  que 
le  mort,  ou  la  morte,  avait  été  assassiné  ! 

Julietta  ne  dit  pas  un  mot,  mais  elle  fit  un  signe,  et 
ses  deux  serviteurs  prirent  le  cadavre  des  mains  des 
autres  hommes  et  l'entrèrent  dans  le  pavillon;  puis,  l'un 
d'eux  reparut  bientôt,  et,  s'adressant  à  voix  basse  aux 
premiers  porteurs  : 

—  Voici  ce  qui  vous  a  été  promis  !  fit-il  en  remettant 
à  chacun  d'eux  une  bourse  assez  ronde. 

—  Merci!  répondirent  les  deux  hommes;  maintenant, 
jusqu'à  quelle  heure  faut-il  faire  le  guet? 

—  Jusqu'à  ce  que   les  deux  chevaux   que  vous  avez 
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amenés  à  la  poterne  vous  aient  été  demandés  et  soient 
repartis. 

—  Bon!...  A  qui  devons-nous  les  donner? 

—  Aux  deux  premiers  cavaliers  qui  se  présenteront. 

—  A  quoi  les  reconnaîtrons-nous  ? 

—  A  ce  qu'ils  seront  les  seuls  avec  lesquels  vous  puis- 
siez avoir  affaire  ici  et  à  cette  heure!  D'ailleurs,  n'avez- 
vous  pas  préparé  une  selle  d'amazone,  et  cela  ne  vous 
enseigne-t-il  pas  que  sur  les  deux  écuyers  il  y  aura  une 
écuyère?...  Enfin!  ils  seront  masqués  et  ils  vous  diront 
deux  mots  :  Pan  et  Mors  ! . . . 

—  Pan  et  Mors  ! . . .  C'est  bien  I 

Quand  la  Julietta,  qui  pendant  cet  entretien  ne  s'était 
pas  démasquée  et  n'avait  pas  ouvert  la  bouche,  vit  que 
tous  ses  ordres  avaient  été  fidèlement  exécutés,  elle  rentra 
dans  le  pavillon,  dont  la  porte  se  referma  aussitôt  sur 
elle,  et  tout  redevint  muet. 

—  A  présent,  croyez-vous?  demanda  à  Elim  le  domino 
mystérieux. 

—  C'est  affreux!...  affreux!  fit  Elim  pour  toute  ré- 
ponse. 

—  Et  voulez-vous  toujours  aller  à  votre  galant  rendez- 
vous? 

—  Je  veux  fuir,  fuir  pour  toujours  cette  épouvantable 
femme. 

—  Hum!  si  nous  avions  le  temps  de  discuter,  je  vous 
dirais  bien  que  vous  ne  l'avez  pas  toujours  trouvée  aussi 
épouvantable  ;  et  que  si  elle  est  devenue  criminelle  d'in- 
tention, c'est  que  vous  aviez  été  coupable,  vous  aussi,  et 
coupable  de  fait;  mais  il  s'agit  de  vous  sauver  et  non  de 
récriminer. 

—  Me  sauver? 
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—  Sans  doute,  et  je  suis  venue  pour  cela. 

—  Alors,  vous  voulez...  ? 

—  Partir  et  vous  emmener. 

—  Pas  encore... 

—  Non,  laissons  sonner  minuit! 

Elim  attendit,  et  quand  minuit  sonna,  il  suivit  non- 
chalamment son  domino  protecteur. 

Celui-ci  avait  une  clef  ouvrant  la  petite  porte  du  mur 
d'enceinte;  ils  avaient  entendu  le  mot  d'ordre  donné 
pour  avoir  les  chevaux  qui  attendaient  à  la  poterne,  et, 
en  aussi  peu  de  temps  qu'il  en  faut  à  la  pensée  pour 
concevoir  un  projet,  ils  avaient  exécuté  celui  que  nous 
aurions  tous  formé  en  pareille  occurrence...  si  de  pareilles 
occurrences  se  rencontraient  ailleurs  que  dans  des  ro- 
mans. 

•  D'abord  les  chevaux  partirent  au  galop,  ainsi  qu'il 
convient  à  des  bêtes  de  race,  aux  jambes  fines  et  ner- 
veuses, à  l'encolure  ardente  et  aux  naseaux  frémissants. 

La  nuit  était  splendide,  le  chemin  uni,  et  les  deux 
cavaliers  lâchèrent  la  bride  sur  le  cou  de  leurs  montures, 
un  peu  impatients  du  galop  eux-mêmes,  et  pressés  de 
fuir  devant  un  danger  qui  ne  les  poursuivait  pas,  ainsi 
que  parfois,  dans  un  rêve,  il  arrive  d'entreprendre  une 
course  folle,  haletante  et  sans  but,  pour  échapper  à  on 
ne  sait  quel  fantôme  invisible  qui  vous  harcèle  et  vous 
presse. 

Mais,  petit  à  petit,  le  fantôme  disparut  et  l'ardeur  des 
chevaux  se  ralentit;  si  bien  que,  lorsque  les  toits  de  la 
ville  commencèrent  à  étinceler  à  l'horizon,  sous  le  der- 
nier regard  de  la  lune  mourante,  Elim  et  sa  compagne 
de  route  n'allaient  plus  qu'au  pas  et  au  plus  petit  pas 

possible. 

16. 
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Deux  amoureux  n'eussent  pas  mieux  fait. 

—  Ma  foi!  dit  tout  à  coup  Elim,  je  dois  convenir, 
madame,  que  vous  venez  de  me  rendre  service  ;  je  ne 
puis  guère  apprécier  au  juste  ce  que  cette  aventure  eût 
pu  me  causer  d'ennuis  et  d'embarras,  si  elle  eût  été 
conduite  à  bonne  fin  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  je 
suis  votre  obligé  mille  fois,  et  que  je  ne  saurais  trop  vous 
rendre  grâces. 

—  Vous  ne  me  devez  rien...  Souvenez-vous  de  la  dame 
de  trèfle  et  de  ce  qu'elle  vous  a  dit  ce  soir  :  sa  mission 
est  de  veiller  sur  vous. 

—  Gela  est  fort  bien;  mais,  au  moins,  convenez  que 
je  vous  dois  aimer,  pour  cette  mission  que  vous  accom- 
plissez si  bien. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  m'aimer. 

—  Non,  mais  moi  je  le  veux,  et  pour  vous  aimer,  il 
faut  cependant  bien  que  je  sache  qui  vous  êtes...  Voyons, 
ne  soyez  pas  bonne  à  demi,  laissez  tomber  ce  masque. 
Vous  m'avez  dit  :  «  Vous  saurez  qui  je  suis^si  vous  con- 
sentez à  me  suivre.  »  Je  vous  ai  suivie...  et  je  ne  sais 
rien! 

—  Huml...  vous  m'avez  suivie!...  je  ne  m'en  dois 
pasjrop  attribuer  la  gloire,  j'imagine. 

—  Allons,  ne  soyez  pas  sans  pitié  après  avoir  été  si 
pleine  de  compassion  ! 

—  Eh  bien  !  tâchez  de  me  reconnaître...  Tenez,  voici 
ma  main...  ne  vous  dit-elle  rien  cette  main-là  ? 

Elim  prit  la  main  qui  lui  était  tendue.  C'était  une 
jolie  petite  main,  bien  gantée,  bien  faite,  bien  délicate- 
ment dessinée,^  aux  contours  harmonieux  et  aux  doigts 
souples. 

—  Vous  ne  devinez  pas  encore^ 


:^ 
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—  Non,  pas  encore. 

La  main  fut  retirée,  et  Elim  entendit  réprimer  un 
soupir. 

—  Vous  m'en  voulez  ?  demanda-t-il. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas  ;  mais  je  suis  triste. 

—  Pourquoi  triste  ? 

—  Mon  Dieu  I...  c'est  que  c'est  un  spectacle  affligeant 
que  celui  de  notre  pauvre  humanité. 

—  Affligeant?  répéta  Elim, avec  une  pointe  d'ironie, 
cela  dépend. 

—  Comment  Tentendez-vous? 

—  Sans  doute,  si  vous  vous  ob.stinez  à  toujours  regarder 
lavie,  à  travers  le  prisme  des  toiles  illusions  de  la  ving- 
tième année,  vous  trouverez  la  vie  amère  et  décevante; 
mais  si,   au  contraire,  spectateur  désintéressé,  à  l'œil 

'^.  froid,  au  cœur  sec,  vous  la  contemplez  avec  impartialité, 
elle  vous  amusera. 

—  Elim,  en  êtes-vous  donc  arrivé  là,  et  quel  mot 
avez-vous  prononcé  :  un  cœur  sec  ? 

—  J'ai  prononcé  un  mot...  vrai. 

—  Soit,  je  veux  vous  croire...  mais  votre  mot  vrai 
exprime  une  pensée  encore  plus  affligeante  que  mon 
soupir  de  tout  à  l'heure. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence... 

Les  chevaux  respiraient  librement,  ouvrant  leurs  na- 
seaux à  l'air  frais  de  la  nuit,  et  frappant  du  pied  le 
sol  durci.  Au  loin,  il  y  avait  un  ruisseau  qui  bruissait 
doucement.  Çà  et  là,  quelque  oiseau  matinal  essayait 
ses  ailes.  Mais  la  nature  reposait  encore,  à  demi  endor- 
mie, et  rien  ne  fût  venu  troubler  la  rêverie  des  voya- 
geurs, car  ils  rêvaient,  si  le  domino  à  la  dame  de  trèfle 
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n'eût  repris,  avec  une  certaine  amertume  mêlée  de  mé- 
lancolie et  de  verve  : 

—  Décidément,  vous  avez  bien  regardé  ma  main  ?...  ,;^ 

—  Comme  on  regarde  une  jolie  main  !  répondit  Elim. 

—  Et,  décidément  aussi,  vous  ne  la  reconnaissez  pas? 
continua  le  domino. 

—  Je  la  reconnais...  pour  une  main  charmante  !.., 

—  Hélast...  et  c'est  tout!...  une  petite  galanterie  ; 
bien  vieillole...  On  n'a  rien  de  mieux  à  te  donner,  ma 
pauvre  main,  c'est  la  seule  charité  qu'on  puisse  te  faire, 
entends-tu,  folle  que  tu  es?...  On  se  soucie  bien  de  toi, 
vraiment!...  Qu'importe  qu'il  y  ait  eu  de  belles  fleurs 
rouges,  suspendues  au  bord  des  sentiers  que  tu  aimais, 
et  de  brillantes  étoiles  scintillant  dans  le  ciel  I...  Q'im- 
portent  le  chant  des  prêtres,  écouté  le  soir,  et  la  cloche 
du  village  se  perdant  en  échos  dans  la  plaine  !  Qu'im-  ' 
portent  les  douces  rêveries,  les  tendres  aveux  timidement 
commencés  et  timidement  achevés  I  Qu'importent  les  ser- 
ments solennels  et  les  pressions  furtivement  échangées 
parles  doigts  qui  tremblent!  Qu'importent  les  prières 
où  les  mains  s'unissent  et  confondent  les  âmes  !  Qu'im- 
porte l'anneau  d'or  reçu  et  fidèlement  gardé  !  Pauvre 
innocente  !..  on  ne  te  reconnaît  seulement  pas!... 

Tout  ceci  fut  dit  avec  un  accent  fiévreusement  amer^   ^ 
mais  un  peu  bas,  en  sorte  qu'Elim,  pensif,  n'en  suivit 
qu'à  demi  le  sens. 

—  Vous  avez  raison,  reprit-il  à  son  tour,  c'est  une 
triste  chose  que  je  suis  devenu...  car  je  ne  suis  qu'une 
chose,  une  machine  vivante,  laissant  tomber  des  paroles, 
donnant  par-ci, un  regard  étudié;  par-là, une  main  gla- 
ciale... Mais,  si  mon  âme  s'est  envolée,  si  mon  cœur 
s'est  éteint...  à  qui  le  dois-je  ?  Ce  n'est  pas  à  moi,  ce 
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n'est  pas  à  toutes  les  femmes  qui  m'ont  trompé  et  que  j'ai 
trompées  de   mon  côté,  non,  c'est  à  une  seule  femme  I 

—  ALoubaMeinoff? 

—  Pas  à  elle.  Que  me  faisait,  après  tout,  son  indif- 
férence? je  ne  l'aimais  pas  !  Non,  c'est  à  une  femme  que 
j'ai  aimée,  à  laquelle  j'avais  donné  âme,  cœur  et 
pensée...  et  qui  a  tout  gardé  pour  elle,  tout  emporté 
avec  elle  I...  Ah  I  ah!  vous  me  connaissez  mal,  beau 
masque,  je  n'ai  pas  gaspillé  ma  vie  avec  des  amours 
faciles,  j'ai  dévoré  ma  vie  dans  un  seul  amour  I...  Main- 
tenant, vaut-illa  peine  de  parler  de  ce  qui  reste  de  moi, 
suis-je  le  même  homme,  suis-je  un  homme  encore?.. 
Voyons,  mon  mystérieux  domino,  vous  qui  savez  si  bien 
toutes  choses,  vous  devez  savoir  aussi  que  je  ne  suis 
plus  que  le  fantôme  d'Elim,  et  que  j'assiste  à  ces  satur- 
nales de  plaisirs,  à  ces  folles  nuits  d'oubli,  comme  un 
spectre  condamné  à  errer  sur  les  bords  du  fleuve  de  la 
vie,  sans  le  jamais  descendre  I...  Je  ne  sens  rien,  je  n'é- 
prouve rien...  je  suis  de  glace  !.. 

—  Hum!...  vous  avez  beau  dire,  Elim,  vous  êtes 
poëte,  et  vous  vous  exagérez  toutes  choses,  le  bien 
comme  le  mal  !..  Votre  véritable  malheur,  le  connaissez- 
vous  ?  C'a  été  de  douter  ! 

—  Douter?..  Mais  il  n'y  avait  pas  à  douter  !.. 

—  Dites  qu'il  n'aurait  pas  dû  y  avoir  à  douter,  et  que, 
si  vous  aviez  véritablement  aimé,  vous  auriez  cru...  cette 
femme  innocente! 

—  Marie  innocente  ! 

—  Oui,  Marie  innocente,  Marie  malheureuse,  Marie 
se  dévouant  peut-être,  mais  Marie  toujours  fidèle  à  son 
amour!... 

• —  Quand  elle  en  épousait  un  autre?... 
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—  Eh  !  monsieur,  vous  qui  doutez  de  tout,  doutez- 
vous  à  ce  point  de  la  fatalité,  que  vous  la  croyez  incapa- 
ble de  creuser  des  abîmes?  N'avez-vous  jamais  pensé  que 
ce...  banquier  Brakam...  qui  avait  acheté  l'honneur  de 
Marie,  pouvait  bien  être  le  possesseur  de  quelque  secret 
terrible,  qui  lui  permît  d'imposer  lâchement  ce  hon- 
teux traité  d'argent  et  de  chair?...  N'avez-vous  jamais 
songé  que  Marie,  en  épousant  ce  juif  impitoyable,  pou- 
vait bien,  elle  aussi,  ne  céder  qu'à  la  voix  d'un  devoir 
cruel,  mais  impérieux  ?...  Ne  vous  êtes-vous  jamais  dit 
que  cet  empoisonnement  dont  elle  fut  victime,  le  soir  de 
ses  noces,  pouvait  bien  être  un  empoisonnement  vo- 
lontaire?... 

—  Je  n'ai  pensé  qu'une  chose,  je  ne  mie  suis  dit 
qu'une  chose,  c'est  qu  elle  m'avait  trompé  ! 

—  Voilà  bien  l'homme  tout  entier!  Il  ne  veut  pas 
voir  la  femme  se  sacrifiant  sans  pitié  pour  accomplir  un 
devoir,  la  femme  étouffant  son  amour,  sa  vie,  son  cœur, 
sous  l'étreinte  de  sa  volonté  ;  car,  lui,  il  est  sans  énergie, 
sans  courage  pour  de  tels  sacrifices...  et  il  lui  faudrait 
toujours  aimer  cette  femme-là  !  et  il  ne  peut  pas  vouloir 
aimer  sans  espoir  1  Egoïsme,  rien  qu'égoïsme  !  Qu'est-ce 
que  nous  espérons,  nous  autres  femmes,  quand  nous 
aimons  ?  la  lutte,  le  désespoir,  les  larmes,  l'abandon  et 
souventla  honte...  Est-ce  que  cela  nous  empêche  d'aimer, 
par  hasard  ?  Mais,  vous  autres  hommes,  vous  préférez 
vous  poser  en  victimes, détruire  d'un  seul  coup  quelques- 
unes  de  vos  illusions  et  vous  dire  —  de  bonne  foi  —  : 
fai  été  trompé!.,,  puis  arranger  votre  vie  sur  cette 
idée-là  et  oublier  I...  Cela  est  commode,  cela  est  facile, 
j'en  conviens  ;  mais  cela  est-il  juste,  cela  est-il  noble, 
cela  est-il  courageux? 


Jti 
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—  Oh  !  pour  le  coup  1  fit  Elim  en  s'approchant  du  do- 
mino de  façon  à  pouvoir  lui  arracher  son  masque,  il 
faut  que  je  sache  qui  vous  êtes,  madame. 

Et,  comme  le  domino  sentit  le  bras  d'Elim  lui  entourer 
la  taille,  il  se  dégagea  lentement,  et,  donnant  de  la  cra- 
vache à  son  cheval  : 

—  Prince,  vous  voici  chez  vous,  cria-t-il,  au  revoir... 
et  n'oubliez  pas  la  darne  de  trèfle. 

Elim  allait  voler  à  sa  poursuite,  lorsqu'il  s'aperçut, 
qu'en  se  dégageant,  le  domino  avait  sans  doute  dérangé 
son  corsage  ou  sa  ceinture  et  laissé  tomber  ses  tablettes 
sur  le  sable. 

Il  descendit  de  cheval,  ramassa  les  tablettes,  et  quand 
il  voulut  reprendre  le  galop,  il  ne  distingua  plus  per- 
sonne devant  lui. 

Quatre  heures  sonnèrent,  et  il  remarqua,  à  la  lueur 
de  l'aurore  naissante,  qu'il  touchait  aux  premières  mai- 
sons de  la  ville,  et  qu'habitant  un  petit  hôtel  placé  en 
sentinelle  avancée,  il  était  en  effet  arrivé  chez  lui. 
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XXXI 


LES    TABLETTES 


Ainsi  que  vous  Tavez  parfaitement  deviné,  madame,  le 
domino  à  la  dame  de  trèfle  n'était  autre  queMarie,  et  les 
tablettes  trouvées  par  Elim,  élaient  tout  naturellement 
les  tablettes  de  Marie. 

Vous  souriez  de  la  naïveté  du  moyen,  n'est-il  pas 
vrai?...  Mais,  dites-moi  un  peu,  ma  belle  enfant,  si  de 
telles  choses  n'arrivaient  pas,  pensez-vous  que  chaque 
jour  pût  encore  voir  éclore  son  petit  roman?...  Et  ne 
vous  êtes-vous  jamais  dit,  d'ailleurs,  que  ce  qui  se  lisait 
de  plus  excentrique  on  de  plus  berquin,  dans  ces  mêmes 
romans,  pouvait  bien  n'être  qu'une  très-pâle  imitation, 
une  imitation  très-affaiblie  de  ce  qui  se  passe,  à  chaque 
heure,  dans  la  vie?... 

Tenez,  si  les  amoureux  de  vingt  ans,  les  lorettes  ou 
les  vieux  roués,  pouvaient  nous  initier  aux  secrets  in- 
times de  leur  existence  d'un  jour,  cela  serait  plus 
étourdissant,  plus  instructif,  plus  aimable  et  plus  ma- 
chiavélisé  à  la  fois  que  tous  les  romans  possibles,  faits  ou 
à  faire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Elim  ouvrit  les  tablettes  de  Marie 
ei  lut  avec  avidité  leur  contenu.  C'était  peut-être   indis- 
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cret,  mais  Tindiscrétion  est  encore  une  de  ces  nécessités 
fâcheuses  sans  lesquelles  le  roman  n'existerait  pas. 

Sans  indiscrétion,  pas  de  maris  jaloux  1  pas  d'amants 
surpris  I  pas  de  femmes  malheureuses,  innocentes  et  per- 
sécutées I  pas  de  gais  duels  !  en  un  mot,  plus  rien  de  ce 
qui  fait  le  plus  grand  charme  de  la  vie  ! 

Elim  fut  donc  indiscret  parce  qu'il  devait  Têtre,  et 
moi  je  le  suis  parce  qu'il  le  fut. 

C'est  pourquoi  je  transcris  ici,  sans  plus  de  façon,  le 
contenu  des  susdites  tablettes. 

«  *^  Mercredi..,  18...  Dieu  merci!  ce  ne  sont  pas 
»  mes  mémoires  que  je  veux  écrire  sur  ce  pauvre  petit 
»  livre;  ses  feuillets  sont  d'une  blancheur  virginale,  et 
»  je  me  reprocherais  comme  un  crime,  de  les  maculer 
»  d'une  grosse  prose  noire  et  triste...  d'ailleurs,  à  quoi 
»  bon  des  mémoires,  quand  on  n'a  vécu  qu'avec  son 
»  cœur?...  Est-ce  que  le  cœur  ne  se  souvient  pas  tout 
»  seul  ?...  Est-ce  qu'il  peut  rien  apprendre  à  personne?.. 
»  Non,  j'écrirai  ici  simplement  quelques  pensées,  au 
»  jour  le  jour,  au  fureta  mesure  qu'elles  viendront... 
»  et  si  elles  ne  viennent  pas,  je  n'écrirai  rien.  » 


Jeudi...  18...  Bien  certainement,  je  crois  en 
»  Dieu...  il  faut  que  cela  soit,  à  mon  insu  et  malgré  ma 
»  philosophie,  ou  plutôt  à  cause  même  de  ma  philoso- 
»  phie,  car  du  sein  de  ma  douleur,  du  plus  profond  de 
»  ma  misère,  j'ose  espérer  et  sourire  à  l'avenir,  moi  dont 
»  toute  la  vie  est  dans  le  passé  !...  Mais  quelle  est  cette 
»  espérance  suprême,  née  dans  les  larmes,  ainsi  qu'un 
»  beau  jour  naît  parfois,  d'un  ciel  chargé  d'orage...  et 
»  que  puis-je espérer  encore?..  Je  l'ignore.  Mon  père  est 
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»  mort,  morte  est  ma  mère  f...  mort  est  mon  amour  !.., 
»  Et  cependant,  je  le  sens,j 'espère  je  ne  sais  quel  dernier 
»  bonheur  tardif,  mais  éternel  I...  Est«ce  le  ciel  ?...  cela 
»  serait  possible  ;  car,  enfin,  croyant  en  Dieu,  il  faut 
»  bien  que  je  croie  aussi  quelque  peu  au  ciell...  mais 
»  est-ce  bien  cela  seulement  que  j'espère?...  Non,  c'est 
»  encore  autre  chose...  c'est  quelque  part,  dans  un  petit 
»  cimetière,  une  tombe  isolée  et  étroite  où  je  dormirai 
»  à  côté  de  lai.  Voilà  mon  rêve,  voilà  la  couche  nuptiale 
»  que  je  souhaite  à  mes  amours...  » 

«  ^\  Vendredi...  18... Hélas!  vivrai-je jusque-là?...  ma 

»  pauvre  santé  est  bien  délabrée... bien  délabrée  aussi  est 

»  mon  âme...  Cependant,   après  avoir   voulu   mourir, 

»  je  prie  Dieu   de  me  laisser  vivre   tant  qu'iL  vivra  !... 

>  LUI  I  Serai-je  exaucée  ?...    J'ai    été    bien    coupable, 

»  sans  doute,  mais  assez  punie,  je  pense...  Si    la  mort 

»  n'a  pas  voulu  de  moi,  elle  m'a  pris  ceux  ijue' j'aimais 

»  le  mieux  après  lui,  et  la  justice  divine  doit  être  satis- 

»  faite  I...  » 

«  *^  Samedi...  18....  La  justice  divine!...  quel  mot 
»  ai-je  prononcé  là  et  quel  anathème  lui  ai-je  jeté?... 
A  Est-ce  que  la  justice  se  venge?...  Non!  j'ai  voulu  mou- 
»  rir,  je  me  suis  empoisonnée...  et  si  c'est  un  crime, 
»  c'est  moi  seule  que  Dieu  en  rendra  responsable.  Mon 
j>  bon  Ménars  m'a  rassurée  à  cet  égard.  — Pauvre  en- 
9  faut  !  m'a-t-il  dit  en  prenant  mes  mains  dans  les 
9  siennes, et  enlesapprochantdesoncœurtoujourschaud, 
»  parce  qu'il  est  toujours  jeune,  Dieu  a  rappelé  à  lui 
»  deux  de  ses  enfants  parce  que  leur  heure  était  venue... 
»  c'est  un  malheur,  un  grand  malheur  pour  vous,  mais 
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»  pas  un  châtiment!...  Et  quel  Dieu  oserait  vous  punir 
»  d'avoir  manqué  de  courage  après  le  sacrifice,  quand 
»  pas  un  homme  ne  vous  condamnerait?...  Vous  vouliez, 
»  par  le  bonheur  de  votre  vie,  acheter  celui  de  votre 
»  mère  ;  au  prix  de  votre  sang,  payer  l'honneur  et  le 
»  repos  de  votre  père  !...  Pour  cela,  il  fallait  renoncer  à 
»  votre  amour,  passer  pour  parjure,  vous  faire  mépri- 
»  sable,  aux  yeux  d'Elim,  en  épousant  le  juif  Samuel 
»  Brakam...  vous  avez  tout  accepté  ! 

»  —  Oui,  Ménars,  mais  quand  a  sonné  Theure  fatale 
»  du  dernier  holocauste... 

»  —  Le  cœur  vous  a  manqué?..  Parbleu  !  cela  est  tout 
»  simple,  et,  votre  père  sauvé,  votre  bonheur  perdu, 
»  vous  avez  préféré  la  tombe  à  la  couche  d'un  époux  qui 
»  vous  faisait  horreur!.,  vous  vous  êtes  bravement  em- 
»  poisonnée!..  Il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela...  puisque 
»  vous  en  êtes  réchappée  et  que  le  juif  a  palpé  la  dot... 

»  — Mais  il  m'aimait,  ce  juif  !.. 

»  —  Mais  vous  ne  l'aimiez  pas,  vous,  et  c'est  Tessen- 
»  tiel,  car,  dans  l'œuvre  du  mariage,  mon  enfant,  quand 
»  il  n'y  a  pas  d'amour  du  côté  de  la  femme,  il  y  a  pro- 
»  stitution,  et  c'est  un  bien  autre  crime!.  .  D'ailleurs, 
»  je  crois  très-modérément  à  l'amour  de  maître  Brakam, 
»  pour  autre  chose  que  pour  l'argent...  Vous  lui  en  avez 
»  donné,  et  beaucoup,  cela  l'aidera  à  se  consoler  de 
»  votre  perte.  Ça  n'est  pas  llatteur,  j'en  conviens,  mais 
»  qu'est-ce  qui  pourrait  vous  flatter  de  la  part  de  ce 
»  marchand  de  chair  humaine?..  Aujourd'hui,  la  mé- 
»  moire  de  votre  père  est  intacte...  le  juif  est  payé...  et 
»  vous  êtes  libre...  en  face  de  Dieu! 

»  Voilà  ce  que  m*a  dit  mon  vieux  Ménars.  » 
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«    *^  Dimanche,,.  18...  Il  m'est  revenu  une  idée  roma- 

i)  nesque  et  déjà  ancienne  chez  moi,  l'idée  de  veiller  in- 

y>  cognito  sur  Elim,  de  lui  servir  d'égide,  de  protecteur 

jo  mystérieux,  de  le  suivre  toujours  et  partout,  d'aller 

»  au-devant  de  ses  moindres  désirs,  de  le  préserver  de 

»  tout  malheur  et  de  toute  faute,  en  un  mot,  d'être  son 

»  bon  génie...  Pourquoi  pas?  C'est  un  rôle  difficile,  mais 

»  attrayant  à  jouer...  Ménars  me  l'a  dit,  je  suis  libre... 

»  aucun  lien  du  cœur  ne  m'attache  plus  en  Russie... 

»  J'appartiens  à  Elim  ;  où  il  ira,  j'irai.  » 


«  /^  Mercredi...  18...  Ce  matin,  Ménars  m'a  quittée; 
»  il  retourne  en  France,  dans  une  petite  ville  nommée 
»  Corbeil,  si  je  ne  me  trompe.  Pauvre  Ménars!  il  laisse 
d  loin,  bien  loin  de  son  pays,ceux  qu'il  a  aimés  ou  qu'il 
»  aime! 

»  —  Pourquoi  partez-vous?  lui  ai-je  dit  :  la  patrie 
»  n'est-elle  pas  où  est  le  cœur? 

i>  —  Bon!  bon!  m'a-t-il  répliqué,  en  me  frappant 
»  doucement  sur  la  joue  avec  la  main,  la  patrie  est  aussi 
»  quelque  peu, là  où  l'on  a  commencé  la  vie.  D'ailleurs, 
y>  j'ai  une  autre  Marie  qui  dort  toute  seule,  là-bas,  en 
»  attendant  que  j'aille  prendre  ma  place  à  côté  d'elle... 
»  au  cimetière  ! 

»  —  Ménars,  quel  mot  venez- vous  de  prononcer  là? 

»  —  Le  cimetière?  Eh!  la  tombe  est  un  autre  ber- 
»  ceau,  le  dernier  où  dorme  l'homme  avant  de  se  réveil^ 
»  1er  pour  la  vie  éternelle  ! 

»  —  Oui,  mais  c'est  un  berceau  dans  lequel  il  faut  s( 
»  coucher  le  plus  tard  possible. 

>  —  A  ce  compte-là,  je  ne  puis  pas  me  plaindre,  e^ 
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»  il  serait  presque  temps,  j'imagine,  de  tirer  les  ri- 
»  deaux...  En  tous  cas,  j'attends  sans  impatience, mais 
»  sans  crainte,  et  j'emporte  d'ici  assez  de  souvenirs  pour 
»  pouvoir  vivre  seul  avec  moi  jusque-là... 

»  —  Et  notre  pauvre  Russie,  ne  la  regretterez-vous 
t>  pas  un  peu,  Ménars? 

»  —  Si  je  n'y  avais  des  amis,  ce  que  je  regretterais 
»  en  elle,  ce  serait...  de  l'avoir  habitée. 

»  —  Vous  êtes  sévère  pour  mon  pays,  savez-vous? 

»  —  D'abord,  mon  enfant,  vous  êtes  Française... 
»  ensuite  je  vous  dirai  qu'avec  le  cœur  on  peut  vivre  en 
»  Russie  comme  on  peut  vivre  au  Kamtchatka,  comme 
»  on  peut  vivre  à  l'île  Sainte-Hélène  et  partout...  Mais  la 
»  France  est  encore  mieux  partagée  :  heureux,  on  y 
»  trouve  le  bonheur  meilleur;  malheureux,  on  y  souffre 
»  moins  qu'ailleurs.  C'est  pour  cela  que  j'y  retourne. 

»  Et  là-dessus  il  m'a  embrassée  deux  fois  —  rien  de 
))  plus.  —  Il  m'a  brusquement  tourné  le  dos  et  il  s'est 
»  précipité  dans  le  droschky  qui  l'attendait  à  la  porte. 

»  Pauvre  Ménars  !  il  voulait  me  cacher  ses  larmes,  à 
»  moi  qui  lui  cachais  si  peu  les  miennes!...  Ne  savait-il 
»  donc  pas  que  mon  cœur  verrait  pleurer  le  sien?  ».     . 


€  ^\  Vendredi..,  18...  J'ai  revu  Elim  aujourd'hui, 
»  pour  la  première  fois  depuis  mon  mariage.  C'était  sur 
»  le  Cours;  j'ai  passé  à  côté  de  lui,  mon  bras  a  presque 
»  frôlé  le  sien...  Cependant  il  ne  m'a  pas  reconnue I  Cela 
»  m'a  rendue  toute  tremblante  d'abord  et  toute  triste 
»  ensuite.  Est-il  possible  qnil  m'ait  oubliée  à  ce  point 
»  que  plus  rien  ne  tressaille  en  lui  quand  je  suis  là?... 
»  Allons I  je  suis  folle I...  Il  faudra  bien  que  j'accepte 
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»  d'autres  déceptions,  si  je  veux  remplir  jusqu'au  bout, 

»  le  rôle  que  je  me  suis  imposé...  Si  je  l'aime^  ce  n'est 

»  pas  parce  qu'il  m'aime  ou  ne  m'aime  pas,  c'est  parce 

»  que  je  l'aime!  » 


«  ^\Lu7idi,,,  18...  Hier,  î7  était  au  théâtre.  Sa  femme 

»  y  était  aussi.  Sont-ils  heureux?  s'aiment-ils?...  Je  ne 

»  le  crois  pas.  Elim  semble  consolé,  mais  froid,  mais  in- 

»  sensible  à  tout.  Il  regarde  sans  voir,  il  écoute  sans 

»  entendre.  De  son  côté,  Louba  paraît  tranquille,  calme, 

»  indilTérente...   Est-elle  résignée?...  C'est  là  une  ques- 

»  tion  délicate,  que  j'abandonne  à  l'avenir  le  soin  de 

»  résoudre. 

»  C'est  un  double   et    irréparable   malheur   qu'une 

»  femme  trompant  son  mari  et  qu'un  mari  trompé  par 

»  sa  femme...  Mais,  si  ce  malheur-là  leur  arrivait,  à 

»  elle  el  à  lui,  ne  l'auraient-ils  pas  un  peu  voulu?... 

»  Qu'ils  l'aient  voulu  ou  non,  les  en  préserve  le  ciel!  » 


«  ^\  Mercredi.,  18...  Elim  part  samedi  pour  Stettin, 

»  d'où   il  s'acheminera   vers  Berlin,   Dresde,  Munich, 

»  Vienne  et  Tllalie.  Je  pars  aussi.  Adieu!  mes  pauvres 

»  arbres  aimés,  ma  pauvre  Neva,  et  vous,  triste  terre 

»  où  reposent  mon  père,  ma  mère...  Voici  notre  pre- 

»  miôre  et  peut-être  aussi  notre  dernière  séparation... 

»  Adieu  !...  adieu!  » 


«  */   Vendredi,..    18...  11   y  a    des  mois   déjà,   un 
»  an,  je  crois,  que  je  n'ai  rouvert  mes  tablettes...  Et 
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»  sais-je  bien  pourquoi  je  les   rouvre  à  cette  heure? 

»  Qu*aUje  à  penser,  à  me  dire  tout  bas,  que  je  n'aie 

j»  pensé  et  que  je  ne  me  sois  dit  le  premier  jour  de  cette 

»  folle  et  romanesque  entreprise?...   Il  m'est  arrivé  ce 

»  que  j'aurais  dû  prévoir,  ce  qui  était  naturel,  rien  de 

)>  plus,  rien  de  moins.  Je  suis  jalouse  !...  hélas!  et  seule 

»  à  porter   ce  douloureux  secret,  il  me  semble  que  Té- 

»  crire  me  soulage  un  peu  I  C'est  un  grand  malheur 

»  ajouté  à  tant  d'autres,  mais  plus  grand  que  les  autres; 

»  car  il  m'enlève  jusqu'au  refuge  de  ma  conscience  elle- 

j»  même,   il  me  rend  méprisable  à  mes  propres  yeux! 

»  Oui,  je  suis  jalouse,  et  jalouse  de  ces  femmes   qui  se 

ï»  rendent  presque  sans  combattre,  de  ces  femmes  qu'iL 

»  trompe,  qu'iL  ne  croit  pas,  mais  qu'iL  serre  dans  ses 

ï  bras  et  qu'iL  presse  sur  sa  poitrine  comme  s'il  croyait 

»  en  elles,  comme  s'il  les  aimait.  Ce  n'est  pas  l'amour, 

»  je  le  sais;  mais  ça  y  ressemble  et  on  peut  s'y  tromper. 

»  Tous  ces  serments  prodigués  faussement  à  d'autres,  tout 

»  cela  me  revenait  avec  sincérité;  tout  cela  eût   fait  mon 

)>  bonheur  et  ma  joie;  tout  cela  était  mon  bien,  j'en  eusse 

i  été  avare,  et  c'est  mon  bien  qu'iL  gaspille!...  Misérable 

»  femme  que  je  suis  !..  Je  suis  descendue  à  ce  degré  de  mal- 

»  heur,  d'envier  parfois  l'infamie  de  ces  prostituées,  aux- 

»  quelles  IL  se  donne  à  ces  heures  brûlantes  du  carnaval  où 

>  la  folie  couvre,  de  son  masquecomplaisant, toute  chose 

»  mauvaise!...   Certes!  ce  n'est  pas  là  ce  que  j'avais 

»  rêvé  dans  l'amour;  mais  ces  baisers  qu'on /wi  rend, 

»  je  sens  que  je  les  donnerais  avec  ivresse!  Et  puis,  ce 

»  n'est  pas  tout  :  je  deviens  cruelle,  impitoyable.  Elim 

»  n'a  pas  aimé  que  des  marquises  perdues  et  des  cour- 

»  tisanes  titrées  ;   il   a  aimé  aussi  de  belles  et  naïves 

p  jeunes  filles  dont  il  a  été  aimé,  de  pauvres  femmes  au 
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»  cœur  simple  qui  l'ont  cru...  et  qu'il  a  trompées!...  Il 
»  a  semé  une  ample  moisson  de  douleurs  et  de  larmes 
»  amères;  il  a  préparé  plus  d'un  vêtement  de  deuil, 
»  creusé  plus  d'une  tombe...  Eh  bien!  tant  mieux  !...  Il 
y>  est  juste  qu'elles  souffrent  un  peu  aussi  ces  femmes! 
»  qu'elles  aient  l'âme  torturée,  qu'on  leur  tue  leurs 
»  frères  et  leurs  époux...  elles  sauront  au  moins  ce  que 
»  c'est  qu'aimer!...  » 


Ce  dernier  feuillet  était  tracé  d'une  écriture  rapide, 
mais  inégale,  et  il  avait  été  bâtonné  et  biffé  après  coup, 
mais  ce  n'était  pas  de  façon  à  en  rendre  la  lecture  im- 
possible. On  devinait  aisément  que  Marie  n'avait  écrit 
que  pour  elle,  et  qu'en  maculant  cette  page,  elle  avait 
plutôt  obéi  à  un  sentiment  de  juste  dépit  envers  elle- 
même,  qu'à  une  crainte  d'être  mal  interprétée  ,  mal 
jugée.  Au  surplus,  le  même  crayon  qui  avait  dessiné  ^ 
tant  et  de  si  belles  arabesques  sur  cette  malheureuse 
page  ,  avait  ajouté  en  marge  la  petite  note  ci- 
jointe  : 

«  */  Hier,  j'étais  une  grande  sotte...  tout  uniment... 
»  et  il  ne  m'a  pas  fallu  longtemps,  ce  matin,  pour  m'en 
»  apercevoir.  —  Ne  dirait-on  pas  que  je  ne  rêve  que 
1»  duels  sanglants,  jeunes  filles  perdues  et  torches  fu- 
»  nèbres?...  Nous  sommes  toutes  les  mêmes,  nous  autres 
»  femmes,  et  la  moins  exagérée  d'entre  nous  l'est  sept 
»  fois  plus  que  l'héroïne  du  roman  le  plus  allemand. 
»  —  Elim  est  tout  simplement  ce  que  sont  tous  les 
»  hommes  qui  n'ont  plus  d'amour  ni  de  croyance  au 
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»  cœur,  et  qui  joignent  à  une  tournure  distinguée  une 

»  jolie    figure,   un    esprit   charmant,   tin   grand  nom 

»  et  une  immense  fortune,  c'est-à-dire  un  aimable  mau- 

»  vais  sujet  !.,.  Et  si  je  suis  jalouse,  ça  ne  regarde  pas 

»  les  autres,  ce  n'est  pas  leur  faute. 

»  Signé  :  Une  femme  raisonnable.  » 


Ce  qui  restait- des  tablettes  était  également  tracé  au 
crayon.  Par-ci,  par-là,  c'étaient  quelques  pensées  venues 
à  un  moment  de  désœuvrement  ou  de  rêverie,  et  écrites 
de  même  qu'elles  étaient  venues  ;  puis,  une  demi-dou- 
zaine de  petites  notes,  jetées  à  la  hâte,  dans  le  but  sans 
doute, de  servir  plus  tard  de  jalons  à  une  œuvre  de  sou- 
venir, et  rren  de  plus. 

Je  transcris  simplement  : 

«  /^  —  Un  grand  malheur  de  la  vie,  c'est  d'aimer... 
»  un  plus  grand  malheur,  c'est  de  ne  pas  aimer.  Par 
ï  comparaison,  je  me  trouve  moins  à  plaindre  que  bien 
»  des  femmes  I ...  » 

«  ^\  —  L'amour  qui  raisonne  est  un  amour  qui  se 
f>  vend;  il  n'est  permis  qu'aux  riches  de  donner...  » 

«  /^  —  Une  souffrance  qui  nous  est  chère  devient  un 
»  bonheur.  » 

«  /^  —  Il  est  certains  hommes  qui  n'ont  jamais  aimé, 
»  parce  qu'ils  n'en  ont  pas  eu  le  temps,  et  qui  en  sont 
ï  arrivés  à  nier  l'amour,  comme  les  aveugles,  à  nier 
»  la  lumière.  » 

17. 
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«  /,  —  L'amour  est  une  maladie  dont  on  peut  guérir, 
»  mais  dont  on  meurt  quelquefois...  N'est  pas  malade 
»  qui  veut...  » 

«  ^\  —  Il  n'y  a  qu'un  seul  remède  à  l'amour,  disais- 
»  je  follement  à  Natache,  c'est  la  mort!... 

»  Elle  m'a  répondu  :  —  Votre  remède  est  pire  que  le 
j>  mal  !...  » 

«  ^\  —  Je  me  console  de  ce  que  je  souffre  en  son- 
»  géant  à  ce  que  je  ne  souffre  pas.  » 

«  ^\  —  J'ai  remarqué  une  chose,  c'est  que  les  Italiennes 
»  aiment  beaucoup^  mais  n'aiment  pas  bienl...  » 

«  ^\  —  Un  homme  qui  aime  est  un  esclave;  un 
»  homme  qu'on  aime  est  un  dieu  !...   » 

«  ^\  —  Le  pire  de  tout,  c'est  d'oublier.  Il  n'y  a  que 
»   les  souvenirs  heureux  qui  fassent  espérer...  » 

«  /^  —  Je  crois  que  le  bonheur  dans  le  ciel,  c'est  ce 
»  qu'on  a  rêvé  de  meilleur  sur  la  terre...  » 

« /^  —  Il  y  a  des  milliers  de  ciels!...  * 


«  ^\  —  Dimanche  soir.  —  A  bord  de  la  Reine  Mab. 
»  — Notre  capitaine  est  un  homme  charmant;  il  s'est 
»  rendu  à  tous  mes  caprices,  à  tous  mes  enfantillages  : 
»  il  a  navigué  de  concert  avec  le  brick  tant  que  je  l'ai 
»  voulu...  et  ne  m'a  pas  demandé  trop  cher  pour  cela 
*  —  à  peine  quelques  œillades  doucereuses  et  deux  ou 
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»  trois  mots  gracieux...  que  j*ai  autorisé  Natache  à  lui 
»  octroyer.  Impossible  d'être  plus  accommodant  !...  » 
(Les  tablettes  ne  disaient  pas,  mais  le  lecteur  aura 
compris  que  Natache  n'était  que  la  femme  de  chambre 
de  Marie.) 

«  /^  —  Toutes  ces  petites  manœuvres  m'ont  beaucoup 
»  amusée,  en  ce  sens  qu'elles  contrariaient  infiniment 
»  celles  du  capitaine  du  Caprice  auprès  de  Louba.  Forcé 
»  de  veiller  sans  cesse  à  orienter  ses  voiles,  il  était  fort 
•  désorienté  àdius  ses  plans  d'attaque  amoureuse.  — Ahf 
»  voilà  une  méchante  plaisanterie,  et  du  plus  mauvais 
»  goût  encore!  —  Que  Louba  oublie  tous  devoirs,  je  ne 
»  dois  pas  oublier,  moi,  que  toucher  à  son  honneur, 
»  c'est  toucher  aussi  à  celui  d'Elim,  et,  pour  cela,  je 
»  veux  la  sauver  !» 


«  ^\  — '  Mondragone.  — C'était  vrai  !...  Mon  pauvre 

»  Elim  !  ils  le  trompaient  tous  les  deux  !  Amour  ou  ca- 

»  price,   entraînement  ou  légèreté,  vertige   ou  repré- 

»  sailles,  elle  se  donnera  à  cet  homme...  Aujourd'hui, 

»  ce  ne  sont  plus  des  doutes,   des  pressentiments  que 

»  j'ai,  ce  sont  de  tristes  certitudes.  — Tout  est  arrêté, 

»  convenu,    décidé,   réglé  !  Elle    recevra   le  capitaine 

»  chez  elle,  à  minuit,  après  avoir  congédié  son  mari... 

»  Cela  a  été  combiné  tranquillement,  froidement,  comme 

»  s'il  s'agissait  d'une  partie  d'écarté  !...  Cela  est  affreux 

y>  à  penser  !  Mon  Dieu  !  on  conçoit  la  passion  s'allumant 

»  tout  d'un  coup  et  embrasant  deux  êtres,  on  conçoit 

»  même  le  caprice,    on  conçoit  enfin  tout  ce   qui  est 

»  spontané,  soudain,  irréfléchi;  mais  la  préméditation, 
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»  c'est  la  chute  aggravée  par  la  réflexion,  c'est  le  raison- 

B  nement  dans  l'amour,  quand  Tamour  a  besoin  d'ou- 

»  blier  la  raison, pour  se  légitimer  à  ses  propres  yeux; 

))  ce  qui  se  conçoit  moins  encore,  c'est  qu'on  puisse  dé- 

»  penser  à  se  perdre  le  zèle,  l'habileté  et  la  persévérance 

))  qu'on  emploie   ordinairement  à  se  défendre  I...  Elle 

»  n'a  pas  tout  prévu,  pourtant.  Elle  a  compté  sans  les 

»  Italiens,  sans  la  trahison,  —  elle  qui  trahit,  —  sans 

»  les  bourses  pleines,  qui  font  tomber  entre  les  mains 

»  du  mari  le  billet  adressé  à  l'amant,  sans  le  clair  de 

»  lune  qui  éclaire  l'échelle  qu'on  a  tendue  dans  l'om- 

»  bre,  sans  les  chiens  qui  aboient,  sans  les  parquets  qui 

»  crient  sous  le  pas  le  plus  léger  !...  » 

«  ^\  —  Dix  heures  du  soir.  —  Elim  est  prévenu  ;  il 

»  se  cachera,  les  surprendra  et  se  vengera  avec  du  sang. 

»  —  Cela  aussi  c'est  de  la  préméditation  :  le  crime  de 

»  sa  femme  le  rendrait  criminel  !  Il  n'y  a  qu'un  seul 

»  moyen  de  les  sauver  :  c'est  de  me  perdre...   je  me 

»  perdrai  !...  » 

«  /^  —  Minuit  et  demi.  —  Dieu  soit  loué  !...  Tépée 

»  est  rentrée  pure  dans  le  fourreau  :  j'ai  dit  que  le  ca- 

»  pitaine  était  mon  amant,  je  l'ai  reçu  dans  mes  bras... 

»  Elim  me  méprise,  mais  il  n'a  tué  personne  !  » 

«  ^\  —  Encore  à  Mondragone.  —  Qu'importent  mon 

»  honneur  et  le   mépris  dont  on  peut  m'entourer  ?... 

»  n'ai-je  pas  tout  sacrifié  à  la  mission  de  dévouement 

»  que  je  me  suis  volontairement  imposée  ?  Mon  but  de 

»  douleur  et  d'abnégation  est  atteint ...  je  dois  être  heu- 

»   reuse.  »... 
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Puis,  enfin,  on  lisait  sur  l'un  des  derniers  feuillets,  à 
demi  effacés  déjà  ces  quelques  mots  : 

«  /^  La  Julietta  doit  donner  une  fête  masquée  dans  les 

»  jardins  de  sa  villa;  un  piège  infernal  sera  tendu  à 

»  Elim,  à  la  faveur  de  cette  fête,  qui  n'est  qu'un  pré- 

»  texte.  — Je  me  suis  procuré  une  invitation...  je  serai 

»  là...  je  m'appellerai  la  dame  de  trèfle,..  îe  tirerai  les 

»  cartes...  je  mentirai  à  tous...  et  il  faudra  que  j'aie 

»  bien  du  malheur,  si  je  ne  peux  pas  lui  dire  la  vérité, 

d  à  lui,  et  la  lui  dire  de  façon  à  la  lui  faire  croire!... 

»  Il  y  aura  deux  chevaux  qui  attendront  à  la  poterne... 

9  et  il  y  a  une  petite  porte  qui  ouvre  sur  la  poterne  !... 

»  Jusqu'à  présent,  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu  savoir  et 

»  résoudre.  » 


XXXI 1 


LE   DERNIER    SACRIFICE 


Le  lendemain,  dès  la  pointe  du  jour,  Elim  se  mit  en 
campagne  de  par  la  ville,  et,  comme  il  payait  grasse- 
ment tous  les  renseignements  qu'il  demandait,  il  n'eut 
pas  grand'peine  à  découvrir  l'hôtellerie  où  était  des- 
cendue Marie. 
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C'était  une  hôtellerie  fort  retirée,  un  peu  sombre  et 
d'aspect  nionumentalement  triste. 

Dans  la  cour,  il  y  avait  une  vieille  berline  verte  et, 
sous  le  hangar,  un  corricolo  rouge,  plus  trois  ou  quatre 
grands  paniers  d'osier  remplis  d'herbe  fraîche. 

Le  long  du  mur  pendait,  d'un  air  piteux,  la  chaîne 
d'une  cloche  fêlée  accrochée  à  la  hauteur  du  premier 
étage. 

Sur  le  seuil  de  la  porte  de  la  cuisine,  les  pieds  au  so- 
leil levant  et  le  dos  aux  fourneaux,  un  marmiton  s'était 
endormi  plumant  une  volaille  étique.  —  Plus  loin  on 
apercevait  une  maritorne,  montrant  ce  qui  lui  restait  de 
son  dernier  œil,  par  l'ouverture  d'une  fenêtre  borgne. 

Et,  ma  foi,  c'était  à  peu  près  tout  ce  qu'offrait  de  re- 
marquable la  silencieuse  hôtellerie. 

Elim,  pensant  qu'une  conversation  avec  la  maritorne 
du  second  étage  pourrait  bien  ne  pas  être  dépourvue  d'in- 
convénients, jugea  prudent  de  s'adresser  à  quelqu'un  de 
moins  élevé.  —  Il  chercha  tout  autour  de  lui  et,  en  dé- 
sespoir de  cause,  finit  par  réveiller  le  marmiton. 

—  Hé!  l'ami,  dit-il  en  lui  frappant  sur  l'épaule,  vou- 
lez-vous prendre  ceci? 

Et  il  fit  tourner  dans  ses  doigts  une  pièce  de  monnaie. 
Le  marmiton  se  frotta  les  yeux  et  tendit  instinctive- 
vement  la  main. 

—  Bon  !  bon!  reprit  Elim,  soyez  assez  gracieux  pour 
vous  réveiller  avant,  et  me  dire  à  quel  étage  habite  une 
dame  qui  a  dû  rentrer  fort  tard  cette  nuit... 

—  Excellenza  !...  ici  toutes  les  dames  rentrent  fort 
tard... 

—  Mon  ange  !  interrompit  la  maritorne  en  prenant 
part  à  la  conversation, du  haut  de  sa  fenêtre  borgne,  dites 
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plutôt  qu'ici  toutes  les  dames  rentrent  de  fort  bonne 
heure...  de  très-2:rand  matin  ! 

Et,  là-dessus,  maritorne  et  marmiton  se  prirent  à 
rire. 

Sur  ces  entrefaites,  un  marchand  de  poissons  qui 
était  entré  dans  la  cour  dit  à  Elim  : 

—  Ne  prenez  pas  garde,  Altesse,  à  ce  que  racontent 
ces  deux  méchantes  langues...  hélas!  sainte  Vierge!  il 
n'y  a  ici  ni  dames  rentrant  tard  ni  dames  rentrant  ma- 
tin!... cela  ferait  grand  plaisir  à  Thôtelier  et  à  moi  aussi, 
qui  peut-être  alors  pourrais  lui  vendre  un  peu  de  poisson 
frais,  et  obtenir  le  paiement  de  celui  qu'il  me  doit.  — 
Si  vous  cherchez  une  dame  ici,  et  que  vous  soyez  sûr 
qu'elle  est  dans  la  maison,  vous  pouvez  hardiment  mon- 
ter chez  elle  :  vous  n'entrerez  pas  chez  une  autre... 

Elim  s'achemina  donc  vers  le  premier  étage,  pensant, 
d'après  les  renseignements  du  marchand  de  poissons,  que 
Marie  avait  naturellement  dû  être  installée  dans  le  plus 
bel  appartement  de  la  maison,  c'est-à-dire  dans  lenioins 
dévasté. 

Il  avait  présumé  juste,  car,  à  la  porte  du  numéro  1, 
il  aperçut  une  paire  de  petits  brodequins  en  peau  de 
chamois,  et  le  tressaillement  qu'il  éprouva  à  celte  vue 
lui  dit  que  ces  brodequins  appartenaient  à  Marie. 

En  toute  autre  circonstance,  Elim  eût  peut-être,  long- 
temps médité  sur  ce  que  le  soulier  d'une  femme  ren- 
ferme de  poésie  et  tout  à  la  fois  d'enseignements  féconds  : 
—  il  eût  voulu  trouver  la  trace  de  l'âme,  de  la  pensée, 
sous  cette  frêle  enveloppe  cambrée,  sous  ce  pli  coquet 
fait  par  un  pied  mutin;  il  eût  cherché  à  deviner  toute 
une  longue  histoire  dans  l'empreinte  du  talon  seul,  et 
sans  doute  il  eût  écrit  un  livre,  meilleur  que  le  mien, 
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sur  ce  que  l'étude  de  ce  simple  brodequin  lui  eût  inspiré 
d'original,  de  fantasque  et  de  philosophique.  —  Mais  il 
était  trop  plein  d'émotions  de  toutes  sortes,  trop  sur- 
chargé d'électricité  morale,  pour  pouvoir  bien  réfléchir, 
pour  pouvoir  même  bien  voir  et  bien  sentir. 

Il  y  avait  en  lui  une  pensée  et  un  but  :  —  arriver 
jusqu'à  Marie  !  —  le  reste  disparaissait  dans  l'ombre 
des  seconds  plans,  dans  le  vague  des  demi-teintes. 

Cependant  ses  souvenirs  se  réveillaient  un  à  un  et 
ramenaient  la  vie  dans  son  cœur,  ainsi  que  le  monde  des 
fantômes  se  réveille  et  s'anime  à  l'heure  de  minuit  dans 
toute  honnête  ballade,  tant  soit  peu  allemande  ;  mais  il 
est  écrit  que  les  impressions  les  plus  fortes  sont  toujours 
celles  que  l'on  analyse  le  moins  bien,  et  qu'il  faut  se 
souvenir  de  ce  que  l'on  a  senti,  pour  bien  savoir  comment 
on  a  senti  et  quelle   sensation  on  a  vraiment  éprouvée. 

A  mesure  que,  pour  Elim,  approchait  le  moment  de 
revoir  Marie,  et  de  la  revoir  telle  qu'il  l'avait  aimée, 
pure,  dévouée  et  toujours  belle  malgré  sa  pâleur,  les 
impressions  se  succédaient  rapides,  fortes  et  presque 
douloureuses.  Car  c'est  encore  là  une  des  bizarreries  de 
notre  être,  que  toutes  les  sensations  que  nous  ressentons, 
heureuses  ou  tristes,  agitent  de  même  notre  organisme, 
quand  une  fois  elles  atteignent  le  paroxysme  de  la  fièvre. 

C'est  comme  un  coup  de  foudre  qiii  tombe  sur  notre 
âme  et  ne  lui  laisse  pas  le  temps  de  se  reconnaître. 

On  dirait,  vraiment,  que  les  joies  et  les  douleurs  de  ce 
monde  forment  une  double  échelle  au  sommet  de  laquelle 
elles  se  confondent  et  se  neutralisent,  et  qu'au  rebours 
des  autres  choses  de  la  vie,  c'est  surtout  à  la  base,  dans 
les  infiniment  petits,  que  régnent  les  contrastes  les  pluî 
saillants. 
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Et  ce  que  Dieu  a  fait  est  toujours  bien  fait  :  —  les 
émotions  fiévreuses  ne  sont  que  des  orages  qui  traversent 
le  ciel  de  la  vie,  mais  ne  sont  pas  plus  la  vie  que  la 
tempête  n'est  la  nuit  et  que  Téclair  n'est  la  lumière. 

Elim  vit  donc  le  brodequin  de  Marie,  il  se  rappela  que 
jadis  il  avait  souvent  suivi,  sur  le  sable,  l'empreinte 
d'un  soulier  semblable...  Il  songea  au  passé,  mais  tout 
cela  glissa  devant  seà  yeux  comme  un  songe,  et,  je  le 
répète,  il  demeura  seul  avec  cette  pensée  :  —  voir 
Marie!... 

Il  lui  restait  juste  l'énergie  et  la  volonté  nécessaires 
pour  atteindre  jusque-là. 

Après  quoi  il  fallait  tirer  l'échelle  ou  brûler  ses  vais- 
seaux :  derrière  ce  but  lumineux,  tout  était  ténèbres. 

Il  y  a  ainsi  des  désirs  immenses  et  uniques  sur  lesquels 
l'âme  se  concentre  et  au  delà  desquels  elle  ne  voit  plus 
rien,  de  même  qu'autrefois  le  piéton  attardé  de  la  bonne 
ville  de  Paris  mettait  tout  son  espoir,  toute  sa  sécurité, 
dans  le  triste  réverbère  qui  fumait  au  coin  d'une  rue  et 
ne  s'occupait  guère  à  songer  si  un  escarpe,  armé  de 
toutes  pièces, ne  l'attendait  pas  blotti  dans  l'ombre  que 
laissait  après  elle  la  piteuse  lanterne. 

Aléa  jacta  est!  comme  a  dit  M.  de  Lamartine,  Elim 
frappa  résolument  à  la  porte  du  n^  1.  Une  jeune  fille 
assez  fraîche,  blonde,  les  dents  blanches  et  le  regard 
éveillé,  vint  ouvrir. 

Cette  porte  donnait  sur  une  antichambre  très-étroite, 
très-obscure,  laquelle  antichambre,  à  son  tour,  donnait 
sur  un  petit  salon  parfaitement  éclairé  par  le  soleil  dont 
les  rayons  empourprés  dardaient,en  ce  moment, les  deux 
fenêtres. 

Elim  tint  fort  peu  compte  des  remontrances  que  lui 
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adressa  la  camériste,  et  pénétra,  malgré  elle,  dans  le 
petit  salon. 

Là,  pensive,  pâle  et  déjà  bien  inclinée  vers  la  terre, 
se  tenait  une  femme,  blanche  comme  un  lis  sous  ses  vête- 
ments, immobile  comme  la  statue  de  la  douleur,  et, 
comme  elle  belle  aussi. 

Les  regards  d'Elini  et  de  Marie  se  rencontrèrent,  mais 
il  n'y  eut  pas  un  cri;  il  n'y  eut  rien  de  ce  qui  est  l'exa- 
gération de  la  passion,  sans  être  la  passion  elle-même. 

Elim  ému,  la  lèvre  un  peu  fiévreuse,  la  main  un  peu 
tremblante,  s'avança  vers  Marie,  lui  tendant  simplement 
ces  quelques  feuilles  de  tablettes  qui  lui  avaient  tout 
révélé;  puis,  quand  il  fut  assez  près  d'elle  pour  frôler  la 
robe.de  cette  femme,  qu'il  avait  tant  aimée,  qu'il  avait 
seule  aimée,  qu'il  aimait  toujours,  il  s'agenouilla  sans 
dire  une  parole,  et  quand  il  fut  agenouillé,  il  pleura. 

Et  elle  aussi  pleura,  et  sans  doute  leurs  larmes  furent 
douces,  car  ils  pleurèrent  longtemps. 

Ce  fut  tout,  vraiment  tout,  madame;  il  n'y  eut  pas 
d'autre  péripétie.  Elim  se  repentit,  Marie  pardonna, et  tous 
deux  oublièrent  ce  qu'ils  avaient  souffert,  pour  ne  se  sou- 
venir que  d'une  chose  :  c'est  qu'ils  s'aimaient  toujours. 

Heureuses  joies  que  ces  joies  pures  de  deux  cœurs  qui 
se  retrouvent  I  Heureux  retours  que  ces  retours  au  doux 
pays  de  l'amour!  On  a  bien  souifert,  bien  pleuré,  bien 
soupiré;  mais  on  se  revoit,  on  se  sourit  à  travers  un  re- 
gard humide,  on  se  serre  la  main,  on  se  dit  :  Me  voilà! 
et  tout  est  oublié. 

Et  si  le  cœur  était  oiseau,  il  chanterait...  et  s'il  avait 
des  ailes,  il  volerait,  de  par  le  monde,  pour  remplir  le 
monde  de  sa  joie. 
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Et  s'il  pouvait  parler,  il  parlerait  mieux  qu'aucun 
poëte... 

Et  s'il  était  toute  la  nature,  il  dirait  par  les  mille 
voix  de  la  nature  : 

—  Aimez-vous!  aimez-vous!  aimez-vous!... 

—  Savez-vous?  murmurait  doucement  Elim,  toujours 
aux  pieds  de  Marie,  mais  les  deux  coudes  appuyés  sur  les 
genoux  de  la  jeune  femme;  savez-vous  à  quoi  je  pense  en 
regardant  vos  beaux  yeux  fixés  sur  moi? 

—  Vous  pensez  ce  que  vous  voyez...  vous  pensez  que 
je  vous  aime! 

—  Je  pense  à  notre  amour,  Marie,  cela  est  vrai  ;  mais 
notre  amour  me  fait  penser  à  toutes  choses...  et  parmi 
les  choses  auxquelles  je  song^,  il  en  est  une  qu'il  faut  que 
je  vous  dise... 

—  Dites,  mon  ami... 

—  11  y  a  deux  vieilles  gravures  françaises  que  j'ai  re- 
trouvées partout,  sous  la  hutte  du  paysan  russe  comme 
sous  la  cabane  du  pêcheur  napolitain,  et  dont  la  pensée, 
simple  et  naïvement  exprimée,  m'a  toujours  louché  :  le 
Départ  du  Conscrit  et  le  Retour  du  Soldat,  Cela  vous  fait 
sourire,  et  vous  avez  raison,  car  il  y  a  un  singulier  con- 
traste entre  vous,  si  divinement  pure,  si  parfaitement 
belle,  si  adorablement  poétique,  et  les  deux  gravures 
grossièrement  dessinées  et  plus  grossièrement  peintes 
encore  dont  je  vous  parle;  aussi  n'est-ce  pas  du  mérite  de 
Yimage  que  je  veux  vous  entretenir,  mais  seulement  de 
l'impression  qu'elle  a  toujours  laissée  en  moi. 

11  en  est  ainsi  de  bien  des  choses  dans  la  vie  :  bur- 
lesques dans  leur  interprétation,  elles  sont  quelquefois 
sublimes  dans  leur  principe...  Ainsi,  tenez,  voici,  telles 
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que  je  les  ai  toujours  vues,  les  deux  images  du  Départ  et 
du  Retour  du  Soldat  :  une  vallée  riante,  dominée  par  un 
plateau  boisé;  un  ruisseau,  encaissé  dans  un  lit  de 
bruyères,  fait  tourner  la  roue  d'un  moulin;  un  mulet, 
chargé  de  sacs,  gravit  péniblement  un  sentier  étroit;  le 
hameau  est  bâti  sur  le  flanc  de  la  colline,  et  l'église  le 
domine  de  son  clocheton  en  briques  rouges.  A  côté  de 
l'église  s'élève  le  presbytère  avec  sa  coquetterie  de  volets 
verts  et  de  façade  blanche;  derrière,  s'abrite  humble- 
ment le  petit  cimetière  où  reposent  les  aïeux;  dans  un 
coin  isolé,  on  aperçoit  la  maison  du  jeune  soldat. 

Pauvre  maison!  elle  est  triste  et  bien  triste,  car  elle 
compte  un  hôte  de  moins.  —  On  ôtera  pendant  six  ans 
un  couvert  à  la  table  du  soir.  —  Pendant  six  ans,  il  y 
aura  une  place  vide  au  foyer...  Et  lui,  le  pauvre  cons- 
crit, tandis  qu'il  chemine,  —  pour  la  dernière  fois  peut- 
être,  —  le  long  de  ce  coteau  où  il  est  né  et  où  il  a  vécu 
vingt  ans,  il  sent  son  cœur  se  resserrer  et  ses  yeux  se 
mouiller...  car  le  vieux  grand-père  est  sur  le  seuil  de 
l'humble  maisonnette;  de  la  main,  il  fait  un  adieu  qui 
sera  le  dernier  sans  doute;  la  mère  pleure,  et  tous  ont 
un  visage  triste  sur  le  passage  du  soldat.  Ils  disent  :  Au 
revoir,  mais  comme  des  gens  qui  n'espèrent  rien...  Les 
jeunes  gars  du  hameau  suspendent  leurs  travaux  et  s'ap- 
puient sur  le  manche  de  leur  charrue  pour  voir  passer 
leur  camarade  d'enfance,  de  jeux  et  de  labour. 

Hélas  I  c'est  toute  la  vie  résumée  en  un  petit  tableau 
resserré;  ce  sont  toutes  les  joies  du  cœur  et  toutes  les 
douces  souvenances  de  l'âme  embrassées  dans  un  seul  et 
dernier  regard... 

Adieu,  pauvre  coin  de  terre  aimée  !  adieu,  grand-père  I 
adieu,  mère  !  adieu,  pays  et  payses  f  adieu,  belle  amou- 


d'un  prince  russe  309 


reuse  !  adieu,  petite  église  où  le  bon  Dieu  est  mieux  prié 
que  dans  les  riches  cathédrales  1  adieu,  grands  arbres 
sous  lesquels  je  m'abritais  du  soleil  de  midi  !  adieu, 
joyeux  ruisseau  et  gai  tic-tac  du  moulin  I  adieu,  vieux 
cheval  de  la  famille!  vieux  chien  du  foyer!  vieux 
meubles  et  vieilles  images  de  la  pauvre  chambrette  I  il 
faut  se  quitter,  il  faut  partir...  Encore  une  fois,  regar- 
dons-nous. . .  et  puis,  adieu  ! . . .  plus  rien  1 ...  plus  rien  1 .. . 

Et,  de  Tautre  côté  du  plateau,  le  jeune  conscrit  ne 
voit  plus  rien  des  lieux  oix  il  a  laissé  son  cœur.  Et  alors 
il  s'assied  sur  une  pierre  de  la  route,  et  alors  il  pleure 
avec  amertume,  et  s'il  rencontre,  par  hasard,  quelque 
fillette  attardée  ou  quelque  chevrier  rentrant  au  hameau 
d'où  il  s'éloigne,  il  dit  tristement  : 

—  Ils  sont  heureux,  ceux-là  !... 

Le  lendemain,  il  rejoint  ses  nouveaux  camarades  au 
village  voisin,  il  entre  au  cabaret,  il  s'y  grise  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  et,  huit  jours  après,  ce  n'est  plus 
le  même  homme!...  Voici  le  départ  du  conscrit.  —  Entre 
le  départ  et  le  retour  du  soldat^  il  s'écoule  six  années. 

—  Six  années  d'oubli,  d'insouciance,  de  vie  au  jour  le 
jour,  et,  sinon  sans  regrets, du  moins  sans  espérances... 
peut-être  même  sans  désirs?... 

Cependant,  l'heure  du  congé  tinte  un  beau  jour;  on 
quitte  le  régiment  et  Ton  regagne,  sans  être  ni  trop 
joyeux  ni  trop  triste,  le  hameau  des  jeunes  ans  ;  mais,  à 
mesure  qu'on  approche,  le  cœur  se  réveille  et  recom- 
mence à  battre.  Tout  à  coup  on  voit  apparaître  le  soldat 
au  sommet  du  petit  coteau  d'où  l'on   domine  la  vallée. 

—  Il  est  jeune  encore,  avec  le  teint  hâlé  et  les  traits  plus 
accentués.  —  11  porte  au  bout  d'un  bâton,  un  mince 
paquet  sur  l'épaule;  son  pantalon  de  toile  est  sale,  ses 
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guêtres  blanches  sont  poudreuses...  et,  sous  sa  paupière, 
on  voit  rouler  une  larme  :  c'est  que  le  soldat  est  rede- 
venu, en  une  minute,  le  conscrit  d'il  y  a  six  ans  ;  il  a  re- 
trouvé toutes  ses  impressions  où  il  les  avait  laissées,  avec 
son  cœur. 

Du  reste,  l'homme  excepté,  rien  n'est  changé  dans  je 
tableau.  —  Toujours  le  môme  ruisseau,  toujours  le  même 
moulin,  toujours  les  mêmes  arbres,  toujours  le  même 
ciel  bleu...  si  bien  que  le  pauvre  enfant  du  hameau 
croit  n'avoir  fait  qu'un  mauvais  rêve...  Mais  il  se  re- 
garde, il  touche  ses  épaulettes  de  laine,  il  se  dit  : 

—  Non,  je  n'ai  pas  rêvé  I...  il  y  a  bien  six  ans  que 
j'ai  quitté  le  hameau. 

Et  la  tristesse  commence  à  se  glisser  dans  son  cœur, 
et  quand  il  passe  devant  le  cimetière,  il  pense  tout  bas  : 

—  N'ai-je  pas  là  quelqu'un  des  miens?... 
Et,  en  passant  devant  le  presbytère,  il  ajoute  : 

—  Avons-nous  toujours  le  même  curé...  toujours  les 
mêmes  amis...  la  maison  oix  je  frapperai  est-elle  toujours 
la  maison  de  mon  père?... 

Et  le  bravo  soldat,  qui  n'a  jamais  tremblé  devant 
l'ennemi,  tremble  de  tout  son  cœur  à  ces  seuls  pen- 
sers. 

Cependant  sa  douloureuse  incertitude  se  dissipe  bien- 
tôt :  Dieu  a  été  bon  pour  lui...  il  retrouve  tous  ceux 
qu'il  a  laissés,  et  à  chaque  heureuse  nouvelle  qu'il  ap- 
prend, il  voudrait  pouvoir  s'agenouiller  et  dire  ce  que  je 
vous  dis,  Marie  : 

«  —  Yous  qui  m'apportez  l'ivresse  et  la  joie,  vous 
»  qui  me  rendez  à  mon  âme...  merci  I  c'est  une  seconde 
»  vie  que  vous  me  faites;  car  retrouver  le  bonheur  qu'on 
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»  n'espérait  plus,  est  un  plus  grand  bonheur  que  ne  le 
»  perdre  jamais  1» 

El,  là-dessus,  Elini  et  Marie  se  reprirent  à  s'aimer, 
les  deux  pauvres  amoureux,  comme  si  jamais  l'ombre  de 
Samuel  Brakam  ou  de  Louba  Meinoff  n'était  venue  se 
ghsser  entre  eux. 

C'était  aussi  un  mauvais  rêve  qu'ils  avaient  fait;  ils 
venaient  de  se  réveiller,  et,  cette  fois,  Marie  avait  bien 
compris  qu'il  ne  fallait  plus  chercher  à  lutter  avec  son 
cœur,  et  que  sa  volonté  ne  serait  pas  la  plus  forte. 

D'ailleurs,  elle  était  tellement  pure  et  chaste,  la 
pauvre  femme,  qu'elle  ne  songeait  pas  qu'il  |)ùt  jamais 
entrer  dans  son  amour  autre  chose  que  son  âme. 

Gela  dura  ainsi  trois  mois,  pendant  lesquels  on  vit 
toujours  ensemble  Elim  et  Marie;  ils  se  regardaient  comme 
époux  devant  Dieu,  et  c'est  pourquoi  ils  ne  quittaient  pas 
les  régions  éthérées.  Ils  voguaient  en  plein  océan  cé- 
leste... ils  avaient  le  bonheur  des  anges...  ce  bonheur 
extatique  et  pur  que  les  poètes  cherchent  quelquefois  sur 
la  terre,  mais  qui  s'envole  si  vite... 

Hélas!  cela  dura  trois  mois!  trois  mois  de  la  vie  des 
âmes,  trois  mois  du  mariage  des  cœurs...  après  quoi  la 
nalure  reprit  ses  droits,  notre  misérable  nature  humaine, 
comme  on  dit,  ou  plutôt  notre  nature  toujours  logique, 
comme  on  devrait  dire. 

Un  certain  soir,  —  ceci  était  à  Napîes,  —  Elim  et 
Marie  erraient  en  gondole  sur  le  lac.  La  nuit  était  calme 
et  tiède,  et  l'on  voyait  au  port  les  navires  se  balancer 
mollement  comme  autant  de  fantômes-géants;  les  barques 
de  pêcheurs,  avec  leurs  fanaux  allumés,  glissaient  sur 
le  flot  ainsi  que  des  feux  follets;  de  temps  à  autre  une 
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roue  paresseuse  traçait  un  sillon  d'argent  dans  l'onde 
phosphorescente;  les  deux  lazzarone,  repliés  sur  leur 
banc,  dormaient  comme  s'ils  avaient  été  payés  pour  ne 
faire  que  cela...  et  l'étoile  de  Vénus  brillait  au  ciel  I 

Elim  avait  attiré  Marie  sur  son  cœur  et  chantait  dou- 
cement : 

«  —  Vous  souvient-il,  Marie, 

»  Du  bois  silencieux 

»  Où  votre  rêverie 

»  Errait  des  fleurs  aux  cieux?... 

»  Le  bois  était  si  sombre, 

))  Vos  rêves  si  brillants  ! 

»  Les  rêves  n'ont  pas  d'ombre 

»  Alors  qu'on  a  seize  ans  ! 

)>  —  Vous  souvient-il  encore 

»  De  ces  prés  émaillés 

»  Où^  baisés  par  l'aurore, 

»  Gouraient  vos  petits  pieds? 

»  A  peine  la  fougère 

»  Sentait  vos  pas  glissants, 

»  La  vie  est  si  légère 

»  Alors  qu'on  a  seize  ans  ! 

»  —  Vous  souvient-il,  sur  l'herbe, 

»  Du  grand  bouleau  tremblant 

»  Qui  retombait  en  gerbe 

»  Sur  votre  beau  front  blanc  ? 

»  Vous  aimiez  sa  toiture, 

»  Ses  rameaux  caressants, 

»  Tout  plaît  dans  la  nature 

»  Alors  qu'on  a  seize  ans!  » 

Pour  toute  réponse,  Marie  laissa  tomber  ses  bras  au- 
tour du  cou  d'Elim  et  chercha,de  ses  lèvres, les  lèvres  du 
poëte. 

Ce  ne  fut  qu'un  baiser  rapide  et  involontaire  ;  mais, 
bien  que  rapide,  Téclair  n'en  est  pas  moins  de  feu,  et 
ce  baiser-là  enflamma  le  sang  des  deux  amoureux. 
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Lorsqu'ils  rentrèrent,  Elim  était  contraint  et  Marie 
était  triste  :  ils  n'avaient  plus  assez  de  leur  bonheur, 
parce  qu'ils  avaient  entrevu  un  bonheur  plus  grandi 

De  ce  moment,  Marie  comprit  vers  quel  abîme  elle 
marchait.  Elle  comprit  surtout  que  si  Elim  le  voulait, 
elle  était  perdue!...  Elim  libre,  elle  libre  de  son  côté, 
elle  se  fût  donnée  sans  arrière-pensée,  malgré  la  sévérité 
de  ses  principes  d'honneur,  car  elle  plaçait  son  amour 
plus  haut  que  son  honneur.  Mais  elle  portait  un  nom 
qui  n'était  pas  le  sien,  et  l'honneur  qu'elle  avait  à  sau- 
vegarder était  celui  d'un  autre!...  Interprétation  malheu- 
reuse et  funeste  des  lois  du  vrai  devoir!...  je  vous  le 
concède,  madame...  mais  toutes  les  lois  possibles  ne  sont- 
elles  pas  faites  pour  être  mal  interprétées,  et  ne  sont-ce 
pourtant  pas  ces  lois,  quelque  mauvaises  et  absurdes 
qu'elles  soient,  qui  régissent  le  monde  et  sauvent  encore 
la  société? 

Marie  se  disposa  donc  à  la  lutte,  mais  elle  s'y  disposa 
en  mauvais  soldat  qui  ne  prévoit  que  la  fuite,  et  elle  pré- 
para ses  batteries  dans  ce  sens. 

Elle  écrivit  à  Ménars  pour  l'informer  de  tout  ce  qui 
lui  était  arrivé  d'heureux  depuis  trois  mois,et  de  triste, 
depuis  les  quelques  heures  qu'elle  savait  où  elle  allait... 

Elle  lui  dit  que  si  elle  sentait  le  courage  lui  manquer 
un  jour  pour  résister  à  l'amour  d'Elim  et  à  son  propre 
amour,  elle  irait  placer  sa  faiblesse  à  l'abri  de  sa  raison 
sage  et  protectrice,  et  qu'elle  lui  demanderait  alors  de 
reprendre  sur  elle  tous  les  droits  d'un  père,  puisqu'il 
lui  en  avait  si  souvent  prodigué  l'affection. 

Et,  à  ce  sujet,  elle  fit,  de  sa  plume  de  femme,  un  ta- 
bleau séduisant  des  félicités  que  promettait  à  Ménars  la 
présence  d'un  enfant  dans  sa  maison  déserte.  Elle  lui 
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détailla  un  à  un  tous  les  charmes  de  la  vie  de  famille  : 
les  soins  tendres  et  assidus;  Tété,  les  longues  promenades 
sous  les  tonnelles  chargées  de  fruits;  l'hiver,  les  douces 
conversations  au  coin  du  feu...  et  puis  l'incessant  bonheur 
de  se  voir,  la  pensée  partagée  à  deux,  le  baiser  au  com- 
mencement et  à  la  fin  du  jour...  et  que  sais-je  encore?.. 
II  n'y  a  que  les  femmes  pour  bien  penser  et  bien  dire  de 
telles  choses  I 

Il  y  avait  naturellement  un  post-scriptiim  à  la  lettre 
de  Jlarie,  comme  il  y  en  a  à  toute  honnête  lettre  possi- 
ble, et  ce  post-scriptum  disait  : 

a  Dans  vingt  jours  au  plus  je  serai  à  Genève,  et  dans  un 
»  mois,  si  j'allais  vous  embrasser  à  Corbeit,  il  ne  faudrait 
»  pas  trop  vous  en  étonner,  mon  bon  Ménars.  » 

Et  vingt  jours  après,  Marie  était  effectivement  à  Ge- 
nève, mais  Elimy  était  avec  elle.  Et,  à  ce  moment,  la 
scène  du  golfe  de  Naples  —  ce  baiser  brûlant  donné  et 
rendu  avec  tant  d'ivresse  —  n'était  encore  rien  de  bien 
respectable  comme  ancienneté  de  date.  C'est  dire  que  la 
situation  était  la  même,  seulement  avec  une  tension  un 
peu  plus  grande. 

Car  c'est  là  le  terrible  de  l'intervention  des  sens  en 
amour:  quand  ils  se  mêlent  de  la  partie,  il  n'y  a  plus 
d'issue  possible  pour  eux  ailleurs  que  dans  la  satisfac- 
tion de  leurs  désirs.  C'est  une  loi  de  nature,  et  vouloir 
lui  résister,  vouloir  se  cabrer  devant  elle,  c'est  tout  bon- 
nement se  briser. 

Aussi  Marie  avait-elle  grandement  changé  depuis  le 
commencem.ent  de  cette  lutte  avec  elle-même.  Ses  joues 
étaient  devenues  creuses,  sesyeuxcaves,  ses  lèvres  pâles, 
et  le  frisson  de  la  fièvre  ne  la  quittait  plus. 

Si  bien  qu'un  soir,  au  retour  d'une  longue  prome- 
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nade  —  pendant  laquelle  Elim  avait  été  plus  pressant, 
plus  tendre  et  plus  passionnément  désolé  que  jamais, 
—  elle  fut  prise  d'une  violente  attaque  de  nerfs,  et  l'on 
dut  avoir  recours  au  médecin. 

Celui-ci  était  un  homme  d'expérience,  et  il  devina 
bientôt  une  cause  morale  sous  cette  souffrance  phy- 
sique. 

—  Madame,  dit-il  tranquillement  à  Marie, quand  elle 
fut  revenue  à  elle-même  et  qu'elle  fut  en  état  de  l'en- 
tendre, vous  n'êtes  sans  doute  pas  arrivée  jusqu'à  ce 
jour,  sans  savoir  que  vous  êtes  atteinte  d'une  affection 
contre  laquelle  tous  les  remèdes  du  monde  seraient  im- 
puissants?... 

—  Une  affection,.,  de  cœur?  demanda  Marie  en  sou- 
riant. 

—  Non,  madame,  celles-là  ne  font  pas  partie  du  do- 
maine de  notre  science...  mais  une  affection  grave. 

—  Une  maladie  de  poitrine? 

Le  médecin  regarda  attentivement  Marie  :  aucune 
émotion  ne  se  trahit  sur  son  visage. 

—  Je  sais,  répondit-elle,  à  la  suite  de  quelles  circons- 
tances étranges  cette  maladie  a  été  développée.  Ma  cons- 
titution y  était-elle  encline?  C'est  ce  que  j'ignore...  mais 
ce  qu'il  ne  m'est  pas  permis  d'ignorer,  c'est  son  exiiitence 
actuelle;  ce  qu'il  ne.m'est  pas  permis  de  vous  cacher, 
c'est  que  je  sens  que  je  n'ai  plus  longtemps  à  vivre. 

Le  docteur  inclina  la  tête  tristement. 
Marie  reprit  : 

—  Il  y  a  de  cela  peu  d'années...  je  fus  la  victime  d'un 
empoisonnement;  on  me  sauva,  mais  le  remède  avait  été 
pire  que  le  mal:  je  demeurai  plus  de  quinze  mois  ma- 
lade... après  quoi  je  me  sentis  la  poitrine  attaquée...  Il 
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me    reste   maintenant  un    dernier  service  à  vous  de- 
mander. 

—  Parlez,  madame. 

—  Vous  avez,  docteur,  assez  l'habitude  d'étudier  notre 
pauvre  nature  humaine,  moralement  et  physiquement, 
pour  vous  être  aperça  déjà  que  je  ne  suis  pas  une  femme 
comme  toutes  les  femmes  de  mon  âge,  et  que,  pour  des 
raisons  qu'il  est  plus  facile  de  deviner  que  de  dire,  je 
tiens  peu  à  la  vie.  Eh  bien!  apprenez-moi  ce  que  la 
science  m'accorde  encore  de  temps...  J'ai  besoin  de  le 
savoir... 

—  Huml  madame,  répondit  le  docteur  en  faisant  cla- 
quer sa  langue  contre  son  palais,  Dieu  accorde  quelque- 
fois plus  de  temps  que  la  science... 

—  Oui,  mais  Dieu  est  impénétrable...  et  la  science  ne 
l'est  pas,  ajouta  finement  Marie. 

—  Vous  y  tenez  absolument,  madame?... 

—  Oh  !  absolument  ! . . . 

—  Eh  bien  !  je  vous  dirai  de  vous  placer  à  cette  fenêtre 
et  de  regarder  ces  arbres... 

—  Je  comprends...  au  premier  vent  un  peu  froid,  ces 
feuilles  tomberont...  et  moi  avec  elles?...  C'est  là  une 
vieille  et  triste  histoire,  fit  Marie  en  prenant  la  main  du 
docteur...  Je  vous  ai  compris...  je  suis  contente  1... 

—  Si  vous  me  permettez  de  dire  encore  quelques  paro- 
les, j'ajouterai  qu'il  dépend  de  vous  de  hâter  ou  de  retar- 
der la  fin  de  vos  jours. 

—  Comment,  docteur? 

—  Hélas!  madame,  vous  avez  parlé  d'affection  de 
cœur...  et,  bien  que  vous  l'ayez  fait  en  riant,  c'est  à  coup 
sûr  une  vérité  pour  vous,  et  une  vérité  triste. 

—  Triste? 
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—  Ecoutez-moi  ;  il  ne  m'a  pas  fallu  longtemps,  quand 
vous  m'avez  fait  appeler  tout  à  l'heure,  pour  juger  que 
chez  vous  l'âme  use  le  corps,  ainsi  qu'une  épée  bien 
trempée  use  le  fourreau  qui  l'en  serre.  Je  n'ai  pas  à  vous 
dire  quelle  est  la  lutte  que  vous  soutenez...  mieux  que 
moi,encore,vous  en  connaissez  les  souffrances;  mais  peut- 
êtreen  ignorez-vous  les  périls.  Eh  bieni  si  vous  ne  partez 
pas,  si  vous  n'allez  pas  demander  à  un  ciel  plus  doux, 
à  une  brise  moins  âpre,  le  calme  dont  vous  avez  besoin, 
vos  jours  sont  compromis. 

—  Bien  vrai,  docteur?  s'écria  Marie  avec  une  sorte  de 
joie. 

—  Cela  peut  ne  pas  aller  jusque-là.  Regardez  ce 
nuage  gris  qui  se  forme  à  l'horizon;  il  porte  un  orage 
dans  ses  flancs,  déjà  les  feuilles  frissonnent  sous  le  vent 
qui  s'avance,  et  qui  sait  s'il  n'en  tombera  pas  quelques- 
unes?  Croyez-moi,  madame,  partez,  n'attendez  pas  cet 
orage-là  ! 

Le  docteur  sortit,  et  Marie,  allant  à  la  rencontre  d'Elim, 
lui  dit,  en  se  jetant  dans  ses  bras  : 

—  Demain,  Eliml  demain,  mon  Elim,  l'amour  nous 
aura  doublement  unis 

Le  lendemain,  lorsque  à  la  nuit,  Elim  entra  dans  la 
chambre  de  Marie,  tremblant  d'espoir  et  ivre  d'amour, 
ce  ne  fut  pas  Marie  qu'il  rencontra,  ce  fut  Ménars  1 

—  Vousl  s'écria-t-il. 

—  Chut  1  répondit  le  notaire,  plus  bas  I  c'est  moi,  venu 
assez  mal  à  propos,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Vous  savez? 

—  Tout,  reprit  Ménars  d'une  voix  austère,  en  se  re- 
dressant avec  la  dignité  d'un  honnête  homme  indignée.  J^e 
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sais  qu'après  un  mariage  contracté  sans  amour,  une  vie 
dépensée  à  de  tristes  plaisirs,  vous  avez  encore  voulu 
prendre  l'honneur  de  la  pauvre  femme  à  laquelle  vous 
n'aviez  plus  laissé  que  cela. 

—  Ah  !  je  vois,  reprit  Elim  avec  amertume,  qu'hier  ou 
m'a  trompé  une  fois  de  plus! 

—  On  ne  vous  a  pas  trompé,  ajouta  tristement  Ménars  ; 
Marie  ne  m'attendait  pas,  et  elle  se  serait  donnée  à  vous, 
si  vous,  l'eussiez  exigé,  car  tous  les  dévouements  sont 
possibles  à  cette  nature  d'ange;  mais  demain  peut-être, 
ou  dans  huit  jours,  à  coup  sûr,  vous  n'auriez  plus  qu'un 
cadavre  à  presser  dans  vos  bras. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  Marie  vous  a  résisté  tant  qu'elle  a  cru  à  la 
vie;  mais  hier  elle  a  appris  que  sa  mort  était  proche,  le 
médecin  lui  a  dit  :  Partir  ou  mourir!  Maintenant,  per- 
sistez-vous à  la  revoir? 

—  Oui,  Ménars,  oui,  je  persiste  à  la  voir,  pour  lui 
dire  qu'il  faut  qu'elle  me  pardonne;  qu'elle  parte,  mais 
qu'elle  vive! 

—  C'est  bien  !  fit  le  vieux  notaire  en  prenant  les  mains 
de  son  ancien  élève  et  en  les  serrant  avec  effusion,  c'est 
très-bien...  j'étais  sûr  de  vous,  Elim,  et  j'avais  devancé 
votre  volonté. 

En  ce  moment,  on  entendit  sur  le  pavé  le  roulement 
d'une  voiture. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  Elim  en  pâlissant. 

—  C'est  Marie  qui  vous  obéit. 

—  Elle  part. . .  sans  me  voir  une  dernière  fois  ? 

—  Si  elle  vous  eût  revu,  elle  ne  fût  pas  partie. 

—  Et  où  va-t-elle,  Ménars? 

—  A  Nice!  ' 
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—  Et  part-elle  seule,  toute  seule? 

—  A  présent,  oui;  mais,  au  premier  relais,  un  ami 
doit  la  rejoindre;  un  ami  qui  ne  la  quittera  pas  jusqu'à 
la  dernière  heure  et  qui  ne  lui  demandera  rien,  un  ami 
qui  vous  dit  adieu,  Elim,  et  qui  vous  souhaite  le  courage 
de  la  résignation,  sans  la  faiblesse  de  l'oubli! 

—  Ménars,  je  vous  accompagne!...  Marie  ne  me  re- 
verra pas,  mais  je  la  reverrai.  Si  elle  vit,  nous  serons 
deux  à  veiller  sur  elle;  si  elle  meurt,  nous  serons  deux 
à  la  pleurer! 


XXXIII 


UN    TREIZE 


Pendant  environ  six  mois,  Elim  remplit  auprès  de 
Marie  le  rôle  mystérieux  et  charmant  qu'elle  avait  rem- 
pli si  longtemps  auprès  de  lui.  Formait-elle  un  vœu,  un 
désir,  il  était  aussitôt  réalisé... 

Une  fois,  c'était  un  bouquet  des  fleurs  préférées,  placé, 
par  une  main  inconnue,  sur  l'appui  de  la  fenêtre;  un 
autre  jour,  c'était  un  volume  de  poésies,  frais  éclos, 
Ij^ouvé  sur  la  table  du  salon  ;  souvent  aussi,  de  la  musi- 
que, des  dessins  nouveaux  que  l'on  n'avait  pas  et  que 
l'on  souhaitait;  enfin,  c'était  partout  et  toujours  cette 
continuelle  pensée  de  l'être  aimant,    se  traduisant,  en- 
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vers  l'être  aimé,  par  ces  mille  soins,  ces  mille  prévenan- 
ces délicates  et  cette  adorable  sollicitude  qui  peuvent 
faire  de  la  femme  une  fée  et  de  Thomme  un  ange. 

Comment  Marie  n'y  reconnut-elle  pas  Elim,  et  comment 
jadis  Elim  n  y  avait-il  pas  reconnu  Marie?  C'est  là  un 
de  ces  problèmes  étranges  dont  l'amour  fourmille,  sans 
les  jamais  résoudre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  événement  inattendu  vint  hâter 
le  dénoûment  de  cette  histoire. 

Chaque  fois  que  Marie  allait  faire  une  promenade  en 
mer,  dans  la  baie,  Elim  la  suivait  de  loin,  déguisé  en 
marin  ou  en  pêcheur,  et  Marie  ne  reconnaissait  pas  la 
main  obstinée  qui  guidait  l'éternel  canot  fidèle  au  sillage 
du  sien.  Il  en  était  de  même  pour  les  excursions  cham- 
pêtres aux  environs  de  la  ville. 

Où  elle  était,  il  était  toujours! 

Un  soir,  la  mer  d'ordinaire  si  calme  devant  la  tran- 
quille Nice,  la  mer,  dis-je,  était  un  peu  houleuse,  le  ciel 
était  gris  et  le  vent  sifflait  par  rafales  inégales. 

C'était  un  13...  le  13  mai  I 

Marie  ne  voulut  pas  renoncer  à  sa  promenade  habi- 
tuelle, malgré  les  remontrances  de  Ménars,  et  elle  partit 
gaiement,  comme  si  c'eût  été  pour  ne  plus  revenir. 

Qu'allait-elle  demander  à  cette  mer  courroucée?  Dieu 
le  saiti 

Toujours  est-il  que  lorsque  son  canot  se  détacha  de  la 
rive,  un  autre  canot  s'en  détacha  également. 

Environ  un  quart  d'heure  après,  le  tonnerre  com- 
mençai à  rouler  sourdement,  de  longs  éclairs  sillonnèrent 
le  ciel  gris,  et,  de  son  souffle  ardent,  le  mistral  tour- 
menta la  lame. 

—  Madame,  la  mer  devient  mauvaise!  fit  le  pilote. 
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—  Va  toujours!  répondit  Marie. 

Et  le  frêle  esquif,  pliant  sa  voile  sous  la  brise,  glis- 
sait sur  la  mer,  plus  rapide  qu'une  flèche. 

Tout  à  coup  deux  lames  se  choquèrent  avec  fracas,  et 
l'embarcation  disparut  tout  entière,  broyée  sous  des  flots 
d'écume. 

Mais,  au  même  instant,  arrivait  le  canot  d'Elim,  lou- 
voyant avec  habileté,  faisant  constamment  face  à  la  lame 
et  se  levant  sur  la  houle  ainsi  que  fait  un  goéland. 

Un  vigoureux  coup  de  barre  le  lança  vers  le  remous 
qui  avait  englouti  la  première  embarcation,  et  il  frissonna 
dans  sa  carène  comme  un  jeune  cheval  devant  un  obsta- 
cle à  franchir,  mais  il  ne  broncha  pas. 

Au  fond  de  ce  remous,  de  cette  sorte  d'abime  liquide, 
luttait  sans  espoir  le  brave  pilote  qui  avait  conduit 
Marie.  — D'un  bras,  il  soutenait  la  jeune  femme^  et  de 
l'autre,  il  cherchait  à  nager;  le  pauvre  homme  y  mettait 
de  la  conscience  jusqu'au  bout;  il  savait  bien  que  seul  il 
aurait  pu  se  sauver  et  qu'en  se  chargeant  de  sa  passagère, 
c'était  l'impossible  qu'il  tentait,  toutefois  il  ne  s'en  dé- 
battait pas  moins  courageusement  contre  les  flots. 

—  Bon  !  pensait-il,  la  mort  peut  venir,  elle  aura 
l'honneur  de  nous  prendre,  mais  nous  ne  nous  rendrons 
pas!... 

C'était  une  paraphrase  du  mot  de  Cambronne  et,  qui 
plus  est,  une  paraphrase  très-catholique,  le  digne  marin 
tenant  bien  à  constater  par  là,  qu'il  n'avait  nullement 
attenté  à  ses  jours  et  que,  s'il  mourait,  c'était  complè- 
tement contre  son  désir,  complètement  contre  son  in- 
tention. 

Cependant  le  canot  d'Elim  se  tenait  immobile  sur  la 
lame,  comme  un  voyageur  dans  les  Alpes  au  sommet  de 
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quelque  glacier.  —  Fallait-il  plonger  dans  le  gouffre 
ou  bien  attendre  que  le  flot  ly  portât  complaisam- 
ment  ?...  Pour  Elim,  c'était  une  question  de  vie  ou  de 
mort,  et  une  de  ces  questions  qu'une  seconde  d'hésitation 
pouvait  résoudre. 

Marie  morte,  la  vie  lui  importait  fort  peu  ;  il  n'hésita 
donc  pas  et,  d'un  second  coup  de  barre,  il  jeta  son  em- 
barcation en  travers  du  remous,  en  ayant  soin,  cepen- 
dant, de  la  faire  incliner  du  côté  opposé  à  celui  où  se 
trouvaient  les  naufragés,  de  façon  à  rétablir  l'équilibre 
en  les  recueillant,  —  si  les  recueillir  se  pouvait. 

Mais  il  fallait  que  toutes  ces  choses  s'accomplissent 
avec  la  promptitude  de  l'éclair,  et  Marie,  à  demi  éva- 
nouie déjà,  —  loin  de  se  prêter  à  aucune  chance  de  sa- 
lut, —  ajoutait  à  l'épuisement  du  matelot.  Celui-ci, 
pourtant,  rassemblant  dans  un  suprême  eflort,  tout  ce 
qui  lui  restait  d'énergie  et  de  vigueur,  se  souleva  sur 
l'eau,  saisit  les  deux  bras  que  lui  tendait  Elim,  se  hissa, 
avec  leur  aide,  à  la  hauteur  du  canot,  et  là  attendit 
qu'une  oscillation  favorable  lui  permît  de  s'y  laisser 
glisser. 

Cette  attente  fut  environ  d'une  demi-seconde.  Le  canot 
s'inclina  lentement  à  droite,  puis  à  gauche,  —  peut  être 
pour  ne  plus  se  relever  ;  —  mais,  à  ce  moment,  le  vent 
souffla  avec  une  telle  furie  qu'il  emporta  au  loin  et  le 
pauvre  canot  et  le  flot  qui  l'allait  engloutir. 

—  Le  cap  sur  la  terre  !  fit  le  matelot  d'une  voix  éteinte 
en  se  laissant  tomber,  avec  son  précieux  fardeau,  entre 
les  bancs  de  l'embarcation,  —  le  cap  sur  la  tefre  et  nous 
sommes  sauvés  !... 

Dorénavant,  en  effet,  le  canot  était  dressé,  il  fuyait 
devant  la  rafale  et  pouvait  descendre  et  remonter  sans 
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danger  sur  la  lame,  celle-ci  étant  longue,  régulière  et 
roulant  assez  lentement  sa  masse  pesante  du  côté  de  la 
plage. 

Un  quart  d'heure  après,  Elim  déposait  doucement 
Marie  sur  un  lit  bien  douillettement  préparé  dans  une 
chambre  bien  chaude.  —  Mais,  comme  il  allait  se  re- 
tirer, elle  ouvrit  les  yeux,  le  reconnut  et  lui  tendit  la 
main  !     .     .     . 

—  Mon  cher  élève  !  dit  le  lendemain  matin  Ménars  h 
Elim,  ce  que  vous  avez  fait  hier  est  merveilleux... 

—  Vous  voulez  dire  naturel!... 

—  Comme  il  vous  plaira...  mais  cela  est  malheureux 
aussi...  et  n'allez  pas  vous  récrier,  je  vous  prie,  car  je 
viens  simplement  vous  rappeler  nos  conditions;  Marie 
vous  a  vu,  vous  devez  partir... 

—  Ménars,  soyez  raisonnable,  Marie  m'aime  !  ma 
présence  la  fera  vivre... 

—  Je  le  sais...  seulement  elle  vivra  trop  et  trop  vite, 
et  ces  choses-là  ne  sont  permises  qu'aux  gens  qui  ont 
beaucoup  à  vivre...  d'ailleurs,  Elim  votre  mère  est  à 
Paris.  Vous  devez  aussi  quelque  chose  à  votre  mère. 
Puis,  vous  êtes  poëte,  grand  poëte  même,  et  vous  devez 
quelque  chose  à  votre  art,  vous  lui  devez  ce  qui  lui 
manque,  ce  qui  est  pour  lui  comme  le  baptême  d'une 
seconde  vie  :  le  succès!.,.  Eh  bien  !  mon  ami,  si  l'on  peut 
avoir  du  génie  ailleurs,  on  n'a  de  succès  qu'à  Paris. ..Je 
vous  le  répète,  il  faut    partir,   partir  pour  Paris!... 

—  C'est  une  épreuve  cruelle  que  vous  voulez  m'in- 
poser,  Ménars... 

—  Bien  !...  ces  épreuves-là  sont  fécondes  pour  les  es- 
prits comme  le  vôtre.    S'il  n'eût  été   malheureux,   le 


324  LE  ROMAN 


Camoëns  ne  fût  pas  allé  à  la  postérité...  Interrogez  le 
passé,  et  vous  verrez  que  la  souffrance  a  toujours  été 
le  lot  des  poètes,  parce  que  la  souffrance  est  le  creuset  où 
s'épure  la  pensée  et  d'où  elle  sort  diamant  pur. 

—  Et  Marie,  dois-je  la  laisser  mourir  loin  de  moi?... 

—  Vous  devez  la  laisser  vivre,  au  contraire...  et  vivre 
avec  son  vieux  Ménars...  Allons,  partez,  ami,  soyez 
homme,  soyez  grand,  soyez  fort  !... 

Et,  encore  une  fois,  Elim  obéit  à  Ménars,  il  partit. 

Le  13  novembre  de  la  même  année,  vers  les  huit 
heures  du  matin,  un  prêtre  russe,  précédé  d'un  chantre, 
entrait  dans  la  commune  de  Gorbeil. 

Il  faisait  à  peine  jour,  le  temps  était  d'ailleurs  d'un 
gris  plombé,  la  neige  tombait  par  petits  flocons  iné- 
gaux, la  bise  sifflait  plaintive  entre  les  cheminées  de 
tôle,  et  la  démarche  du  prêtre  avait  je  ne  sais  quoi  de 
lugubre  et  de  naïf,de  simple  et  de  solennel  tout  à  la  fois, 
qui  frappait  l'âme.  On  n'a  pas  oublié  que  le  prince  Elim 
appartenait,  comme  Russe,  au  culte  grec,  assez  sembla- 
ble par  les  cérémonies  au  culte  catholique. 

En  Russie,  il  est  d'usage  de  prier  auprès  du  lit  des 
malades,  et  les  psalmodies  du  chantre,  mêlées  aux  priè- 
res du  prêtre,  donnent  à  ces  cérémonies  religieuses  un 
caractère  de  simplicité  qu'on  ne  rencontre  chez  nous 
que  dans  les  églises  de  campagne. 

Rien  n'est  poétique  et  touchant  comme  une  messe  de 
village,  dans  une  église  où  l'herbe  pousse  entre  les  dalles, 
où  les  portes  sont  mal  fermées  et  les  peintures  gros- 
sières ;  mais  où  le  cœur  prie  avec  sincérité,  où  la  foi 
croit,  où  la  charité  aime,  où  r espérance  espère... 

Rien  n'est  également  plus  vraiment  triste,  mais  aussi 
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plus  vraiment  consolant  qu'un  enterrement  dans  cet 
humble  petit  cimetière  où  tout  le  monde  se  connaît,  où 
l'on  n'a  que  des  amis,  où  Ton  dort  en  famille  et  où  l'on 
est  venu  si  souvent  qu'une  fois  de  plus  ne  tire  pas  à 
conséquence,  alors  même  que  c'est  pour  ne  plus  s'en  re- 
tourner. Et  puis  on  est  là  presque  sous  le  toit  de  l'église, 
presque  sous  le  toit  du  presbytère,  presque  sous  le  toit 
de  la  chaumine  où  l'on  a  vécu...  On  a  sa  part  de  toutes 
les  fêtes,  de  tous  les  événements, mariages  ou  baptêmes! 

Dans  nos  villes,  quand  on  est  mort,  on  est  bien  mort; 
mais  au  village,  quand  on  est  mort,  on  se  repose  simple- 
ment :  c'est  un  droit  que  l'on  a  acquis  après  une  exis- 
tence laborieusement  et  honnêtement  remplie...  quelque 
chose  comme  qui  dirait  des  Invalides!.., 

Le  matin,  avant  de  partir  pour  les  champs;  le  soir, 
en  revenant,  on  ne  manque  jamais  d'aller  souhaiter  tin 
bonjour  ou  un  bonsoir  au  père...  à  la  mère! 

On  habitue  ainsi  les  enfants  à  regarder  la  mort  sous 
cet  aspect  riant.  On  leur  parle  de  ceux  qui  ne  sont  plus 
comme  s'ils  étaient  toujours  : 

—  As-tu  été  voir  grand-père,  grand'mère?  leur  dit-on. 

Et  si  l'on  prie  Dieu,  croyez-le  bien,  c'est  pour  lui  seul 
qu'on  le  prie,  et  non  à  cause  de  ses  saints. 

Dans  nos  cathédrales,  c'est  autre  chose,  et  c'est  aussi 
autre  chose  quant  aux  cérémonies. 

Ici,  on  a  des  places  payées,  de  riches  costumes,  des 
fêtes  grandioses  (je  ne  dis  pas  pieuses),  de  nombreux 
chanteurs,  de  puissants  orchestres,  d'étincelantes  lumiè- 
res et  de  splendides  bannières...  on  pourrait  aisément  se 
croire  à  l'Opéra. 

Là,  c'est  un  prêtre  en  chapeau  rond,  pantalon  à  pied, 
redingote  à  la  propriétaire  et  parapluie  sous  le  bras,  qui 
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va  porter  le  saint  viatique  h  quelque  malade  et  qui  le 
porte  dans  sa  poche,  vous  remarquerez,  absolument 
comme  un  médecin  de  campagne  porte  avec  lui  lancettes, 
élixirs  et  pilules. 

Entre  les  deux  je  préfère  la  religion  du  village,  la  re- 
ligion qui  est  pauvre,  mais  qui  est  la  religion.  C'est 
pourquoi  je  suivis  le  prêtre  que  je  rencontrai  le  13  no- 
vembre 18...  à  huit  heures  du  matin. 

Corbeil  n'est  pourtant  pas  un  village  ;  mais,  à  cette 
époque,  c'était  encore  une  de  ces  villes  heureuses  qui  ont 
conservé  la  paix,  le  calme  et  la  naïveté  primitifs... 

Depuis,  les  chemins  de  fer  ont  tout  gâté. 

Le  prêtre,  après  plusieurs  tours  et  détours,  finit  par 
arriver  devant  une  petite  maison  basse  à  grille  de  fer, 
bien  connue  de  nous,  la  maison  de  Ménars! 

La  grille  s'ouvrit,  les  serviteurs  russes  s'agenouillèrent 
dans  la  cour,  le  prêtre  leur  donna  la  bénédiction  et  il 
entra  seul  dans  la  maison.  Quand  je  dis  seul,  c'est  le 
chantre  y  compris,  bien  entendu,  car  il  ne  viendrait  à  la 
pensée  d'aucun  honnête  lecteur  de  séparer  le  prêtre 
russe  de  son  chantre,  pas  plus  que  le  curé  catholique  de 
son  clerc;  qui  dit  l'un  dit  l'autre  :  c'est  comme  lorsqu'on 
parle  de  l'àne  de  Sancho. 

Au  moment  oii  le  prêtre  fut  introduit  dans  la  chambre 
du  moribond,  puisque  moribond  il  y  avait,  deux  hommes 
en  sortaient  gravement  :  le  premier  était  maître  Serpo- 
let, dont  il  vous  souvient  peut-être,  madame;  le  second 
était  M.  Blasius  Mirmidon,  médecin  ordinaire  du  suc- 
cesseur de  Ménars. 

Tous  deux  gagnèrent  un  cabinet  voisin,  s'installèrent 
commodément  dans  des  fauteuils  en  face  d'un  grand  feu 
de  bois,  et,  sans  quitter  leur  gravité,  se  mirent  à  deviser. 
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—  C^est  un  malheur!  fit  le  médecin. 

—  C'est  un  malheur!  répéta  le  notaire,  fidèle  à  ses 
habitudes  d'affirmation  en  matière  d'éloquence. 

—  Si  jeune!... 

—  Si  plein  d'avenir!... 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'abuser  de  la  vie. . .  on  paie 
cela  un  jour. 

—  Oui,  il  faut  de  Tordre  dans  les  affaires. 

—  Ah  çà!  mon  vieil  ami,  pourquoi  n'êtes-vous  pas 
resté  dans  cette  chambre  pendant  la  cérémonie  de  Tex- 
trême-onction?...  C'est  une  dernière  politesse  que  l'on 
doit  à  ceux  qui  s'en  vont. 

—  Et  vous,  docteur?... 

—  Moi!...  eh!  que  voulez-vous,  la  science  humaine 
doit  bien  se  retirer,  là  où  commence  la  science  divine... 

—  Oh!  oh!...  ce  n'est  pas  cela!... 

—  Qu'est-ce  donc?... 

—  Avouez  que  vous  êtes  un  peu  voltairien... 

—  Ma  foi  !...  je  ne  m'en  défends  pas,  je  suis  de  votre 
école. 

—  Pour  moi,  reprit  le  notaire  avec  une  dignité  qui 
eût  été  des  plus  amusantes  dans  tout  autre  moment,  je 
ne  comprends  rien,  je  l'avoue,  à  toutes  ces  coutumes 
païennes  qu'on  appelle- le  culte  catholique  ou  le  culte 
grec,  et  je  n'aime  pas  à  les  patronner  de  ma  présence. 
Si  j'avais  assisté  à  cette  cérémonie,  même  par  pure  poli- 
tesse, comme  vous  le  disiez  fort  judicieusement  tout  à 
l'heure,  cela  eût  causé  une  profonde  émotion  dans  la 
ville;  les  gazettes  en  eussent  parlé,  et  très-certainement 
notre  curé,  — -  qui  est  un  digne  homme,  d'ailleurs,  dont 
les  intérêts  me  sont  confiés;  —  notre  curé,  dis-je,  n'eût 
pas  manqué  de  choisir  cet  événement  capital  pour  texte 
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de  Tun  de  ses  prochains  sermons...  Dans  ma  position, 
voyez-vous,  je  ne  m'appartiens  pas.  Voici  plus  de  cinq 
cents  ans  que  le  nom  des  Serpolet  représente  Tidée  vol- 
tairienne  à  Corbeil,  cette  idée  féconde  qui  a  préparé  la 
révolution  française...  songez-y,  cinq  cents  ansl...  puis- 
je,  en  face  de  l'avenir,  renier  un  tel  passé?...  Non,  je  ne 
le  puis  pas;  soyez  franc,  docteur,  et  vous  conviendrez 
que  je  ne  le  pais  pas... 

—  Mon  opinion  est  que  noblesse  oblige^  et  que  vous 
vous  devez  à  vos  aïeux... 

—  Je  le  sais,  et  je  ne  faillirai  point  à  la  mission  de 
vérité  que  m'ont  léguée  les  Serpolet.  Je  combattrai  les 
doctrines  païennes  partout  où  je  les  rencontrerai...  Je  me 
fais  des  ennemis,  mais  je  m'en  inquiète  fort  peu  :  l'homme 
fort  ne  s'arrête  pas  à  d'aussi  misérables  obstacles... 

Il  se  fit  entre  les  deux  amis  un  silence  de  quelques 
minutes,  après  quoi  le  docteur  reprit  : 

™  Vous  avez  rédigé  le  testament,  n'est-il  pas  vrai  ?... 

—  Je  l'ai  rédigé,  répondit  Serpolet  avec  sa  diplomatie 
habituelle. 

—  Le  prince  n'a  pas  d'héritiers?... 

—  Pas  d'héritiers...  directs. 

—  Et  il  laisse,  dit-on,  une  fortune  considérable?... 

—  Ehl  eh!...  on  verra,  on  verra!...  Mais,  à  propos, 
à  quelle  affection  succombe-t-il?... 

—  Sérieusement?... 

—  Très-sérieusement... 

—  A  une  gastro-arachnoïdite. 

—  Vraiment?... 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis... 

—  Je  ne  m'en  serais  jamais  douté. 

—  Oh!  cependant,  vous  qui   avez  suivi   la   maladie 
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rappelez-vous  les  symptômes  qui  se  sont  successivement 
produits... 

—  Le  fait  est,  reprit  Serpolet  avec  un  grand  sérieux, 
que  les  symptômes  annonçaient  tous  une  gastro-a... 
a...  a...  Comment  avez- vous  dit  ça  , docteur?... 

—  Arachnoïdite. 

—  Ara..,  ara...  C'est  cela  même,  c'est  le  mot!...  Et, 
sans*  indiscrétion,  qu'est-ce  que  c'est  qu'une  gastro- 
ara..."! 

—  Chnoïdite  ? 

—  Oui... 

—  C'est  une  inflammation  simultanée  de  l'estomac  et 
de  V arachnoïde... 

—  C'est  trop  juste!...  Mille  pardons,  docteur,  je  le 
savais...  mais  j'avais  confondu. 

—  Peut-être  partagiez-vous  l'opinion  du  docteur  Ger- 
bois,  peut-être  aviez-vous  cru  comme  lui,  à  une  gastro- 
cholésystique  ?. . . 

—  Non,  non!  s'écria  Serpolet,  efl'rayé  par  la  diffi- 
culté de  répéter  après  le  docteur  des  noms  qui  lui  parais- 
saient si  complètement  hébreux,  je  vous  jure  que  je  me 
rangeais  de  votre  côté...  j'étais  pour  la  gastro-ara...  la 
vôtre  enfin...  pas  celle  de  Gerbois... 

—  Ah!  Serpolet,  vous  hésitez... 

—  Moi,  hésiter?. . .  vousme  connaissez  bien  mal,  je  suis 
toujours  de  l'avis  de  mes  amis...  dès  le  premier  jour,  je 
l'ai  dit  à  la  princesse  : 

«  Madame,  si  le  docteur  Blasius  affirme  que  votre  fils 
»  est  atteint  d'une  gastro-ara...  (le  mot  ne  fait  rien  à  la 
»  chose),  soyez  convaincue  que  cela  est  vrai.  » 

Voilà  ce  que  j'ai  eu  le  courage  de  déclarer,  certain 
comme  je  Tétais,  del'infaillibilité  de  votre  science;  mais, 
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que  voulez-vous?  ces  gens  riches  doutent  de  tout.  C'est 
plus  voltairien  que  nous,  ça  nous  dépasse. 

—  Oui...  oui...  grommela  Blasius,  et  on  a  fait  venir, 
à  grands  frais,  un, deux  médecins  de  Paris.  Or,  je  vous  le 
demande,  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  médecin  de  Paris  ? 

—  Au  fait,  qu'est-ce  que  c'est?  répéta  Serpolet,  et  il 
se  mit  à  tisonner  le  feu  avec  ardeur,  afin  d'oublier  de 
répondre  à  sa  propre  question. 

—  C'est  tout  simplement,  continua  Blasius,  un  mé- 
decin dont  la  province  ne  veut  plus,  un  médecin  qu'elle 
chasse  de  son  sein  et  qu'elle  envoie  à  Paris...  pour  s'en 
débarrasser. 

—  Vous  avez  raison;  c'est  comme  pour  les  notaires... 

—  Aussi,  qu'en  est-il  résulté?...  C'est  qu'en  deux  mois 
ils  ont  laissé  le  malade  venir  à  toute  extrémité,  ces  beaux 
messieurs  de  Paris! 

—  Et  qu'ont-ils  dit  pour  se  justifier,  au  moins? 

—  Eh!  ils  ont  toujours  dit  la  même  chose,  dès  le  pre- 
mier jour,  afin  de  mettre  leur  responsabilité  à  couvert,  en 
cas  de  malheur,  et  de  grandir  démesurément  la  cure,  s'ils 
pouvaient  la  faire,  comme  ils  s'en  croyaient  sûrs... 

—  Ainsi,  ils  prétendaient?... 

—  Que  le  prince  Elim  était  poitrinaire...  ni  plus  ni 
moins!... 

—  A  vous  dire  vrai,  hasarda  le  notaire,  c'est  assez 
Topinion  commune...  mais  ce  n'est  pas  la  vôtre?... 

—  Serpolet,  je  me  respecte  trop  pour  avoir  l'opinion 
de  tout  le  monde...  et  surtout  l'opinion  d'un  confrère 
de  Paris  :  je  suis  indépendant...  ma  vie  politique,  de- 
puis vingt- cinq  ans,  est  là  pour  en  faire  foi... 

—  A  telles  enseignes    que    vous   n'étiez  pas   même 
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d'accord  avec  M.   Gerbois,  votre  collègue   de  Fontaine- 
bleau... 

— -Gerbois  est  un  légitimiste... 

Nouveau  silence  entre  les  deux  interlocuteurs. 

—  En  vérité,  reprit  Serpolet,  le  prince  a  voulu  ïaire 
son  testament  ce  matin...  puis  mettre  ses  affaires  en  règle 
pour  l'autre  monde,  ainsi  qu'il  les  avait  mises  pour 
celui-ci...  Mais  croyez-vous  qu'il  soit  aussi  bas  que 
cela?... 

—  Nullement,  mon  ami,  c'est  une  autre  ruse  de  ces 
messieurs  de  Paris  pour  m'éloigner. 

—  Vous  le  pensez?... 

—  N'en  doutez  pas,  grands  dieux!  ma  présence  les 
gêne,  je  suis  pour  eux  un  censeur  redoutable...  et  sous 
ce  prétexte  banal  que  tout  est  fini,  on  me  congédie. 

—  Pourtant,  mon  ami,  tandis  qu'on  vous  congédie, 
on  m'appelle...  et  cela  pourrait  bien  être  plus  sérieux 
que  vous  ne  pensez. 

—  Serpolet,  je  vous  parie  ma  première  cure  contre 
votre  premier  testament  que  le  prince  Elim  a  six  mois  à 
dormir  bien  tranquille  sur  ses  deux  oreilles  avant  d'en- 
prendre  le  grand  voyage...  Vous  m'entendez,  six  mois!... 

—  Diable!.,  c'est  plus  que  M.  Ménars  ne  nous  avait 
annoncé... 

• — Votre  Ménars!..  ah!  voilà  encore  un  original!... 
que  va-t-il  courir  en  Italie,  je  vous  demande  un  peu, 
quand  il  a  ici  une  maison  bien  tranquille  et  un  joli  jar- 
din? 

—  Je  suis  comme  vous,  docteur,  je  l'ignore.  Tout  ce 
que  je  sais,  c'est  qu'un  beau  matin  M.  Ménars  a  fait 
mettre  la  maison  sens  dessus  dessous,  du  haut  en  bas, — 
jusques  et  y  compris  la  cuisine, —  sous  prétexte  qu'il  lui 
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arrivait  de  Russie  ou  de  Suisse,  je  ne  me  souviens  pas  au 
juste,  une  jeune  et  belle  fille  d'adoption.  Puis,  trois  jours 
après,  il  partait  pour  Genève. 

—  «  Je  serai  de  retour  dans  huit  jours  t  »  me  cria-t-il 
par  la  portière  de  la  diligence;  voici  un  an  et  il  ne  parle 
pas  de  revenir... 

—  Eq  revanche,  il  vous  a  adressé  des  locataires... 

—  Oui,  la  princesse  Catherine  et  son  fils...  en  m'en- 
joignant  de  les  soigner  comme  moi-même. 

«  Hélas^  ajoutait-il  dans  sa  lettre,  je  crains  bien  que  ce 
»  ne  soit  pas  pour  longtemps..,  mais  que  je  sois  content  de 
»  vous.  Serpolet,  et  vous  serez  content  de  moi.  j> 

Or,  M.  Ménars  a  eu  jusqu'à  ce  jour  Toriginalité  de  ne 
jamais  me  réclamer  le  payement  de  la  petite  rente  via- 
gère que  je  lui  dois...  S'il  pouvait  avoir  également  l'ori- 
ginalité de  ne  pas  me  demander  le  remboursement  des 
fermes,  loyers,  baux,  etc.,  etc.,  que  j'ai  touchés  scrupu- 
leusement en  son  absence... 

—  Vous  trouveriez  que  c'est  un  charmant  original? 

—  Précisément,  docteur,  et  c'est  pour  cela  que  je  vous 
prie  de  le  respecter  un  peu...  vous  qui  respectez  si  peu 
de  choses... 

—  Mais  M.  Ménars  n'est  pas  une  chose... 

—  A  plus  forte  raison  alors. 

Il  se  fit  nn  troisième  silence  entre  les  deux  amis,  et, 
comme  ce  qu'il  leur  restait  à  se  dire  n'était  sans  doute 
pas  fort  intéressant,  nous  en  profiterons,  —  si  vous  le 
voulez  bien,  madame,  et  vous  aussi,  monsieur,  —  pour 
entrer  chez  Elim. 

C'est  dans  la  chambre  de  Ménars  lui-même  qu'on 
l'avait  installé,  chambre  haute,  spacieuse,  d'un  aspect 
glacial  et  sévère. 
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Le  lit,  à  baldaquin  et  rideaux  de  damas,  était  placé 
vis-à-vis  d'une  grande  fenêtre  ogivale  ouvrant  sur  la 
campagne.  Au  milieu  du  plafond  pendait  une  lampe  en 
terre;  le  long  de  la  muraille  étaient  accrochés  de  nom- 
breux portraits  historiques. 

Sur  une  longue  cheminée  en  marbre  gris,  on  voyait 
une  petite  pendule  avec  ses  vases  en  albâtre  et  leurs  cy- 
lindres carrés,  le  tout  à  la  mode  du  temps  où  cela  avait 
été  acheté. 

Les  fauteuils,  la  bergère  et  les  chaises  étaient  garnis 
en  cuir  vert  avec  des  clous  d'argent,  et  le  secrétaire,  en 
bois  de  noyer,  était  surmonté  d'aigles  dorés. 

Maintenant,  quelques  mots  poiir  expliquer  ce  qui 
s'était  passé  depuis  six  moisqu'Elim  avait  quitté  Nice. 

La  princesse  était  venue  à  Paris;  elle  y  avait  ouvert 
maison,  mené  grand  train  et  reçu  tout  ce  que  la  capitale 
renferme  de  femmes  du  monde,  élégantes,  spirituelles, 
et  d'hommes  distingués  dans  la  science,  dans  les  arts, 
dans  l'aristocratie,  dans  la  politique  et  dans  la  guerre. 

Cavalier  charmant,  cœur  enthousiaste,  esprit  brillant, 
Elim,  —  pour  lequel  la  princesse  était  redevenue  mon- 
daine, —  Elim,  dis-je,  n'avait  pas  tardé  à  se  faire  de 
nombreux  amis  et,  sans  doute,  tous  les  genres  de  succès 
lui  étaient  réservés...  quand  il  tomba  tout  à  coup  dange- 
reusement malade... 

J'ai  écrit  :  tout  à  coup,,,  mais  en  réalité  le  mal  dont 
Elim  devait  mourir  remontait  déjà  à  plusieurs  années. 
C'était  le  cœur  qui  avait  été  frappé  chez  lui,  et,  ainsi 
qu'il  arrive  toujours  aux  natures  fortement  impression- 
nables, Elim  se  sentait  mourir,  et  mourir  avant  son 
heure;  mais,  pour  le  monde,  pour  sa  mère  même,  il  ne 

fut  réellement  malade  que  du  jour  où  il  dit,  en  sou- 

19. 
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riant  doucement  comme    un   patient     qu'on  délivre  : 

—  Voici  le  commencement  de  la  fin. 

Et  ce  jour-là,  en  effet,  fut  le  commencement  de  la  fin, 
car,  un  mois  après,  il  était  aux  portes  de  la  mort. 

Cette  étrange  et  rapide  maladie  étonna  donc  tout  le 
monde,  excepté  Elim. 

Lorsque  les  médecins,  assemblés  à  son  chevet,  lui  or- 
donnèrent l'air  de  la  campagne,  en  lui  déclarant  toute- 
fois qu'il  était  condamné  : 

—  Bien!  dit-il,  je  mourrai  de  la  même  mort  que 
Marie...  C'était  le  plus  grand  bonheur  qui  pûtm'arriver 
et  je  le  lui  dois... 

Une  chose,  cependant,  attristait  un  peu  Elim,  et  cette 
chose  c'était  de  mourir  sans  s'être  révélé...  sans  avoir 
noté,  —  si  je  puis  me  servir  de  cette  expression,  —  toute 
l'harmonie  qui  débordait  en  lui... 

Depuis  qu'il  avait  vécu  de  cette  vie  ardente  et  lumi- 
neuse de  Paris,  depuis  qu'il  avait  frotté  son  intelligence 
au  contact  de  tant  d'autres  intelligences  d'élite,  il  avait 
compris  que  la  poésie  est  une  amie  qui  peut  tout  rempla- 
cer, et  que  la  religion  de  l'art  est  une  religion  qui  a  de 
secrètes  consolations  pour  tous  les  maux  de  l'âme.  Il  avait 
compris  surtout  que  le  suprême  bonheur  n'est  pas  dans 
le  succès,  pas  dans  la  gloire,  —  car  gloire  et  succès  sont 
souvent  bien  injustes  ou  bien  éphémères,  —  mais  dans 
l'intimité  de  l'art  lui-même  et  dans  les  plus  mystérieuses 
intuitions.  Aussi  regrettait-il  ses  jeunes  années  gaspillées 
à  de  faciles  et  trompeuses  amours,  son  cœur  dépensé  à 
faire  de  l'ironie.  Hélas!  il  était  trop  tard.  Il  sentait  bien 
ce  qu'il  avait  perdu,  mais  il  se  sentait  impuissant  à  le 
regagner,  et  c'était  une  souffrance  de  plus. 

En  somme,  la  mort  était  la  meilleure  issue. 
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Les  médecins  ayant  ordonné  l'air  de  la  campagne,  la 
princesse  se  décida  à  accepter  Toffre  que  lui  avait  faite 
Ménars  d'aller  habiter  sa  petite  maison  de  Corbeil,  et 
c'est  pour  cela  que  nous  les  retrouvons  tous  les  deux, 
dans  la  chambre  du  notaire,  la  mère  et  le  fils! 

Aussi  bien,  il  était  juste  que  cette  histoire  se  dénouât 
où  elle  avait  commencé     .     .     ^     . 

A  ce  moment-là,  Elim  était  seul  avec  sa  mère.  Le 
prêtre  et  les  assistants  venaient  de  sortir;  la  cérémonie 
était  achevée,  et  sur  une  petite  table,  recouverte  d'une 
serviBtte  blanche,  brûlaient  encore  trois  cierges  jaunes. 

La  princesse,  droite,  pâle,  immobile,  mais  toujours 
forte,  se  tenait  au  chevet  du  lit. 

—  Ma  mère,  fit  Elim  d'une  voix  tendre,  en  prenant 
doucement  dans  ses  mains  les  mains  de  la  pauvre  femme, 
vous  avez  désiré  que  je  demandasse  pardon  à  Dieu  des 
fautes  de  ma  vie,  et  que  je  le  fisse  par  la  voix  de  l'E- 
glise... 

—  Mon  fils,  la  voix  de  l'Eglise  connaît  le  chemin  du 
cœur  de  Dieu. 

—  Je  vous  ai  obéi,  ma  mère...  mais  j'ai  un  autre  par- 
don à  implorer,  c'est  le  vôtre... 

La  princesse  ne  répondit  pas,  mais  de  grosses  larmes 
roulèrent  dans  ses  yeux. 

—  Oui,  pauvre  femme!  reprit  Elim,  je  suis  coupable 
envers  vous,  car  je  vous  ai  méconnue,  car  vous  ne  viviez 
que  pour  moi,  et  j'ai  eu  la  lâcheté  de  ne  pouvoir  pas 
vivre  pour  vous.  Vous  étiez  là,  près  de  moi,  comme  un 
ange  gardien,  comme  une  parcelle  de  l'âme  de  Dieu, 
comme  une  étoile  de  vérité,  veillant  sur  moi.  m'aimant, 
me  guidant...  et  je  vous  ai  quittée  pour  suivre  je  ne  sais 
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quel  fantôme  décevant...  quelle  chimère...  une  femme!.. 

—  Eh  !...  ne  suis-je  donc  pas  une  femme,  Elim? 

—  Oh  1  vous  êtes  mieux  que  cela,  vous  êtes  ma  mère  1 . . . 

—  Elim,  l'amour  vous  a  peut-être  trompé,  mais  Marie 
ne  vous  a  pas  trompé,  elle... 

—  Je  le  sais,  bonne  mère,  et  cependant  c'est  vous 
aujourd'hui  qui  êtes  à  ce  chevet... d'adieu...  ce  n'est  pas 
elle... 

—  Moi,  je  ne  suis  pas  mourante,  mon  ami...  et  d'ail- 
leurs qui  vous  dit  qu'elle  ne  viendra  pas?  Nous  n'avons 
qu'une  seule  âme  à  nous  trois,  et  notre  âme  va    s'en 
voler... 

—  Tenez!  reprit  Elim  avec  une  ardeur  fébrile,  nous 
étions  faits  pour  le  bonheur...  Nous  nous  sommes  trom- 
pés de  route.  Je  devais  être  artiste  et  non  pas  prince; 
libre  et  non  pas  esclave  d'un  titre,  d'un  nom.  Vous 
n'eussiez  pas  eu  d'équipage,  ma  mère,  et  Marie  n'eu 
peut-être  pas  porté  des  colliers  d'or;  mais  vous  eussiez 
eu  les  joies  pures  de  la  famille,  vous  eussiez  partagé 
mes  luttes,  mes  triomphes...  et  si  jamais  quelque  cou- 
ronue  était  venue  tomber  jusqu'à  moi,  c'est  vous  que 
j'en  eusse  parée  I...  Oh!  ce  bonheur-là,  je  l'ai  souvent 
rêvé  depuis  quelque  temps;  ce  tableau  riant  où  le  mari 
travaille  entre  sa  mère  et  sa  femme,  je  l'ai  souvent 
esquissé...  Ah!...  si  j'avais  été  pauvre,  j'eusse  travaillé, 
et  ce  travail  m'eût  sauvé...  le  travail  m'eût  donné,  pour 
moi  et  les  miens,  une  place  au  banquet  de  la  vie^  sslon 
l'expression  de  Gilbert;  le  travail  m'eût  rendu  digne  de 
Marie  et  devons,  ma  mère...  car  c'est  le  travail,  c'est 
l'étude...  c'est  le  but  honnête  dans  la  vie  qui  fait 
l'homme!... 
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Elim  s'arrêta  épuisé;  puis,  un  instant  après,  il  conti- 
nua d'une  voix  plus  calme  : 

—  Je  suis  un  fou  de  vous  avoir  dit  tout  cela...  N'était 
ceux  qu'on  aime,  la  vie  n'aurait  rien  qu'on  pût  envier 
ou  regretter...  Croyez-moi,  ma  mère,  le  vrai  monde  c'est 
le  monde  où  je  vais  et  où  vous  viendrez  me  rejoindre 
avec  elle^  le  monde  où  il  n'y  a  plus  ni  rang,  ni  titres,  ni 
beauté,  ni  laideur;  mais  l'âme,  l'âme  toute  seule,  telle 
qu'elle  est  sortie  des  mains  de  Dieu  et  qu'elle  retourne 
à  lui...  Voyez-vous,  c'est  un  voyage  que  j'entreprends, 
un  petit  voyage,  rien  de  plus.  —  Je  ferme  les  yeux,  je 
m'endors,  et,  sans  quitter  mon  lit,  je  suis  arrivé... 

La  princesse  pleurai!  toujours;  Elim  lui  sourit  douce- 
ment. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  livre  doré  que  je  vois  là 
sur  cette  table,  demanda-t-il  tranquillement,  en  dési- 
gnant du  doigt  un  livre  à  riche  reliure  et  comme  pour 
briser  avec  sa  propre  pensée. 

La  princesse  se  leva  et  alla  prendre  le  livre. 

—  Ah!  fit  Elim  en  tournant  le  premier  feuillet,  mes 
poésies...  déjà  recueillies...  déjà  imprimées!...  Pauvres 
poésies,  si  tristes  et  si  amères,  vous  comprendra-t-on?... 

Un  peu  plus  tard,  il  ajouta  : 

—  La  seule  bonne  chose  qu'il  y  ait  dans  ce  livre, 
c'est  qu'il  vous  est  dédié,  ma  mère,  et  que  nos  deux 
noms  y  sont  réunis  sur  la  première  page...  Eh  bien  !  cela 
me  rend  cependant  heureux  de  laisser  quelque  chose  à 
ce  monde.  J'emporte  mon  âme,  mais  en  gardant  ce  livre 
vous  garderez  mon  cœur... 

—  Va,  mon  Elim,  ton  cœur  est  dans  mon  cœur... 

—  Maintenant,  il  ne  me  resterait  plus  qu'à  apprendre 
que  ma  dernière  et  première  œuvre  a  réussi  au  théâtre. 
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pour  m'en  aller  plus  tranquille...  Mais,  hélas!  il  sera 
trop  tard. . . 

—  Pourquoi  trop  tard?...  Demain  nous  apprendrons 
son  succès. 

—  Demain!  pensa  Elim...  où  serai-je demain?,.. 

La  princesse  quitta  une  seconde  fois  le  chevet  de  son 
fils,  et,  se  dirigeant  vers  une  console,  elle  y  prit  une 
grande  affiche  rose. 

Cette  affiche  portait  . 

THÉÂTRE  ROYAL  "% 

Demain^  13  novembre  18., 

Première  représentation  de  *  *  *. 

—  C'est  aujourd'hui  le  13  novembre?  demanda  Elim 
en  se  redressant  avec  effort  sur  son  séant. 

—  C'est  aujourd'hui,  à  sept  heures,  que  le  rideau  se 
lèvera  sur  ton  œuvre... 

Elim  tendit  une  main  à  sa  mère,  ne  répondit  pas  et 
laissa  doucement  retomber  sa  tête  sur  l'oreiller  .     .     . 

Quand  vint  le  soir  de  ce  même  jour,  que  tous  les  vo- 
lets furent  hermétiquement  fermés  et  qu'une  seule  lu- 
mière veilla  silencieusement  dans  l'un  des  coins  de  la 
chambre,  le  médecin  déclara  qu'Elim  ne  passerait  pas 
la  nuit. 

La  princesse  ne  poussa  pas  un  cri,  pas  un  sanglot  ne 
déchira  sa  voix;  elle  s'agenouilla  pieusement  et  coura- 
geusement au  pied  du  lit  de  son  fils,  la  pauvre  femme, 
absolument  comme  si  son  fils  n'eût  pas  dû  mourir,  abso- 
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lument  comme  s'il  eût  dormi  paisiblement  pour  se  ré- 
veiller le  lendemain  plein  de  santé  et  de  force. 

Dans  un  coin  de  la  chambre,  une  garde-malade  dor- 
mait à  demi  ;  au  chevet  d'Elim  se  tenait  le  médecin^  in- 
terrogeant le  pouls  et  suivant  pas  à  pas  Tinvasion  de  la 
mort;  la  princesse  restait  donc  bien  seule,  toute  seule 
avec  sa  douleur  et  ses  larmes  muettes. 

Au  dehors,  le  vent  s'agitait  dans  les  arbres  ;  par  mo- 
ment, on  entendait  le  pas  éloigné  d'un  homme  ou  le 
bruit  d'une  porte  qui  s'ouvrait  et  se  fermait...  C'était 
tout  ! 

Mais,  quand  onze  heures  sonnèrent,  chaque  heure  se 
détachant  lugubrement  de  son  lit  d'airain,  comme  autant 
de  fantômes  nocturnes  s'envolant  dans  les  airs,  —  Elim 
ouvrit  les  yeux,  et,  passant  sa  main  déjà  glacée  sur  son 
front  qui  brûlait  encore,  il  se  demanda  : 

—  Eh  bien  !...  mon  âme,  qu'attendons-nous  encore?... 
Le  médecin  fit  un  signe  imperceptible  à  la  princesse  ; 

elle  se  leva,  passa  de  l'autre  côté  du  lit,  et  tous  deux 
ainsi,  ils  soutinrent  le  moribond  dans  leurs  bras. 

—  Ah!...  je  sais,  continua  Elim,  nous  attendions 
que  tout  fût  fini...  là-bas...  au  théâtre...  Maintenant, 
nous  pouvons  partir... 

Puis,  contemplant  sa  mère  de  toute  son  âme  : 

—  Ma  mère,  murmura-t-il,  donnez-moi  encore  une 
fois  vos  lèvres...  comme  autrefois...  C'est  de  vous  que 
je  tiens  la  vie...  c'est  à  vous  que  je  veux  la  rendre... 

Mais  avant,  voyant  pleurer  son  médecin,  le  docteur 
Suster,  il  lui  tendit  amicalement  la  main  : 

—  Merci,  docteur,  fit-il,  je  ne  vous  oubliais  pas... 
Quand  un  ami  est  là  qui  pleure...  on  le  voit  même  sans 

e  regarder...  Merci,  merci  encore,  merci,  ami  !... 
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Alors  il  se  pencha  vers  la  princesse,  et  leurs  lèvres 
s'unirent,et  le  fils  vécut  un  instant  du  souffle  de  la  mère. 

Mais  tout  à  coup  un  bruit  sourd  se  fit  au  loin,  aug- 
mentant par  gradation  et  avec  rapidité  comme  s'il  eût 
été  porté  par  le  vent. 

Elim  se  détacha  de  l'étreinte  de  sa  mère,  prêta  Toreille 
attentivement,  puis  s'écria  d'une  voix  brisée,  mais  heu- 
reuse : 

—  C'est  elle!...  c'est  elle!.,  je  l'attendais  pour  mou- 
rir!... 

Et  à  ce  moment  le  roulement  précipité  d'une  voiture 
se  fit  entendre  sur  le  pavé.  Bientôt  les  chiens  aboyèrent, 
la  grille  de  la  cour  roula  sur  ses  gonds,  un  grand  mou- 
vement se  fit  dans  toute  la  maison,  les  portes  s'ouvrirent... 
et  Marie  tomba  dans  les  bras  d'Elim 

—  Oh  !  je  savais  bien  !  dit  Marie  dès  qu'elle  put  par- 
ler et  qu'Elim  put  l'entendre,  je  savais  bien  que  vous 
ne  vous  en  iriez  pas  sans  moi...  nous  avions  vécu  de 
la  même  vie,  nous  devions  mourir  de  la  même  mort. 

—  Oui...  oui...  répondit  Elim,  je  vous  attendais  tou- 
jours... mais  ce  soir  j'avais  perdu  l'espoir,  parce  que 
c'est  aujourd'hui  un  Treize,  le  treize  novembre...  et  que 
j'avais  rêvé  que  je  ne  passerais  pas  cette  date...  Que 
voulez-vous?  je  suis  superstitieux...  C'est  un  Treize 
que  je  vous  ai  vue  pour  la  dernière  fois...  et  je  crois  en- 
core... à  mon  rêve. 

—  Moi,  Elim,  je  croisa  mes  pressentiments,  et  c'est 
pour  cela  que  je  suis  ici.  On  m'avait  caché  votre  mala- 
die, et  j'étais  au  lit,  condamnée  à  ne  plus  me  relever, 
lorsque  la  pensée  m'est  venue  soudainement  que  vous 
aussi  vous  étiez  malade,  et  que  vous  m'appeliez  pour 
vous  fermer  les  yeux.  Alors  j'ai  dit  à  Ménans  : 
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—  «  Commandez  des  chevaux  de  poste  et  partons...  » 
Et  nous  sommes  partis...  Dieu  nous  a  permis,  à  vous  de 
m'attendre,  à  moi  de  pouvoir  arriver. . .  Nous  nous  sommes 
revus...  nos  mains  sont  l'une  dans  l'autre...  maintenant, 
la  mort  peut  nous  prendre  I 

La  princesse  s'était  de  nouveau  retirée  au  pied  du  lit, 
car  il  était  écrit  que,  jusqu'au  bout,  l'amour  de  la  mère 
devait  être  sacrifié  à  l'égoïsme  de  l'autre  amour...  Mé- 
nars,  le  bon  Ménars,  lui  aussi,  prit  par  discrétion  cette 
modeste  place,  et  le  docteur  lui-même,  se  tint  à  l'écart... 

C'était  comme  un  dernier  rendez-vous  d'amour  qu'on 
craignait  de  troubler...  Que  se  dirent-ils.?...  Dieu  lésait, 
car  nulle  oreille  ne  le  put  entendre...  Leurs  yeux,  leurs 
mains  se  parlaient  seuls...  et  leurs  mains  étaient  déjà 
glacées,  et  leurs  yeux  étaient  déjà  voilés. 

Cela  dura  quelques  minutes... 

—  Vous  avez  froid  I  dit  tout  à  coup  Marie  à  Elim. 

—  Non,  répondit-il,  c'est  la  mort...  Mais  j'ai  encore 
quelque  chose  à  écrire  sur  l'album  de  ma  mère,  voulez- 
vous  me  prêter  votre  main  ?... 

Marie  ouvrit  un  album  qu'on  lui  tendit  et  choisit  au 
hasard  une  page  blanche. 

—  J'attends!  fit-elle. 

—  Ecrivez  ! 

Et  d'une  voix  lente,  faible,  mais  calme,  il  dicta  : 

—  «  Quand  les  maux  de  la  chair  assaillent  un  poète, 
»  Quand  sa  vie,  à  la  fin,  refoulée  en  sa  tête, 
»  N'a  pour  dernier  refuge  et  pour  retranchement 
»  Que  le  cerveau  qui  lutte  imperturbablement, 
»  Ainsi  qu'un  roi  vaincu  n'a  qu'une  citadelle 
»  Qui  se  défend  encor,  triomphante  et  fidèle, 
»  Le  poëte  transforme  en  haute  instruction 
»  Le  duel  de  la  vie  et  de  la  destruction...  » 
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Elim  cessa  de  dicter,  Marie  cessa  d'écrire. 

Ils  étaient  morts  tous  deux  !  I... 

Aujourd'hui,  la  princesse  Catherine  est  retournée  en 
Russie  avec  les  restes  des  deux  amants  et  sa  profonde 
douleur  de  mère.  Quant  à  Louba  Meinhoff,  elle  a  le  plus 
fringant  attelage  de  Paris,  et  Ménars...  il  plante  ses  choux  ! 

Cher  lecteur,  je  vous  souhaite  de  pouvoir  en  faire  au- 
tant à  son  âge. 
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